La vie fossile
Hommage a Fernand Deligny*

Catherine Perret

Tiré de la terre, le fossile évoque aux oreilles des sujets historiques
que nous sommes les restes ou les débris d’organismes disparu, et
sédimentés, depuis longtemps morts. C’est le témoignage de ce qui
n’est plus. Dans Par ou commence le corps humain, Pierre Fédida ren-
verse ce point de vue dans une belle méditation, inspirée de Freud et
de Warburg, sur la forme comme fossile. Plutdt que le reste du sque-
lette tombé en poussiere, il voit dans le fossile I’empreinte, la pré-
gnance de la trace, et, demeuré 13, vivant, conservé par le miracle de
la forme, le corps du primitif en mouvement. « Les traces écrites/des-
sinées de la forme vivante, écrit-il, appartiennent a ce temps pétrifié
du fossile. C’est le fossile qui détient inanimé le vivant conservé. » Et
plus loin : « le fossile — qui est ainsi capable de conserver le vivant a
I’état inanimé - détient I'inaltérabilité du primitif en mouvement »*.

Poursuivant cette pensée, je voudrais considérer, au-dela des formes
de ’art et de leur stylistique évoquées par Fédida, les états fossiles de
la vie vivante. Et parmi ces états, plus précisément, le geste, concré-
tion subite ou la vie humaine se suspend en un agir sans autre but
que de donner forme a ce qu’elle a d’indestructible. Le geste est tradi-
tionnellement regardé comme ce qui couronne le mouvement en un

* publicado originalmente no numéro 156 da Revue Poésie, outono de 2016.
1 Pierre Fédida, Par ou commence le corps humain ? Retour sur la régression, édi-
tions PUF, Paris, 2000, p. 49
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fini qui le stylise et le signe. Je voudrais adopter ici la perspective in-
verse : celle ou le geste apparait comme le noyau archaique du mou-
vement, le révélateur d’un tracer archaique par ou la vie humaine ne
cesse de se dupliquer, et de se propulser au-dela d’elle-méme. Et de
1a, esquisser une question. Si ce que nous appelons « geste » était le
fossile affleurant a la surface de nos comportements sédimentés par
l'usage et la norme pour y découvrir, toujours présent, actif, vivant,
en nous, I’ agir fossile de '’humain d’espéce, de '’humain vieux de
40 000 ans et qui, a en croire André Leroi-Gourhan, toujours pousse
I’Homme historique en avant de lui-méme ? Cette question, je la for-
mulerai ici a partir des films, des cartes et des écrits de Fernand De-
ligny. C’est en effet ce matériau, support et développement de son
travail avec les enfants autistes, qui m’a permis de la formuler?

La tentative

Fernand Deligny meurt a Monoblet dans les Cévennes en 1996. Il s’y
est installé en 1968, apreés avoir quitté la clinique de La Borde pour
partir “sur les pas” d’ un enfant autiste rencontré peu auparavant. Ce
qu’il appelle la “tentative” se radicalise. Abandonnant la question ins-
titutionnelle, Deligny se consacre a 'invention d’une forme de vie “en
présence proche”, une vie dont le ressort (le mode de présence et de
proximité) est de 'ordre de la poétique autant que de I’anthropologie.
Une vie qui sauve. Les enfants en grande souffrance qui vivent avec
lui et ses compagnons au cours de ces trente années, et qui, pour la
plupart, leur ont été adressés en ultime recours, trouvent dans cette
vie “en présence proche” les conditions d’un apaisement inespéré.

La définition de la tentative est énigmatique. “La tentative, écrit Deli-
gny dans Lointain Prochain, est “une démarche nécessitant un espace
libre et la recherche rigoureuse d’un noyau archaique”. Elle a débuté
en 1938, bien avant la rencontre de Janmari, lorsque, apres des études

2 Ce texte a été écrit en écho a la soirée que j'ai proposé a la Maison de la Poésie le 26
mai 2016 a la demande de Michel Deguy. Intitulée L'art de la trace, Hommage a Fernand
Deligny, cette soirée a accueilli Pierre Alferi, Dominique Figarella, Mathilde Monnier et
Alexande Schellow.

3 Fernand Deligny : Lointain, prochain, les deux mémoires, éditions Fario, 2012, p.41.
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inachevées de philosophie et de psychologie, Deligny est nommé ins-
tituteur dans une classe d’enfants arriérés. “L’espace libre”, Deligny le
cherche a cette époque et dans les années suivantes dans les bréches
de toutes jeunes institutions dévolues a I’enfance inadaptée qui émer-
gent alors, sous la double inspiration du Front Populaire et du gouver-
nement de Vichy. Bréeches nombreuses tant I’époque est chaotique. Il
travaille successivement dans les classes spécialisées de I'école de la
Breche aux Loups, a Paris, puis a Nogent-sur-Marne, au Pavillon 3 de
I'hdpital psychiatrique d’Armentieres, au Centre d’observation et de
tri de Lille dont il est nommé directeur en 1945% Quatre ans plus tard,
la création de la Grande Cordée, réseau nomade d’aide a l'enfance
en danger, synthétise I’ensemble de ces expériences discretement ou
bruyamment subversives. “L'espace libre” ouvert par cette institution
sans murs ni personnel, aura valeur de prototype institutionnel et
rend Deligny célebre dans le monde de I’éducation, de la psychothé-
rapie institutionnelle et du travail social.

Quant a “la recherche d’un noyau archaique”, elle a d’abord consisté
dans une attitude d’observation et d’abstention active consistant a ne
pas vouloir éduquer, adapter, encore moins soigner ces enfants. Pour
Deligny, ils sont avant tout les produits d’'une idéologie de I'’enfance
issue d’une tradition a la fois cléricale et moderniste, qui a cristallisé
dans la politique sociale du gouvernement de Vichy. Fondée sur le re-
fus de la thérapie par le travail et ’encadrement collectif (préconisée
par les méthodes naissantes de 'Education spécialisée), I’action de
Deligny est inspirée par la psychologie matérialiste d’'Henri Wallon.
Elle est double: d'un c6té, il s’agit de trouver pour chacun de ces jeunes en
déshérence d’autres circonstances de vie, susceptibles de susciter en lui
d’autres comportements ; de l'autre, il faut faire naitre entre les destins
singuliers et disparates des uns et des autres le maillage d’un projet com-
mun, et par la, d'une conscience commune. Ce projet, ce sera “un film a
faire”. D’emblée l'art est de la partie. Mais I'aventure avorte aprés quelques

4 Les COT, fondées apres-guerre, sont des institutions destinées a la sauvegarde de
ce qui était alors désigné comme “I’enfance en danger”, a savoir les enfants et adoles-
cents en situation d’abandon du fait de la guerre et de ses conséquences.
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années. L'idée de conjuguer travail social et recherche n’est pas d’actualité.
La vie d’asile

Le premier terrain de cette recherche menée par Deligny n’est pour-
tant pas La Grande Cordée, mais, avant cela, 'asile d’Armentieres
ou, pendant quatre ans, de 1939 a 1943, Deligny est instituteur puis
responsable d’un pavillon d’enfants « pervers ». Il s’y découvre « étre
d’asile ». « J’aimais l’asile. Prenez le mot, comme vous voulez : je
I’'aimais, comme il est fort probable que beaucoup de gens aiment
quelqu’un, décident de faire leur vie avec. Il s’agissait bien d’une
présence vaste, innombrable, mais dont 'unité était évidente. Faire
corps »°. A lasile, Deligny découvre une autre vie. Une vie hors temps,
une vie dont la forme suspendue, le rythme reptilien conserve, ina-
nimé, le mouvement de ce qu'’il appelle ’humain, 'humain d’espece
par opposition a ’'Homme historique.

Ses premiers écrits datent de cette époque. Il montrent, chose éton-
nante pour le jeune instituteur anarcho-communiste qu’il est alors,
que sa révolte contre les conditions asilaires, aggravées par la guerre,
la faim, I’abandon des pouvoirs publics, porte moins sur l'institution
asilaire elle-méme que sur le défaut d’asile dans 1’Asile lui-méme. Da-
vantage que la structure institutionnelle, ce contre quoi Deligny s’éléve
est le manque de respect de l'institution psychiatrique pour ce “faire
corps” propre a la vie d’asile. Sa pratique et sa réflexion prennent alors
un chemin singulier.

L’'asile : de ce mot ambigu qui dit la protection aussi bien que la re-
légation, Deligny retient en effet le premier sens. Ce qu’il voit, dans
cet asile aimé, au-dela de la contrainte et de I’exclusion, c’est la résis-
tance a la contrainte et a ’exclusion de ceux qui, définitivement per-
dus pour la société, font corps et milieu, fabriquent une vie étanche,
animée par d’autres rythmes, d’autres compositions de forces,
d’autres relations, que ceux qui animent la vie sociale. « De toute fa-
¢on, ils n’en sortiront pas », dit-on alors pour justifier I'internement et

5 Fernand Deligny, Le craindre et le croire, in (Euvres, éditions L’Arachnéen, Paris,
2007, p.1129.
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I’absence de soins, Certes, ils n’en sortent pas®. Mais la vie, elle, sort
de partout. Elle pousse. Innommable, méconnaissable. Puissante.
“Lichen et chiendent”, dit Deligny.

Ecrivant la vie d’asile, Deligny observe « 1a », derriére la misére et les
grilles, malgré 'enrégimentement et les camisoles de force, la per-
sistance d’une vie d’espece « humaine » analogue a la vie des autres
especes, une vie faite d’intensités corporelles sans but, errantes ou
vagues, une vie traversée d’énergies purement itératives, de mouve-
ments qui, a force de répétitions, changent subitement de nature. Une
vie faite d’'immobilité et de mutations brutales. La pétrification asi-
laire lui découvre une forme de vie, intacte, inaltérable ou il repére un
“mode de relation”, une maniere de faire lien qu’il renvoie a la condi-
tion d’espece, noyau archaique, indestructible, de notre condition so-
ciale. Et c’est en s’appuyant sur les déviances et dérives possibles des
flux errants de cette vie-la que pendant ces années d’Armentieres il
parvient a renverser pour ces enfants abandonnés, débiles, criminels
ou psychopathes, les effets déletéres de la vie asilaire.

La vie d’asile transforme pour lui ’expérience de la folie en expérience
de 'humain. Plus de trente ans plus tard, aprés une série d’aventures
et de détournements institutionnels au cours desquels il se fait une
réputation d’insoumis et d’inclassable, la rencontre de Janmari, en-
fant mutique, souffrant d’autisme infantile précoce, diagnostiqué
incurable, provoque une sorte de révolution dans la conduite de la
tentative. Deligny fait de Janmari son « maitre a penser ». La question
n’est pas de savoir ce qu’a Janmari, lorsqu’il est saisi de crises de vio-
lence ou d’auto-mutilation, ou que, des heures durant, il tourne en
rond ou se balance. Désormais la recherche porte sur « nous », sujets
vivants parlants. « Nous sommes partis, écrit Deligny, a la recherche
de ce qui pouvait nous manquer pour que ce “nous-la” a leurs yeux
soit inexistant, pas tout a fait »”. Son hypothese est la suivante : ce

6 A moins que les bombardements et la fuite du personnel ne les libérent et leur
permettnte de reprendre clandestinement le fil d’une vie “normale” comme ce sera le
cas de nombre de ces “fous” pendant la Seconde Guerre mondiale.

7 Citation de Fernand Deligny extraite du film Ce gamin, la.
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qui nous manque, du fait que nous sommes des étres de langage, pris
dans la logique du signe, c’est précisément la perception de ce mode
de relation ou de ce noyau archaique encore disponible, et comme
mis a nu, méme s’il est invisible a nos yeux de sujets parlants, dans
le comportement, les émotions, les initiatives des enfants autistes. Il
part alors a la recherche de ce « manque, pas tout a fait ».

En 1968, contrairement a ce qui s’est passé en 1940, il n’est plus ques-
tion d’inscrire la recherche de ce noyau archaique dans le cadre de
I'institution récemment « libérée » par la réforme psychiatrique, I’an-
tipsychiatrie ou la psychothérapie institutionnelle. Pour Deligny, in-
vité par Félix Guattari et Jean Oury a la clinique de La Borde en 1965,
I'institution psychiatrique qu’elle soit seulement réformée ou révo-
lutionnée, a recouvert 'espace libre expérimenté pendant la guerre a
Armentieres. Elle a étouffé sous les rationalisations psychanalytiques
ou politiques, sous ce qui lui semble bavardage, la vie d’asile dans ce
qu’elle a d’archaique, de spécifique. En interrogeant la question du
pouvoir institutionnel comme relation de pouvoir entre soignant et
patient, elle a contribué a renforcer la méconnaissance de ce noyau et
du mode de relation qui le définit. Pour Deligny, en effet, 'oppression
tient bien moins a l'institution elle-méme qu’a I'idéologie relation-
nelle qu’elle véhicule, quelle qu’elle soit, avec sa volonté de traiter
I'autre (en 'occurrence le « fou ») comme un semblable. L'espace libre
nécessaire au déploiement de cette vie d’espece, de cette vie d’asile,
est moins menacé par les grilles de I’hdpital psychiatrique décidé a
ce que le fou le reste, que par le regard émancipateur du psychologue,
animé par le désir pour le semblable, pour rendre I'autre semblable
a soi, ou pour se faire semblable a lui. La domination est du co6té de
I’amour du méme.

Enfances

Cette these releve de la critique de I’humanisme qui se développe en
France a la méme époque. A ceci pres que, chez Deligny, ce n’est pas
une theése. C’est une expérience. La tentative de Deligny s’accompagne
d’'un mouvement de remémoration biographique qui inscrit cette re-
cherche ailleurs que la ou elle parait se fonder et loin de ce qui I'auto-
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rise socialement, a savoir I’aura de Deligny éducateur et sa reconnais-
sance comme tel. Ce travail de remémoration dont témoignent un
travail quotidien d’écriture et les milliers de pages autobiographiques
(les romans, L’enfant de citadelle, biographie inédite, voire I’ensemble
des écrits jalonnés d’ « enluminures » biographiques) éclaire quant
au lieu ou se tient Deligny. Ce lieu c’est, peut-étre, plus profondément
encore que l’écriture, une invention plastique constante, souvent dis-
simulée par la nature de sa pratique explicite (éducative, clinique,
sociale, théorique). De cette étonnante force de création plastique,
Deligny semble lui-méme faire peu de cas, la considérant comme de
I’'ordre du simple bricolage. Elle 'amene en réalité aux abords de l'art,
méme si l’art n’était pas son propos.

Deligny révele le moteur traumatique de cette critique de 'oppres-
sion par amour d’un autre réduit au semblable dans un récit ou il
dit la source de sa révolte et, au-dela, peut-étre, celle de son ceuvre.
L'expérience qu'’il raconte dans ce texte, « j’en résonne encore, écrit-il,
comme on le dirait s’il s’agissait d'un coup de tocsin. A vrai dire, j’en
ai résonné tout au long de soixante-trois années qui se sont écoulées
depuis que j’ai été frappé »%.

Il a donc sept ans et se trouve un matin a déambuler entre les ba-
raquements d’une foire de province, encore vide a cette heure. Vide
d’hommes en tout cas. Car accrochée au fronton d’une cabane a 'as-
pect minable, il apercoit une cage et, dans cette cage, affolés, le regar-
dant de tous leurs yeux, quatre ou cing petits singes aussi seuls qu’il
peut l'étre. « Ils regardaient de tous leurs yeux ; ils me regardaient
donc, puisque j’étais seul dans l’allée, seul dans la vaste foire, seul
sur terre, a en croire ce que sur l'instant j’en ressentais ; un effondre-
ment. Seul ? « Qui n’est pas avec d’autres semblables ». Ainsi parle le
dictionnaire.®» Ces petits étres apeurés, pitoyables, « voila, poursuit
Deligny, ce qu’on venait voir dans le hourvari, les cris, les lumiéres.
On : j’ai pensé on, comme on apprend le nom de l'inéluctable. » Et il
ajoute : « Voila donc les semblables tels qu’ils sont, foire ou pas. C’est

8 Fernand Deligny, Lointain prochain, op.cit., p.25
9 Ibid.
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toujours la foire. La ou ma peine a été la plus grave, la trace gravée
ayant sans doute échoppé le support si profondément que la trace est
passée a travers, c’est d’étre regardé par les singes comme un on alors
que je n’en étais pas solidaire. »

L'aversion de Deligny pour la connivence des semblables dans 'amour
du semblable, avant de devenir une position critique, nait de ce choc
qui, a I'age de raison, 'a déplacé ailleurs. Hors miroir. Hors champ.
« Un coup de tocsin ». Il faut entendre littéralement ce que 'adulte
dit, soixante-trois ans plus tard, de 'expérience de I'’enfant qui sent
passer en lui, a travers lui, les barreaux de la cage qui désormais le
séparent autant de ses semblables que des petits singes. De la vérité
qui a fait trait en lui, il n’est pas question pour lui de parler'?, mais
cette vérité I'ancre ailleurs. Elle le positionne dans un espace travaillé
par la distorsion entre deux pdles, deux orientations qui n’ont rien a
voir. D’un coté 'espace sensible tridimensionnel ou il s’éprouve seul,
définitivement privé de semblable, confronté aux yeux noirs et scin-
tillants des enfants singes qui le voient comme une menace et, de
I’autre, I’espace bidimensionnel des barreaux de la grille, 'espace de
la projection géométrique des formes, territoire des parents, de I’école,
de la société. Le voici, cet enfant, déchiré entre ces mondes, exilé dans
une quatrieme dimension, celle de ’errance, du temps de ’écriture,
de I'espace cinématographique, et de la mémoire des cartes.

L'épreuve de cette chose vue, se fichant en lui et lui passant non a tra-
vers le corps mais a travers « le support », ce trait qui le transperce li-
bere chez Deligny la nécessité d'un espace « libre », non préempté par
I'imaginaire social, un espace ou puisse se déployer une imagination
plastique propre a retourner a la fois matériellement et structurelle-
ment, topologiquement, les situations qu’il doit affronter. Et telle sera
bien sa nécessité premiere, dans les institutions qu’il a traversées, pé-
dagogiques ou psychiatriques. Il ne cesse d'y ménager 'espace d’un
« dehors dedans », d'une enclave, d’une extraterritorialité. De méme

10 «J'étais abasourdi de honte et de colére », écrit Deligny dans le méme passage ;
« impossible tout a I'heure de raconter a quiconque : tout ce qui me serait dit serait
une tentative de réconciliation alors que je savais la rupture irréparable. »
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dans les Cévennes, ou il débarque, en 1968, sur les pas de Janmari. Le
territoire semble ouvert et vacant, donné. Pourtant, il ne s’agit pas de
s’y installer ni, contrairement a ce que les images prises la-bas pour-
raient évoquer aux regards contemporains, de retourner a la terre ni
de trouver ancrage. Encore une fois, il s’agit d’ouvrir au coeur du vi-
sible, de la campagne cévenole, I’espace de 'océan primitif dont elle
résonne encore. Il s’agit de transformer ce territoire des Cévennes en
« radeau », d’en faire une structure souple et flexible, propre a faire
flotter, ensemble, ces individus hors langage que sont les enfants au-
tistes et ces sujets parlants que nous sommes. Un radeau pour tra-
verser 'océan, c’est-a-dire pour franchir, sans le combler, I’abime du
langage qui les sépare de « nous » et nous interdit de les voir comme
des « semblables ». Il s’agit 13, sur la terre ferme, ou apparemment
telle, de trouver le gué.

De I'invention plastique a l'intuition clinique

Cette expérience enfantine, inaugurale, qui fait en lui a la fois silence,
et trait, et qui exige de lui qu'’il crée de toutes pieces un espace ou
vivre loin du « on », hors connivence, permet de mesurer la portée
qu’ont eu pour lui des pratiques comme ’écriture, le cinéma ou la
cartographie. Conditions de sa survie psychique, ces productions sont
en réalité I’enjeu premier de la tentative auquel le reste doit étre rap-
porté comme un effet second. « Mon projet était d’écrire » soutient
Deligny tout au long de ses écrits, en démentant les propos de ceux
qui voudraient faire de lui un représentant de I’éducation nouvelle ou
d’une clinique alternative. « Ecrire & I'infinitif », ajoute-t-il, renvoyant
ainsi’écriture a la question du support, du trait, du tracer plus qu’a la
question de 'ceuvre ou du livre a faire. Et, de fait, de cette distorsion
dont il porte en son corps l'empreinte, Deligny fait une conscience
spatiale et plastique qui lui permet de travailler non dans l'’espace
mais sur l'espace, sur ’espace devenu matériau. Et de voir ce que
jusque-la personne n’a vu : a savoir que cet espace physique du terri-
toire ou nous semblons, « nous-la », vivre avec ce « gamin, la », nous
n'y sommes pas ensemble, lui et nous. Ce gamin, la nous cherche ail-
leurs que la ou nous sommes. Nous sommes ailleurs que la ou nous
le voyons. Les corps des sujets parlants habitent un espace orienté
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par la production de signes, un espace signifiant. Les corps de ceux
qui ne parlent pas, comme Janmari, vivent ailleurs. Ou ? Nous, sujets
parlants, nous n’en savons rien. Ainsi, cet enfant-la ne nous voit pas
plus que nous ne le voyons, et les apparences sont illusoires, qui font
croire que, parce que nos corps sont ensemble dans 'image, ils le sont
dans la réalité. Il n’y a pas d’espace commun. La vie commune est une
utopie, sil’on entend par la la vie partagée. Reste a inventer ce qui est
alors visé par Deligny et ses compagnons : la vie en présence proche,
a distinguer de la vie ensemble.

La question est bien alors de savoir « ce qui nous manque pour que
nous soyons invisibles a ses yeux ». « Pas tout a fait. », ajoute aussi-
tot Deligny et la recherche de ce « pas tout a fait » est le centre de
la tentative. Car - et la est la portée de la recherche de Deligny et de
ses compagnons - d’'un « 1a » a 'autre, I'art de vivre qu’est la vie en
présence proche trouve des points de passage, ou plus exactement
des rituels de passage. Le gué se trouve dans le geste, un geste qui se
transmet d’un corps a 'autre, « un geste ndtre », dit Deligny, poussé
sur un territoire vécu comme « corps commun ». Pour cela, il faut
prendre appui sur le flot qui nous porte ensemble, il faut apprendre a
entendre dans 'immuable retour du méme qui semble dicter la sté-
réotypie des comportements enfantins une pulsation, un rythme, un
régime d’action.

De l'intuition plastique de Deligny nait en effet une intuition cli-
nique. Cet enfant qui tourne en rond, interminablement, ne tourne
pas sur un lui-méme absent et qu’il s’agirait de retrouver, éveiller,
compenser. Il cherche, dit Deligny dans la bande son du film Ce ga-
min, la. Il nous cherche, sans nous voir. Le tourner sur soi, le balancer
ne sont pas les symptémes d’une action avortée, d’'une identité dé-
faillante, d’'une capacité relationnelle moindre. Ces comportements
sont a prendre tres littéralement pour ce qu’ils font et non pour ce
qu’ils représentent a nos yeux (des ronds). Cet enfant qui tourne fait
traces. Il “trace” au sens ou il piste. Tournant et tracant, I’enfant part
sur nos traces.
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Ainsi ses stéréotypies sont des « agir » et non, comme on le croit géné-
ralement, des conduites automatiques, infiniment réitérées. Ces agirs
ne se répétent pas. Ils répétent. Et répétant, ils tracent des formes,
“formes répétées” (des cercles) grace auxquelles ’enfant inscrit un
rythme, un espace : ce rythme, cet espace sont la premiere défense
contre le gouffre qui s’ouvre en lui a la moindre éraflure faite au corps
d’un protocole d’existence, qui pour étre protecteur doit demeurer
immuable. Au lieu ou Janmari trace, au lieu qu'’il trace ainsi, le « cou-
tumier »** instauré de l'extérieur par la régularité du mode de vie
laisse place a I’enveloppe spatio-temporelle créée par le geste de tra-
cer. Ce tracer est un substitut provisoire, momentané, partiel du corps
propre. Les cartes qui enregistrent, jour apres jour, les déplacements
de I’enfant sur le territoire?? révelent, a cette place, ou 'enfant change
pour ainsi dire de peau, le tracé d’une initiative. Il s’arréte, attentif, il
fait un détour, il retrouve un trajet oublié ; il prend la tasse tendue ou
la boule de pate préte a étre enfournée. Ces dérives sont minuscules a
nos yeux, elles sont vitales pour I’enfant soudain rendu au rythme du
flot qu’est le milieu commun.

Les métamorphoses du tracer

«L'étre de tracer retient ’homme a ’animal qu’il est»**. En 197... cette
affirmation vaut a Deligny un rejet massif de la part de nombre de
psychologues et de psychanalystes. Il prendrait, dit-on, les autistes
pour des animaux. La lutte contre un humanisme supposé bien-
pensant n’exclut pas en effet de tenir a la supériorité de '’homme
sur les autres créatures. Mais peut-étre faut-il prendre la formule de
Deligny au sérieux et considérer ’animal que nous sommes, effecti-
vement, a savoir 'individu d’espéce toujours vivant et agissant dans

11 Terme proposé par Deligny pour décrire ce qui, autant qu'un mode d’existence
fondé sur la régularité des activités, est une installation visuelle et sonore faisant terri-
toire. Dispositif sensible, cette installation des lieux permet a cette régularité du quoti-
dien de construire un espace sensori-moteur dans lequel chaque variation devient a la
fois notable pour les adultes et potentiellement inductrice pour les enfants.

12 Les cartes de Fernand Deligny ont été publiées par les éditions L'Arachnéen. Le
processus de leur production y est décrit et commenté par Sandra Alvarez de Toledo,
éditrice des CEuvres.

13 Fernand Deligny, Trace d’étre et batisse d’ombre, in (Euvres, op.cit, p.1527
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le sujet social. Et voir dans les gestes, les tracer de Janmari, ses balan-
cer, ses tourner en rond, I'affleurement de ce que Deligny nomme le
noyau archaique de I’humain dans I’'Homme.

Ce noyau archaique, Deligny le discerne dans un mode d’action, un
tracer, un régime de geste. Autrement dit, il ne le voit ni dans un étre
autiste définissant ’essence de ’humain dans ’homme ni dans un
stade autiste définissant 'origine de 'humanité, ni méme dans les
formes répétées par le tracer, mais dans ’agir du tracer, I’agir autiste,
et humain. Un agir qui ne fait rien, improductif. Il n’émane pas du su-
jet parlant, producteur d’objets que nous sommes, mais de l'individu
spécifique qui silencieusement trace, et qui tragant, « asile », comme
dit Deligny, fait corps avec le milieu. Fait corps commun. Cette vie
prend la forme d’un « faire pour rien », et d'un agir intransitif qui
résiste jusque dans le faire. Enregistrés par la caméra et les cartes
quotidiennes, ce sont des gestes incongrus qui émaillent le cours des
activités quotidiennes (faire la vaisselle, le pain, couper le bois, al-
ler chercher l'eau...). Ces gestes « ornent » le faire, écrit Deligny. Ils
I'ornent comme ce qui résiste encore de ’espéce dans le sol de I'hu-
manité historique. Le tourner sur soi, le balancer, le vibrer a ’écoute
de I'eau qui coule, la danse de Janmari enfilant sa veste posée sur la
chaise, sont, dans 'ordre du comportement, I’équivalent d’un sédi-
ment fossile qui détient, sous la forme de 'automatisme c’est-a-dire
de I'inanimé, ’empreinte d’une vie secréte qui est 1a, conservée, in-
tacte. Une vie qui trace, infatigable, comme on le voit dans le mou-
vement perpétuel de Janmari, allant-venant, arpentant le territoire
comme s’il écumait la mer.

Cet agir, ce tracer est invisible aux yeux des sujets parlants, civilisés,
c’est-a-dire dressés a méconnaitre I’archaique que nous sommes. Il
est introuvable. Mais il est repérable. A condition de laisser libre cours
en « nous » a ce qui résiste au faire, a 'instrumentation, a la finalisa-
tion de ’agir. Cette résistance de ’agir dans le faire n’est en effet pas
propre aux enfants autistes. Elle affleure dans ce qui résiste a la fina-
lité dans nos actions si techniques soient-elles et qui se marque a la
maniere, a 'allure, a la singularité secrete de ces actions. Elle affleure,
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chez nous comme chez Janmari, au fil de la répétition. Lui laisser
libre cours ne suppose le recours a aucune espéece de spontanéité ou
subjectivité supposée. Au contraire. De méme que 'enfant autiste ne
trace pas sans répéter, nous ne sommes jamais plus proches de I’agir
en nous que dans les activités qui nous transforment en agents d’une
répétition. Pour avoir acces a ce « cours » de la vie d’espéce qui, agis-
sante, trace imperceptiblement dans les corps technologiquement as-
sistés que nous sommes devenus, pour devenir a notre tour tragant,
il faut donc demeurer au plus pres de la forme qu’a prise en nous la
répétition, a savoir la reproduction et I'enregistrement. Des 1949, De-
ligny introduit au coeur du réseau La Grande Cordée une caméra, le
projet d’un film a faire et surtout la nécessité de « camérer », comme
il dit, autrement dit, de déléguer a I'ceil de la caméra et, a travers elle,
a l'inconscient de la vue, la fonction de retracer autour de ceux qui
vivent ensemble avec un projet commun le milieu invisible qui les
porte et qui conditionne leur action.

L'enregistrement par les films et les cartes qui accompagne la ten-
tative'* est consubstantiel au dispositif de la vie que Deligny invente
avec les jeunes adultes qui 'accompagnent. Il permet le passage du
savoir impliqué dans l'opération de disjonction topologique initiale
(ce gamin, 1a et nous-1a, nous ne sommes pas au méme lieu, comme
le marque bien le rapport du point au tiret dans I'orthographe utili-
sée par Deligny) en vivre en présence proche et non en regard fixé
sur une ligne de faille qu’il s’agirait de franchir ou de penser. Vivre
en présence proche, c’est permettre a I’enfant de vivre au rythme de
ses tracer, au rythme de sa recherche d'un « nous » qu’il ne percoit
que pour autant qu’il peut le pister. Ainsi, permettre a 'enfant de se
mettre sur nos traces, c’est a notre tour devenir tragcant. Or tragant,
au sens de cet agir archaique fossile du tourner sur soi et du balancer,
nous, sujets parlants, civilisés, nous ne le sommes pas. S’agirait-il de
le devenir ou de le redevenir ? Certainement pas. Aucun primitivisme
dans la recherche de Deligny. Mais une conscience matérialiste de la
dialectique par laquelle le devenir reproductible du monde civilisé et
l'usage des outils de cette reproduction ont libéré et continuent de

14 Linvention du « camérer » est contemporaine de la création de La Grande Cordée.
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libérer un inconscient sensoriel permettant la perception de formes
archaiques au cceur de la vie moderne. C’est par cette voie qu'’il re-
trouve non seulement 'anthropologie de son époque mais l'art de
son époque (et de la ndtre). Je pense ici moins a l'intérét des artistes
modernes pour l'art préhistorique ou « primitif », qu’a la forme allé-
gorique, figée, fossile, de « la vie plus vivante que la vie méme » qui
est au cceur du programme de la modernité qui se définit de Baude-
laire a Benjamin jusqu’a aujourd’hui.?

Au carrefour de I’anthropologie et de 'art

Contemporain de l'anthropologie des techniques inaugurée par la
pensée de Marcel Mauss et d’André Leroi-Gourhan puis de Georges
Simondon, Fernand Deligny s’en inspire pour concevoir la proximi-
té non pas en termes de relation, ni en termes de collectif mais en
termes de milieu médiatisant la vie humaine. Milieu outillé. Milieu
technique. * Films et cartes sont utilisés par lui avant tout comme des
outils, ce pourquoi il invente, par exemple, le mot de « camérer » pour
distinguer la pratique de la caméra qu'’il invente de 'acte, artistique,
de filmer des images. Ce sont avant tout pour lui des outils a enregis-
trer qui, comme médiations techniques, sont devenus non seulement
des prothéses du corps humain moderne mais des constituants du
milieu humain propres a réactiver ’agir de la répétition sous le faire
de la reproduction. Ce faisant, il se trouve proche des nombreuses
tentatives artistiques qui, sans se référer a la démarche anthropo-
logique, n’en sont pas moins affines a ce qu’elle met en évidence, a
savoir a I'articulation entre le technique et le spécifique, entre le faire
historiquement construit et I’agir archaique. De cette articulation, ces
artistes font une arme possible contre une représentation progres-
siste ou moderniste du moderne.

15 Cette tradition n’a pas connu d’interruption depuis, et I’avenir de 1’allégorie dans
les arts contemporains a été analysée par de nombreux commentateurs contempo-
rains, de Benjamin Buchloh a Fredric Jameson plus récemment. J’en propose une ver-
sion dans Les Porteurs d’'ombre, mimésis et modernité, Belin, Paris, 2002.

16 Fernand Deligny a lu Marcel Mauss et André Leroi-Gourhan. Aucune trace en re-
vanche qu'’il ait eu connaissance de Georges Simondon dont il est pourtant proche par
bien des aspects.
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De Duchamp a Schwitters, de Eva Hesse a Richard Hamilton ou en-
core de Lygia Clark a Mike Kelley, ce programme a transité jusqu’a
aujourd’hui? par la reconnaissance de la forme de 'inorganique et de
I'inanimé sous 'automatisation de la vie industrielle, consumériste
et désormais post-industrielle. Et par la tentative qu’ont faite ces ar-
tistes d’arracher a la trépidation figée de la modernité capitaliste la
trace d’une vie occulte sans doute, d’ou 'apparent ésotérisme de cet
art, mais néanmoins cruciale. Par la perversion des techniques de re-
production des objets en pratiques d’enregistrement des sujets suppo-
sés par ces objets, par le prélevement des restes de la vie ainsi mortifiée,
ces artistes sont parvenus a remonter le cours d'une autre vie, enfouie
par les processus d’accumulation, et pourtant la, intacte, dans I'em-
preinte de sensations, de perceptions, d’expériences devenues, comme
le dit Deligny a propos des enfants autistes, « formes répétées ». Ils ont
ainsi révélé que l'art peut non seulement mettre a nu la régression a
I’'ceuvre dans la civilisation mais en récupérer la force bénéfique.

Bien avant l'installation dans les Cévennes, dés La Grande Cordée,
au moins, lorsqu’il théorise la pratique du « camérer », et peut-étre
méme des les années de jeunesse ou il déserte 'université pour les
salles obscures ou déja l'on projette L’homme a la caméra de Vertov,
Deligny fonde sa pratique sur le fait que, si ce fossile qu’est le tra-
cer est devenu invisible a nos yeux de sujets modernes, néanmoins
il est repérable dans la mesure ou il est enregistrable. Le passage par
les techniques de reproduction et d’enregistrement et la subversion
de ces techniques, est pour lui la condition permettant de repérer ce
tracer invisible. L'usage de la caméra puis des cartes’ inscrit ainsi sa

17 Le fil ininterrompu de cette tradition était manifeste lors de '’hommage a Deligny a
la Maison de la Poésie. Les interventions et performances ainsi que la présentation des
ceuvres de Pierre Alferi, Dominique Figarella, Mathilde Monnier et Alexander Schellow
ont une nouvelle fois montré les enjeux du tracer dans la construction de leurs prati-
ques respectives.

18 La pratique de la cartographie s’inscrit chez Deligny dans celle de la caméra en ce
sens au moins qu’elle ne vise pas a représenter un état des choses, mais un mouve-
ment des corps se transformant en fonction de leurs interactions de sorte que plus
que la carte c’est la suite dynamique des cartes dans le temps (en I'occurrence plus
de dix années) qui est a lire, fait sens en faisant mémoire.
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tentative dans le contexte des avant-gardes modernes et contempo-
raines. Comme ces avant gardes, Deligny détourne les outils de re-
production de leur fonction imaginaire de représentation de la réalité
pour les transformer en outils a retracer le réel, propres a produire
des « formes répétées » analogues aux tracer des enfants autistes. Ses
films et ses cartes redonnent vie aux gestes fossiles qui invisiblement
et immuablement animent nos activités, réconciliant en nous le sujet
parlant et I'individu d’espece.
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