
1818

Tiré de la terre, le fossile évoque aux oreilles des sujets historiques 
que nous sommes les restes ou les débris d’organismes disparu, et 
sédimentés, depuis longtemps morts. C’est le témoignage de ce qui 
n’est plus. Dans Par où commence le corps humain, Pierre Fédida ren-
verse ce point de vue dans une belle méditation, inspirée de Freud et 
de Warburg, sur la forme comme fossile. Plutôt que le reste du sque-
lette tombé en poussière, il voit dans le fossile l’empreinte, la pré-
gnance de la trace, et, demeuré là, vivant, conservé par le miracle de 
la forme, le corps du primitif en mouvement. « Les traces écrites/des-
sinées de la forme vivante, écrit-il, appartiennent à ce temps pétrifié 
du fossile. C’est le fossile qui détient inanimé le vivant conservé. » Et 
plus loin : « le fossile – qui est ainsi capable de conserver le vivant à 
l’état inanimé – détient l’inaltérabilité du primitif en mouvement »1. 
Poursuivant cette pensée, je voudrais considérer, au-delà des formes 
de l’art et de leur stylistique évoquées par Fédida, les états fossiles de 
la vie vivante. Et parmi ces états, plus précisément, le geste, concré-
tion subite où la vie humaine se suspend en un agir sans autre but 
que de donner forme à ce qu’elle a d’indestructible. Le geste est tradi-
tionnellement regardé comme ce qui couronne le mouvement en un  

* publicado originalmente no numéro 156 da Revue Poésie, outono de 2016. 

1   Pierre Fédida, Par où commence le corps humain ? Retour sur la régression, édi-

tions PUF, Paris, 2000, p. 49
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fini qui le stylise et le signe. Je voudrais adopter ici la perspective in-
verse : celle où le geste apparaît comme le noyau archaïque du mou-
vement, le révélateur d’un tracer archaïque par où la vie humaine ne 
cesse de se dupliquer, et de se propulser au-delà d’elle-même. Et de 
là, esquisser une question. Si ce que nous appelons « geste » était le 
fossile affleurant à la surface de nos comportements sédimentés par 
l’usage et la norme pour y découvrir, toujours présent, actif, vivant, 
en nous, l’ agir fossile de l’humain d’espèce, de l’humain vieux de 
40 000 ans et qui, à en croire André Leroi-Gourhan, toujours pousse 
l’Homme historique en avant de lui-même ? Cette question, je la for-
mulerai ici à partir des films, des cartes et des écrits de Fernand De-
ligny. C’est en effet ce matériau, support et développement de son 
travail avec les enfants autistes, qui m’a permis de la formuler2.

La tentative
Fernand Deligny meurt à Monoblet dans les Cévennes en 1996. Il s’y 
est installé en 1968, après avoir quitté la clinique de La Borde pour 
partir “sur les pas” d’ un enfant autiste rencontré peu auparavant. Ce 
qu’il appelle la “tentative” se radicalise. Abandonnant la question ins-
titutionnelle, Deligny se consacre à l’invention d’une forme de vie “en 
présence proche”, une vie dont le ressort (le mode de présence et de 
proximité) est de l’ordre de la poétique autant que de l’anthropologie. 
Une vie qui sauve. Les enfants en grande souffrance qui vivent avec 
lui et ses compagnons au cours de ces trente années, et qui, pour la 
plupart, leur ont été adressés en ultime recours, trouvent dans cette 
vie “en présence proche” les conditions d’un apaisement inespéré.

La définition de la tentative est énigmatique. “La tentative, écrit Deli-
gny dans Lointain Prochain, est “une démarche nécessitant un espace 
libre et la recherche rigoureuse d’un noyau archaïque”3. Elle a débuté 
en 1938, bien avant la rencontre de Janmari, lorsque, après des études 

2   Ce texte a été écrit en écho à la soirée que j’ai proposé à la Maison de la Poésie le 26 

mai 2016 à la demande de Michel Deguy. Intitulée L’art de la trace, Hommage à Fernand 

Deligny, cette soirée a accueilli Pierre Alferi, Dominique Figarella, Mathilde Monnier et 

Alexande Schellow.

3   Fernand Deligny : Lointain, prochain, les deux mémoires, éditions Fario, 2012, p.41.
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inachevées de philosophie et de psychologie, Deligny est nommé ins-
tituteur dans une classe d’enfants arriérés. “L’espace libre”, Deligny le 
cherche à cette époque et dans les années suivantes dans les brèches 
de toutes jeunes institutions dévolues à l’enfance inadaptée qui émer-
gent alors, sous la double inspiration du Front Populaire et du gouver-
nement de Vichy. Brèches nombreuses tant l’époque est chaotique. Il 
travaille successivement dans les classes spécialisées de l’école de la 
Brèche aux Loups, à Paris, puis à Nogent-sur-Marne, au Pavillon 3 de 
l’hôpital psychiatrique d’Armentières, au Centre d’observation et de 
tri de Lille dont il est nommé directeur en 19454. Quatre ans plus tard, 
la création de la Grande Cordée, réseau nomade d’aide à l’enfance 
en danger, synthétise l’ensemble de ces expériences discrètement ou 
bruyamment subversives. “L’espace libre” ouvert par cette institution 
sans murs ni personnel, aura valeur de prototype institutionnel et 
rend Deligny célèbre dans le monde de l’éducation, de la psychothé-
rapie institutionnelle et du travail social.

Quant à “la recherche d’un noyau archaïque”, elle a d’abord consisté 
dans une attitude d’observation et d’abstention active consistant à ne 
pas vouloir éduquer, adapter, encore moins soigner ces enfants. Pour 
Deligny, ils sont avant tout les produits d’une idéologie de l’enfance 
issue d’une tradition à la fois cléricale et moderniste, qui a cristallisé 
dans la politique sociale du gouvernement de Vichy. Fondée sur le re-
fus de la thérapie par le travail et l’encadrement collectif (préconisée 
par les méthodes naissantes de l’Éducation spécialisée), l’action de 
Deligny est inspirée par la psychologie matérialiste d’Henri Wallon. 
Elle est double: d’un côté, il s’agit de trouver pour chacun de ces jeunes en 
déshérence d’autres circonstances de vie, susceptibles de susciter en lui 
d’autres comportements ; de l’autre, il faut faire naître entre les destins 
singuliers et disparates des uns et des autres le maillage d’un projet com-
mun, et par là, d’une conscience commune. Ce projet, ce sera “un film à 
faire”. D’emblée l’art est de la partie. Mais l’aventure avorte après quelques 

4   Les COT, fondées après-guerre, sont des institutions destinées à la sauvegarde de 

ce qui était alors désigné comme “l’enfance en danger”, à savoir les enfants et adoles-

cents en situation d’abandon du fait de la guerre et de ses conséquences.
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années. L’idée de conjuguer travail social et recherche n’est pas d’actualité. 
La vie d’asile
Le premier terrain de cette recherche menée par Deligny n’est pour-
tant pas La Grande Cordée, mais, avant cela, l’asile d’Armentières 
où, pendant quatre ans, de 1939 à 1943, Deligny est instituteur puis 
responsable d’un pavillon d’enfants « pervers ». Il s’y découvre « être 
d’asile  ». «  J’aimais l’asile. Prenez le mot, comme vous voulez  : je 
l’aimais, comme il est fort probable que beaucoup de gens aiment 
quelqu’un, décident de faire leur vie avec. Il s’agissait bien d’une 
présence vaste, innombrable, mais dont l’unité était évidente. Faire 
corps »5. À l’asile, Deligny découvre une autre vie. Une vie hors temps, 
une vie dont la forme suspendue, le rythme reptilien conserve, ina-
nimé, le mouvement de ce qu’il appelle l’humain, l’humain d’espèce 
par opposition à l’Homme historique.
 
Ses premiers écrits datent de cette époque. Il montrent, chose éton-
nante pour le jeune instituteur anarcho-communiste qu’il est alors, 
que sa révolte contre les conditions asilaires, aggravées par la guerre, 
la faim, l’abandon des pouvoirs publics, porte moins sur l’institution 
asilaire elle-même que sur le défaut d’asile dans l’Asile lui-même. Da-
vantage que la structure institutionnelle, ce contre quoi Deligny s’élève 
est le manque de respect de l’institution psychiatrique pour ce “faire 
corps” propre à la vie d’asile. Sa pratique et sa réflexion prennent alors 
un chemin singulier.

L’asile : de ce mot ambigu qui dit la protection aussi bien que la re-
légation, Deligny retient en effet le premier sens. Ce qu’il voit, dans 
cet asile aimé, au-delà de la contrainte et de l’exclusion, c’est la résis-
tance à la contrainte et à l’exclusion de ceux qui, définitivement per-
dus pour la société, font corps et milieu, fabriquent une vie étanche, 
animée par d’autres rythmes, d’autres compositions de forces, 
d’autres relations, que ceux qui animent la vie sociale. « De toute fa-
çon, ils n’en sortiront pas », dit-on alors pour justifier l’internement et  
 

5   Fernand Deligny, Le craindre et le croire, in Œuvres, éditions L’Arachnéen, Paris, 

2007, p.1129.



22

Catherine Perret

La vie fossile - Hommage à Fernand Deligny

Cadernos Deligny

volume I / número 1

l’absence de soins, Certes, ils n’en sortent pas6. Mais la vie, elle, sort 
de partout. Elle pousse. Innommable, méconnaissable. Puissante. 
“Lichen et chiendent”, dit Deligny.

Écrivant la vie d’asile, Deligny observe « là », derrière la misère et les 
grilles, malgré l’enrégimentement et les camisoles de force, la per-
sistance d’une vie d’espèce « humaine » analogue à la vie des autres 
espèces, une vie faite d’intensités corporelles sans but, errantes ou 
vagues, une vie traversée d’énergies purement itératives, de mouve-
ments qui, à force de répétitions, changent subitement de nature. Une 
vie faite d’immobilité et de mutations brutales. La pétrification asi-
laire lui découvre une forme de vie, intacte, inaltérable où il repère un 
“mode de relation”, une manière de faire lien qu’il renvoie à la condi-
tion d’espèce, noyau archaïque, indestructible, de notre condition so-
ciale. Et c’est en s’appuyant sur les déviances et dérives possibles des 
flux errants de cette vie-là que pendant ces années d’Armentières il 
parvient à renverser pour ces enfants abandonnés, débiles, criminels 
ou psychopathes, les effets délètères de la vie asilaire.

La vie d’asile transforme pour lui l’expérience de la folie en expérience 
de l’humain. Plus de trente ans plus tard, après une série d’aventures 
et de détournements institutionnels au cours desquels il se fait une 
réputation d’insoumis et d’inclassable, la rencontre de Janmari, en-
fant mutique, souffrant d’autisme infantile précoce, diagnostiqué 
incurable, provoque une sorte de révolution dans la conduite de la 
tentative. Deligny fait de Janmari son « maître à penser ». La question 
n’est pas de savoir ce qu’a Janmari, lorsqu’il est saisi de crises de vio-
lence ou d’auto-mutilation, ou que, des heures durant, il tourne en 
rond ou se balance. Désormais la recherche porte sur « nous », sujets 
vivants parlants. « Nous sommes partis, écrit Deligny, à la recherche 
de ce qui pouvait nous manquer pour que ce “nous-là” à leurs yeux 
soit inexistant, pas tout à fait »7. Son hypothèse est la suivante  : ce  
 
6   À moins que les bombardements et la fuite du personnel ne les libèrent et leur 

permettnte de reprendre clandestinement le fil d’une vie “normale” comme ce sera le 

cas de nombre de ces “fous” pendant la Seconde Guerre mondiale.

7   Citation de Fernand Deligny extraite du film Ce gamin, là.
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qui nous manque, du fait que nous sommes des êtres de langage, pris 
dans la logique du signe, c’est précisément la perception de ce mode 
de relation ou de ce noyau archaïque encore disponible, et comme 
mis à nu, même s’il est invisible à nos yeux de sujets parlants, dans 
le comportement, les émotions, les initiatives des enfants autistes. Il 
part alors à la recherche de ce « manque, pas tout à fait ».

En 1968, contrairement à ce qui s’est passé en 1940, il n’est plus ques-
tion d’inscrire la recherche de ce noyau archaïque dans le cadre de 
l’institution récemment « libérée » par la réforme psychiatrique, l’an-
tipsychiatrie ou la psychothérapie institutionnelle. Pour Deligny, in-
vité par Félix Guattari et Jean Oury à la clinique de La Borde en 1965, 
l’institution psychiatrique qu’elle soit seulement réformée ou révo-
lutionnée, a recouvert l’espace libre expérimenté pendant la guerre à 
Armentières. Elle a étouffé sous les rationalisations psychanalytiques 
ou politiques, sous ce qui lui semble bavardage, la vie d’asile dans ce 
qu’elle a d’archaïque, de spécifique. En interrogeant la question du 
pouvoir institutionnel comme relation de pouvoir entre soignant et 
patient, elle a contribué à renforcer la méconnaissance de ce noyau et 
du mode de relation qui le définit. Pour Deligny, en effet, l’oppression 
tient bien moins à l’institution elle-même qu’à l’idéologie relation-
nelle qu’elle véhicule, quelle qu’elle soit, avec sa volonté de traiter 
l’autre (en l’occurrence le « fou ») comme un semblable. L’espace libre 
nécessaire au déploiement de cette vie d’espèce, de cette vie d’asile, 
est moins menacé par les grilles de l’hôpital psychiatrique décidé à 
ce que le fou le reste, que par le regard émancipateur du psychologue, 
animé par le désir pour le semblable, pour rendre l’autre semblable 
à soi, ou pour se faire semblable à lui. La domination est du côté de 
l’amour du même. 

Enfances
Cette thèse relève de la critique de l’humanisme qui se développe en 
France à la même époque. A ceci près que, chez Deligny, ce n’est pas 
une thèse. C’est une expérience. La tentative de Deligny s’accompagne 
d’un mouvement de remémoration biographique qui inscrit cette re-
cherche ailleurs que là où elle paraît se fonder et loin de ce qui l’auto-
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rise socialement, à savoir l’aura de Deligny éducateur et sa reconnais-
sance comme tel. Ce travail de remémoration dont témoignent un 
travail quotidien d’écriture et les milliers de pages autobiographiques 
(les romans, L’enfant de citadelle, biographie inédite, voire l’ensemble 
des écrits jalonnés d’  « enluminures » biographiques) éclaire quant 
au lieu où se tient Deligny. Ce lieu c’est, peut-être, plus profondément 
encore que l’écriture, une invention plastique constante, souvent dis-
simulée par la nature de sa pratique explicite (éducative, clinique, 
sociale, théorique). De cette étonnante force de création plastique, 
Deligny semble lui-même faire peu de cas, la considérant comme de 
l’ordre du simple bricolage. Elle l’amène en réalité aux abords de l’art, 
même si l’art n’était pas son propos.

Deligny révèle le moteur traumatique de cette critique de l’oppres-
sion par amour d’un autre réduit au semblable dans un récit où il 
dit la source de sa révolte et, au-delà, peut-être, celle de son œuvre. 
L’expérience qu’il raconte dans ce texte, « j’en résonne encore, écrit-il, 
comme on le dirait s’il s’agissait d’un coup de tocsin. À vrai dire, j’en 
ai résonné tout au long de soixante-trois années qui se sont écoulées 
depuis que j’ai été frappé »8.

Il a donc sept ans et se trouve un matin à déambuler entre les ba-
raquements d’une foire de province, encore vide à cette heure. Vide 
d’hommes en tout cas. Car accrochée au fronton d’une cabane à l’as-
pect minable, il aperçoit une cage et, dans cette cage, affolés, le regar-
dant de tous leurs yeux, quatre ou cinq petits singes aussi seuls qu’il 
peut l’être.  «  Ils regardaient de tous leurs yeux  ; ils me regardaient 
donc, puisque j’étais seul dans l’allée, seul dans la vaste foire, seul 
sur terre, à en croire ce que sur l’instant j’en ressentais ; un effondre-
ment. Seul ? « Qui n’est pas avec d’autres semblables ». Ainsi parle le 
dictionnaire.9»  Ces petits êtres apeurés, pitoyables, « voilà, poursuit 
Deligny, ce qu’on venait voir dans le hourvari, les cris, les lumières. 
On : j’ai pensé on, comme on apprend le nom de l’inéluctable. » Et il 
ajoute : « Voilà donc les semblables tels qu’ils sont, foire ou pas. C’est 

8   Fernand Deligny, Lointain prochain, op.cit., p.25

9   Ibid.
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toujours la foire. Là où ma peine a été la plus grave, la trace gravée 
ayant sans doute échoppé le support si profondément que la trace est 
passée à travers, c’est d’être regardé par les singes comme un on alors 
que je n’en étais pas solidaire. » 

L’aversion de Deligny pour la connivence des semblables dans l’amour 
du semblable, avant de devenir une position critique, naît de ce choc 
qui, à l’âge de raison, l’a déplacé ailleurs. Hors miroir. Hors champ. 
« Un coup de tocsin ». Il faut entendre littéralement ce que l’adulte 
dit, soixante-trois ans plus tard, de l’expérience de l’enfant qui sent 
passer en lui, à travers lui, les barreaux de la cage qui désormais le 
séparent autant de ses semblables que des petits singes. De la vérité 
qui a fait trait en lui, il n’est pas question pour lui de parler10, mais 
cette vérité l’ancre ailleurs. Elle le positionne dans un espace travaillé 
par la distorsion entre deux pôles, deux orientations qui n’ont rien à 
voir. D’un côté l’espace sensible tridimensionnel où il s’éprouve seul, 
définitivement privé de semblable, confronté aux yeux noirs et scin-
tillants des enfants singes qui le voient comme une menace et, de 
l’autre, l’espace bidimensionnel des barreaux de la grille, l’espace de 
la projection géométrique des formes, territoire des parents, de l’école, 
de la société. Le voici, cet enfant, déchiré entre ces mondes, exilé dans 
une quatrième dimension, celle de l’errance, du temps de l’écriture, 
de l’espace cinématographique, et de la mémoire des cartes.

L’épreuve de cette chose vue, se fichant en lui et lui passant non à tra-
vers le corps mais à travers « le support », ce trait qui le transperce li-
bère chez Deligny la nécessité d’un espace « libre », non préempté par 
l’imaginaire social, un espace où puisse se déployer une imagination 
plastique propre à retourner à la fois matériellement et structurelle-
ment, topologiquement, les situations qu’il doit affronter. Et telle sera 
bien sa nécessité première, dans les institutions qu’il a traversées, pé-
dagogiques ou psychiatriques. Il ne cesse d’y ménager l’espace d’un 
« dehors dedans », d’une enclave, d’une extraterritorialité. De même 

10   « J’étais abasourdi de honte et de colère », écrit Deligny dans le même passage ; 

« impossible tout à l’heure de raconter à quiconque : tout ce qui me serait dit serait 

une tentative de réconciliation alors que je savais la rupture irréparable. »
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dans les Cévennes, où il débarque, en 1968, sur les pas de Janmari. Le 
territoire semble ouvert et vacant, donné. Pourtant, il ne s’agit pas de 
s’y installer ni, contrairement à ce que les images prises là-bas pour-
raient évoquer aux regards contemporains, de retourner à la terre ni 
de trouver ancrage. Encore une fois, il s’agit d’ouvrir au cœur du vi-
sible, de la campagne cévenole, l’espace de l’océan primitif dont elle 
résonne encore. Il s’agit de transformer ce territoire des Cévennes en 
« radeau », d’en faire une structure souple et flexible, propre à faire 
flotter, ensemble, ces individus hors langage que sont les enfants au-
tistes et ces sujets parlants que nous sommes. Un radeau pour tra-
verser l’océan, c’est-à-dire pour franchir, sans le combler, l’abîme du 
langage qui les sépare de « nous » et nous interdit de les voir comme 
des «  semblables  ». Il s’agit là, sur la terre ferme, ou apparemment 
telle, de trouver le gué.
 
De l’invention plastique à l’intuition clinique
Cette expérience enfantine, inaugurale, qui fait en lui à la fois silence, 
et trait, et qui exige de lui qu’il crée de toutes pièces un espace où 
vivre loin du « on », hors connivence, permet de mesurer la portée 
qu’ont eu pour lui des pratiques comme l’écriture, le cinéma ou la 
cartographie. Conditions de sa survie psychique, ces productions sont 
en réalité l’enjeu premier de la tentative auquel le reste doit être rap-
porté comme un effet second. « Mon projet était d’écrire » soutient 
Deligny tout au long de ses écrits, en démentant les propos de ceux 
qui voudraient faire de lui un représentant de l’éducation nouvelle ou 
d’une clinique alternative. « Écrire à l’infinitif », ajoute-t-il, renvoyant 
ainsi l’écriture à la question du support, du trait, du tracer plus qu’à la 
question de l’œuvre ou du livre à faire. Et, de fait, de cette distorsion 
dont il porte en son corps l’empreinte, Deligny fait une conscience 
spatiale et plastique qui lui permet de travailler non dans l’espace 
mais sur l’espace, sur l’espace devenu matériau. Et de voir ce que 
jusque-là personne n’a vu : à savoir que cet espace physique du terri-
toire où nous semblons, « nous-là », vivre avec ce « gamin, là », nous 
n’y sommes pas ensemble, lui et nous. Ce gamin, là nous cherche ail-
leurs que là où nous sommes. Nous sommes ailleurs que là où nous 
le voyons. Les corps des sujets parlants habitent un espace orienté 
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par la production de signes, un espace signifiant. Les corps de ceux 
qui ne parlent pas, comme Janmari, vivent ailleurs. Où ? Nous, sujets 
parlants, nous n’en savons rien. Ainsi, cet enfant-là ne nous voit pas 
plus que nous ne le voyons, et les apparences sont illusoires, qui font 
croire que, parce que nos corps sont ensemble dans l’image, ils le sont 
dans la réalité. Il n’y a pas d’espace commun. La vie commune est une 
utopie, si l’on entend par là la vie partagée. Reste à inventer ce qui est 
alors visé par Deligny et ses compagnons : la vie en présence proche, 
à distinguer de la vie ensemble.

La question est bien alors de savoir « ce qui nous manque pour que 
nous soyons invisibles à ses yeux ». « Pas tout à fait. », ajoute aussi-
tôt Deligny et la recherche de ce « pas tout à fait » est le centre de 
la tentative. Car – et là est la portée de la recherche de Deligny et de 
ses compagnons – d’un « là » à l’autre, l’art de vivre qu’est la vie en 
présence proche trouve des points de passage, ou plus exactement 
des rituels de passage. Le gué se trouve dans le geste, un geste qui se 
transmet d’un corps à l’autre, « un geste nôtre », dit Deligny, poussé 
sur un territoire vécu comme  «  corps commun  ». Pour cela, il faut 
prendre appui sur le flot qui nous porte ensemble, il faut apprendre à 
entendre dans l’immuable retour du même qui semble dicter la sté-
réotypie des comportements enfantins une pulsation, un rythme, un 
régime d’action.

De l’intuition plastique de Deligny naît en effet une intuition cli-
nique. Cet enfant qui tourne en rond, interminablement, ne tourne 
pas sur un lui-même absent et qu’il s’agirait de retrouver, éveiller, 
compenser. Il cherche, dit Deligny dans la bande son du film Ce ga-
min, là. Il nous cherche, sans nous voir. Le tourner sur soi, le balancer 
ne sont pas les symptômes d’une action avortée, d’une identité dé-
faillante, d’une capacité relationnelle moindre. Ces comportements 
sont à prendre très littéralement pour ce qu’ils font et non pour ce 
qu’ils représentent à nos yeux (des ronds). Cet enfant qui tourne fait 
traces. Il “trace” au sens où il piste. Tournant et traçant, l’enfant part 
sur nos traces. 
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Ainsi ses stéréotypies sont des « agir » et non, comme on le croit géné-
ralement, des conduites automatiques, infiniment réitérées. Ces agirs 
ne se répètent pas. Ils répètent. Et répétant, ils tracent des formes, 
“formes répétées” (des cercles) grâce auxquelles l’enfant inscrit un 
rythme, un espace : ce rythme, cet espace sont la première défense 
contre le gouffre qui s’ouvre en lui à la moindre éraflure faite au corps 
d’un protocole d’existence, qui pour être protecteur doit demeurer 
immuable. Au lieu où Janmari trace, au lieu qu’il trace ainsi, le « cou-
tumier  »11 instauré de l’extérieur par la régularité du mode de vie 
laisse place à l’enveloppe spatio-temporelle créée par le geste de tra-
cer. Ce tracer est un substitut provisoire, momentané, partiel du corps 
propre. Les cartes qui enregistrent, jour après jour, les déplacements 
de l’enfant sur le territoire12 révèlent, à cette place, où l’enfant change 
pour ainsi dire de peau, le tracé d’une initiative. Il s’arrête, attentif, il 
fait un détour, il retrouve un trajet oublié ; il prend la tasse tendue ou 
la boule de pâte prête à être enfournée. Ces dérives sont minuscules à 
nos yeux, elles sont vitales pour l’enfant soudain rendu au rythme du 
flot qu’est le milieu commun. 

Les métamorphoses du tracer 
«L’être de tracer retient l’homme à l’animal qu’il est»13. En 197... cette 
affirmation vaut à Deligny un rejet massif de la part de nombre de 
psychologues et de psychanalystes. Il prendrait, dit-on, les autistes 
pour des animaux. La lutte contre un humanisme supposé bien-
pensant n’exclut pas en effet de tenir à la supériorité de l’homme 
sur les autres créatures. Mais peut-être faut-il prendre la formule de 
Deligny au sérieux et considérer l’animal que nous sommes, effecti-
vement, à savoir l’individu d’espèce toujours vivant et agissant dans 

11  Terme proposé par Deligny pour décrire ce qui, autant qu’un mode d’existence 

fondé sur la régularité des activités, est une installation visuelle et sonore faisant terri-

toire. Dispositif sensible, cette installation des lieux permet à cette régularité du quoti-

dien de construire un espace sensori-moteur dans lequel chaque variation devient à la 

fois notable pour les adultes et potentiellement inductrice pour les enfants.

12   Les cartes de Fernand Deligny ont été publiées par les éditions L’Arachnéen. Le 

processus de leur production y est décrit et commenté par Sandra Alvarez de Toledo, 

éditrice des Œuvres.

13   Fernand Deligny, Trace d’être et bâtisse d’ombre, in Œuvres, op.cit, p.1527



29

Catherine Perret

La vie fossile - Hommage à Fernand Deligny

Cadernos Deligny

volume I / número 1

le sujet social. Et voir dans les gestes, les tracer de Janmari, ses balan-
cer, ses tourner en rond, l’affleurement de ce que Deligny nomme le 
noyau archaïque de l’humain dans l’Homme.

Ce noyau archaïque, Deligny le discerne dans un mode d’action, un 
tracer, un régime de geste. Autrement dit, il ne le voit ni dans un être 
autiste définissant l’essence de l’humain dans l’homme ni dans un 
stade autiste définissant l’origine de l’humanité, ni même dans les 
formes répétées par le tracer, mais dans l’agir du tracer, l’agir autiste, 
et humain. Un agir qui ne fait rien, improductif. Il n’émane pas du su-
jet parlant, producteur d’objets que nous sommes, mais de l’individu 
spécifique qui silencieusement trace, et qui traçant, « asile », comme 
dit Deligny, fait corps avec le milieu. Fait corps commun. Cette vie 
prend la forme d’un «  faire pour rien », et d’un agir  intransitif qui 
résiste jusque dans le faire. Enregistrés par la caméra et les cartes 
quotidiennes, ce sont des gestes incongrus qui émaillent le cours des 
activités quotidiennes (faire la vaisselle, le pain, couper le bois, al-
ler chercher l’eau...). Ces gestes « ornent » le faire, écrit Deligny. Ils 
l’ornent comme ce qui résiste encore de l’espèce dans le sol de l’hu-
manité historique. Le tourner sur soi, le balancer, le vibrer à l’écoute 
de l’eau qui coule, la danse de Janmari enfilant sa veste posée sur la 
chaise, sont, dans l’ordre du comportement, l’équivalent d’un sédi-
ment fossile qui détient, sous la forme de l’automatisme c’est-à-dire 
de l’inanimé, l’empreinte d’une vie secrète qui est là, conservée, in-
tacte. Une vie qui trace, infatigable, comme on le voit dans le mou-
vement perpétuel de Janmari, allant-venant, arpentant le territoire 
comme s’il écumait la mer.

Cet agir, ce tracer est invisible aux yeux des sujets parlants, civilisés, 
c’est-à-dire dressés à méconnaître l’archaïque que nous sommes. Il 
est introuvable. Mais il est repérable. À condition de laisser libre cours 
en « nous » à ce qui résiste au faire, à l’instrumentation, à la finalisa-
tion de l’agir. Cette résistance de l’agir dans le faire n’est en effet pas 
propre aux enfants autistes. Elle affleure dans ce qui résiste à la fina-
lité dans nos actions si techniques soient-elles et qui se marque à la 
manière, à l’allure, à la singularité secrète de ces actions. Elle affleure, 
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chez nous comme chez Janmari, au fil de la répétition. Lui laisser 
libre cours ne suppose le recours à aucune espèce de spontanéité ou 
subjectivité supposée. Au contraire. De même que l’enfant autiste ne 
trace pas sans répéter, nous ne sommes jamais plus proches de l’agir 
en nous que dans les activités qui nous transforment en agents d’une 
répétition. Pour avoir accès à ce « cours » de la vie d’espèce qui, agis-
sante, trace imperceptiblement dans les corps technologiquement as-
sistés que nous sommes devenus, pour devenir à notre tour traçant, 
il faut donc demeurer au plus près de la forme qu’a prise en nous la 
répétition, à savoir la reproduction et l’enregistrement. Dès 1949, De-
ligny introduit au cœur du réseau La Grande Cordée une caméra, le 
projet d’un film à faire et surtout la nécessité de « camérer », comme 
il dit, autrement dit, de déléguer à l’œil de la caméra et, à travers elle, 
à l’inconscient de la vue, la fonction de retracer autour de ceux qui 
vivent ensemble avec un projet commun le milieu invisible qui les 
porte et qui conditionne leur action.

L’enregistrement par les films et les cartes qui accompagne la ten-
tative14 est consubstantiel au dispositif de la vie que Deligny invente 
avec les jeunes adultes qui l’accompagnent. Il permet le passage du 
savoir impliqué dans l’opération de disjonction topologique initiale 
(ce gamin, là et nous-là, nous ne sommes pas au même lieu, comme 
le marque bien le rapport du point au tiret dans l’orthographe utili-
sée par Deligny) en vivre en présence proche et non en regard fixé 
sur une ligne de faille qu’il s’agirait de franchir ou de penser. Vivre 
en présence proche, c’est permettre à l’enfant de vivre au rythme de 
ses tracer, au rythme de sa recherche d’un « nous » qu’il ne perçoit 
que pour autant qu’il peut le pister. Ainsi, permettre à l’enfant de se 
mettre sur nos traces, c’est à notre tour devenir traçant. Or traçant, 
au sens de cet agir archaïque fossile du tourner sur soi et du balancer, 
nous, sujets parlants, civilisés, nous ne le sommes pas. S’agirait-il de 
le devenir ou de le redevenir ? Certainement pas. Aucun primitivisme 
dans la recherche de Deligny. Mais une conscience matérialiste de la 
dialectique par laquelle le devenir reproductible du monde civilisé et 
l’usage des outils de cette reproduction ont libéré et continuent de 

14   L’invention du « camérer » est contemporaine de la création de La Grande Cordée.
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libérer un inconscient sensoriel permettant la perception de formes 
archaïques au cœur de la vie moderne. C’est par cette voie qu’il re-
trouve non seulement l’anthropologie de son époque mais l’art de 
son époque (et de la nôtre). Je pense ici moins à l’intérêt des artistes 
modernes pour l’art préhistorique ou « primitif », qu’à la forme allé-
gorique, figée, fossile, de « la vie plus vivante que la vie même » qui 
est au cœur du programme de la modernité qui se définit de Baude-
laire à Benjamin jusqu’à aujourd’hui.15 

Au carrefour de l’anthropologie et de l’art
Contemporain de l’anthropologie des techniques inaugurée par la 
pensée de Marcel Mauss et d’André Leroi-Gourhan puis de Georges 
Simondon, Fernand Deligny s’en inspire pour concevoir la proximi-
té non pas en termes de relation, ni en termes de collectif mais en 
termes de milieu médiatisant la vie humaine. Milieu outillé. Milieu 
technique. 16 Films et cartes sont utilisés par lui avant tout comme des 
outils, ce pourquoi il invente, par exemple, le mot de « camérer » pour 
distinguer la pratique de la caméra qu’il invente de l’acte, artistique, 
de filmer des images. Ce sont avant tout pour lui des outils à enregis-
trer qui, comme médiations techniques, sont devenus non seulement 
des prothèses du corps humain moderne mais des constituants du 
milieu humain propres à réactiver l’agir de la répétition sous le faire 
de la reproduction. Ce faisant, il se trouve proche des nombreuses 
tentatives artistiques qui, sans se référer à la démarche anthropo-
logique, n’en sont pas moins affines à ce qu’elle met en évidence, à 
savoir à l’articulation entre le technique et le spécifique, entre le faire 
historiquement construit et l’agir archaïque. De cette articulation, ces 
artistes font une arme possible contre une représentation progres-
siste ou moderniste du moderne.

15   Cette tradition n’a pas connu d’interruption depuis, et l’avenir de l’allégorie dans 

les arts contemporains a été analysée par de nombreux commentateurs contempo-

rains, de Benjamin Buchloh à Fredric Jameson plus récemment. J’en propose une ver-

sion dans Les Porteurs d’ombre, mimésis et modernité, Belin, Paris, 2002.

16   Fernand Deligny a lu Marcel Mauss et André Leroi-Gourhan. Aucune trace en re-

vanche qu’il ait eu connaissance de Georges Simondon dont il est pourtant proche par 

bien des aspects. 
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De Duchamp à Schwitters, de Eva Hesse à Richard Hamilton ou en-
core de Lygia Clark à Mike Kelley, ce programme a transité jusqu’à 
aujourd’hui17 par la reconnaissance de la forme de l’inorganique et de 
l’inanimé sous l’automatisation de la vie industrielle, consumériste 
et désormais post-industrielle. Et par la tentative qu’ont faite ces ar-
tistes d’arracher à la trépidation figée de la modernité capitaliste la 
trace d’une vie occulte sans doute, d’où l’apparent ésotérisme de cet 
art, mais néanmoins cruciale. Par la perversion des techniques de re-
production des objets en pratiques d’enregistrement des sujets suppo-
sés par ces objets, par le prélèvement des restes de la vie ainsi mortifiée, 
ces artistes sont parvenus à remonter le cours d’une autre vie, enfouie 
par les processus d’accumulation, et pourtant là, intacte, dans l’em-
preinte de sensations, de perceptions, d’expériences devenues, comme 
le dit Deligny à propos des enfants autistes, « formes répétées ». Ils ont 
ainsi révélé que l’art peut non seulement mettre à nu la régression à 
l’œuvre dans la civilisation mais en récupérer la force bénéfique.

Bien avant l’installation dans les Cévennes, dès La Grande Cordée, 
au moins, lorsqu’il théorise la pratique du « camérer », et peut-être 
même dès les années de jeunesse où il déserte l’université pour les 
salles obscures où déjà l’on projette L’homme à la caméra de Vertov, 
Deligny fonde sa pratique sur le fait que, si ce fossile qu’est le tra-
cer est devenu invisible à nos yeux de sujets modernes, néanmoins 
il est repérable dans la mesure où il est enregistrable. Le passage par 
les techniques de reproduction et d’enregistrement et la subversion 
de ces techniques, est pour lui la condition permettant de repérer ce 
tracer invisible. L’usage de la caméra puis des cartes18 inscrit ainsi sa 

17   Le fil ininterrompu de cette tradition était manifeste lors de l’hommage à Deligny à 

la Maison de la Poésie. Les interventions et performances ainsi que la présentation des 

œuvres de Pierre Alferi, Dominique Figarella, Mathilde Monnier et Alexander Schellow 

ont une nouvelle fois montré les enjeux du tracer dans la construction de leurs prati-

ques respectives.

18   La pratique de la cartographie s’inscrit chez Deligny dans celle de la caméra en ce 

sens au moins qu’elle ne vise pas à représenter un état des choses, mais un mouve-

ment des corps se transformant en fonction de leurs interactions de sorte que plus 

que la carte c’est la suite dynamique des cartes dans le temps (en l’occurrence plus 

de dix années) qui est à lire, fait sens en faisant mémoire. 
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tentative dans le contexte des avant-gardes modernes et contempo-
raines. Comme ces avant gardes, Deligny détourne les outils de re-
production de leur fonction imaginaire de représentation de la réalité 
pour les transformer en outils à retracer le réel, propres à produire 
des « formes répétées » analogues aux tracer des enfants autistes. Ses 
films et ses cartes redonnent vie aux gestes fossiles qui invisiblement 
et immuablement animent nos activités, réconciliant en nous le sujet 
parlant et l’individu d’espèce. 
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