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Le cinéma en quête de mémoire.          
Jean Epstein, né en 1897 et mort en 1953 est l’aîné de Fernand Deligny. 
Grand cinéaste français, et grand théoricien, il débute à l’époque du 
cinéma muet, et participe activement à l’élaboration d’une pensée 
propre du cinéma. L’attrait de Deligny pour le cinéma est ancien. Il 
tient une rubrique sur le cinéma dans une revue étudiante, fait une 
première tentative autour du cinéma à l’époque de la Grande Cordée, 
relatée dans l’article « La caméra, outil pédagogique »,  réalise avec 
d’autres, entre la fin de la Grande Cordée, et avant son passage à La 
Borde, le film Le moindre geste, puis, dans la période des Cévennes, 
écrit de nombreux textes théoriques sur l’image et le cinéma, pour la 
plupart inédits, Mécréer, Les fossiles ont la vie dure, ou encore Ache-
minement vers l’image, publié par Sandra Alvarez de Toledo, dans le 
volume des Œuvres, sans compter les nombreuses versions de son 
article « Camérer ». Durant toutes ces années, il ne cesse également 
d’écrire de nombreux projets de films.

Les deux hommes, bien qu’opérant dans des sphères différentes, se 
ressemblent, tout autant que la réception qui a été faite de leur œuvre, 
largement oubliée pendant un temps, et rendue à l’actualité ces der-
nières années par des publications nouvelles et en partie inédites et 
décisives, par un accès rendu possible à leurs archives, et à leurs films. 

Émoi et éclat(s) du cinéma. 

Fernand Deligny et Jean Epstein : 
penser et écrire le cinéma.
Marina Vidal-Naquet
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Le trajet personnel suivi par Epstein est aussi celui d’une relative dé-
sinstitutionalisation. Depuis Pathé où il est employé comme réalisa-
teur après son premier film, jusqu’à la Bretagne et ses îles où il aban-
donne tous décors, tout studio, et ne travaille qu’avec des gens du lieu, 
acteurs non professionnels. L’importance du lieu, les îles bretonnes, 
et de ceux qui la peuplent est capitale, tout comme le sont, pour De-
ligny, dans son approche du cinéma, les Cévennes et cette vie en 
présence proche d’enfants autistes. Epstein fut par ailleurs un grand 
lecteur et sa pensée du cinéma fut irriguée de nombreuses autres 
sciences, humaines ou fondamentales. On trouve, dans ses archives 
de nombreuses fiches de lecture, dont une sur un ouvrage d’Henri 
Wallon, L’évolution psychologique de l’enfant, dans laquelle il repère tout 
ce qu’il y trouve de commun à ce qu’il nomme  le primitivisme du 
cinéma. Comme chez Deligny, même si elles prennent évidemment 
des formes différentes, sa pensée du cinéma est d’autant plus riche 
qu’elle est tout autant une pensée de l’homme, et de l’homme non pas 
seulement pris isolément, mais dans son monde, collectif composé 
d’humain et de non-humain. Il faut rebrousser chemin, relire Epstein 
au prisme de Deligny pour comprendre ce que les deux hommes ont 
en commun. Ce que nous tenterons donc de faire dans cette interven-
tion, à travers une lecture croisée de ces deux « écrivains du cinéma ».    

Dans une des versions de « Camérer »1, Deligny se réfère directement 
à Epstein, « cinéaste s’il en fut » nous dit-il et le cite. La citation est 
tirée d’un recueil d’articles écrits entre 1947 et 1953, Esprit de cinéma, 
et paru en 1955, recueil dont seront tirés également la majorité de nos 
références. Elle commence ainsi : « Jean Epstein (…) parle du « pou-
voir révolutionnaire » du cinéma… parce que le cinéma est « d’abord 
un instrument privilégié qui, comme la lunette ou le microscope, ré-
vèle des aspects de l’univers jusqu’alors inconnus.  » On ne saurait 
mieux dire. »2 Tout repose dans le fait que le cinéma est « d’abord un  
 

1   Fernand DELIGNY, « Camérer », L’image, le monde, n°2, automne 2001.

2   Ibid., p. 63. Deligny cite Jean EPSTEIN, « Culture cinématographique » (1946), repris 

dans Esprit de cinéma (1955), repris dans Écrits sur le cinéma, Tome 2 : 1946-1953, 

Paris, Seghers, 1975, p. 17. Toutes nos références à Jean Epstein seront tirées de ce 

recueil de textes paru en 1975. 
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instrument  privilégié », relève donc tout d’abord d’une technique, 
et se rattache à son outil.  Chez Deligny, cette importance donnée 
à l’outil dans son intérêt pour le cinéma est capitale. Elle fait même 
naître un infinitif  : camérer. Il s’agit de penser une pratique du ci-
néma qui ne serait pas équivalente à «  filmer »,  une pratique dont 
le but premier n’est pas de faire un film, mais bien plutôt de penser 
l’outil dans sa capacité de préhension sur le monde. Déjà, dès son 
texte « La caméra, outil pédagogique », la caméra doit être à portée 
de main de tous, « comme l’outillage sur un chantier, à l’aube, avant 
l’arrivée des ouvriers »3. La caméra doit pouvoir être un possible pour 
les adolescents de la Grande Cordée d’appréhender autrement leur 
rapport d’inadaptation à leur milieu. Une autre façon donc de se relier 
au monde. Plus tard dans ses textes des années 1980, c’est au « pre-
neur d’images » qu’il s’adresse. L’outil-caméra est toujours davantage 
un outil de préhension qu’un moyen d’expression. 

Deligny continue sa citation d’Epstein : « Dès maintenant, le cinéma-
tographe permet (…) des victoires sur cette réalité secrète où toutes 
les apparences ont leurs racines non encore vues »4. La caméra, capable 
de faire varier les rapports de taille à travers l’échelle des plans et les 
rapports de défilement du temps, à travers l’accéléré et le ralenti ou 
l’inversé,  nous amène à reconsidérer toutes les échelles de valeurs 
communément admises dans notre compréhension de l’univers, et 
met en péril le règne de la rationalité. Elle est, « par excellence, l’appa-
reil de détection et de représentation du mouvement, c’est-à-dire de la 
variance de toutes les relations dans l’espace et dans le temps »5. Aux 
trois dimensions de l’espace, Epstein ajoute une « quatrième dimen-
sion », celle du temps. Cet espace à quatre dimensions, espace-temps 
donc, est infiniment variable au cinéma, et lieu de toutes les créations 
possibles. Chez Deligny, à travers la pratique du camérer, il s’agit de  
 

3   Fernand DELIGNY, « La caméra outil pédagogique », Vers l’éducation nouvelle, n°97, 

octobre-novembre 1955, repris dans Fernand DELIGNY, Œuvres, Paris, L’Arachnéen, 

2007, p.414

4   Idem. Les italiques sont de F. Deligny. Citation tirée de Jean EPSTEIN, « Photogénie 

de l’impondérable » (1935), op. cit., p.11.

5   Jean EPSTEIN, « Culture cinématographique », ibid., p.18.
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créer un espace-temps dans lequel le mode d’être autiste puisse exer-
cer sa normativité propre, normativité, qui grâce à l’enregistrement, 
peut être perçue par l’homme-que-nous-sommes. Cette création d’un 
espace-temps propre par le film et par le camérer est double. Elle est 
non seulement celle du film, mais aussi celle qui s’organise autour 
de l’aire de séjour devenue aire de tournage. Ainsi le film crée le mi-
lieu, l’espace-temps, sur la pellicule et autour de la caméra, en même 
temps qu’il le documente. 
 
Ce pouvoir révolutionnaire est pour Epstein un pouvoir animiste. La 
caméra anime toute chose de façon nouvelle, révèle un monde où il 
n’y a plus de frontières entre tous les règnes de la nature, dé-hiérar-
chise cette nature. « Tout vit. Les cristaux grandissent, vont au devant 
les uns des autres (…). Et la plante qui dresse sa tige, qui tourne ses 
feuilles vers la lumière (…) »6 Grâce à cet animisme, nous nous dé-
couvrons entourés d’ « existences inhumaines ». Doués de mobilité, 
les objets même prennent vie. Chez Deligny, il y a aussi, à certains 
endroits, cette idée que le pouvoir de « révélation » de la caméra est 
un pouvoir technique : 

« Si la caméra nous donne les images d’une tige de blé qui pousse, et 

si on la voit pousser de la première pousse qui sort à peine de terre, 

et jaillit tout soudain en une tige porteuse de l’épi qui devient lourd, 

c’est le réel. »7 Grâce à ce subterfuge technique propre à la caméra, 

« tout le monde pourra voir ce qui ne peut pas se voir. »8 

Dans un texte intitulé «  L’objectif lui-même  », de 1926, Epstein dé-
crit la caméra comme « un œil inhumain, sans mémoire, sans pen-
sée.  » Il ajoute  : «  Pourquoi se priver de profiter de l’une des plus 
rares qualités de l’œil cinématographique, celle d’être un œil en de-
hors de l’œil, celle d’échapper à l’égocentrisme tyrannique de notre vision 
personnelle. »9 Chez Deligny aussi, la caméra se fait organe, organe  
 

6   « Photogénie de l’impondérable », ibid., p.12. 

7   Mécréer, 1979, Inédit, Archives : K2 - DGN 52, p. 34.

8   Ibid., p. 35.

9   Écrits sur le cinéma, Tome 1 : 1921-1947, Paris, Seghers, 1974, p. 128-129.
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supplémentaire, moins machinique et inhumain cependant que chez 
Epstein, mais tout autant hors du sujet. C’est parce qu’elle dépasse les 
limites du subjectif qu’elle permet d’accéder à une autre réalité, réa-
lité poétique, à ce « qu’Apollinaire aurait qualifier de surréel »10 nous 
dit Epstein. Une image ne se voit pas nous dit Deligny. Parce qu’elle 
n’est pas de l’ordre du sujet, le pronom réfléchi est en trop. 

Le réel, chez Deligny n’équivaut pas à la surréalité d’Epstein, mais les 
deux hommes partagent cependant l’idée que pour le/la faire survenir 
il y faut un outil qui modifie quelque chose de notre rapport perceptif 
à notre monde, à notre milieu, un outil qui permette de remettre en 
jeu la fixité de nos représentations, pour constituer un espace-temps 
nouveau, dans lequel l’image, l’humain, qui échappent au langage, 
puisse advenir. 

Ainsi, Epstein se montre également sensible au totalitarisme du lan-
gage et aux habitudes qu’il a créées plus spécifiquement dans l’in-
dustrie du cinéma. Dans un texte de 1946, revenant sur les débuts du 
parlant, il écrit : « Quant à ce profond et fugace indicible que l’image 
parfois avait réussi à  capter, le lourd, lent et rigide système de la pa-
role l’écrasait, le rejetait dans les limbes où il avait bien l’habitude de 
végéter. »11 Si cette attention au sort fait à l’image face à la tyrannie 
du langage est présente chez Epstein, c’est bien parce que, chez lui 
aussi, l’image cinématographique renvoie à un certain mode de pen-
ser proprement humain, autre que celui du langage. Il y a d’un côté 
la raison, système de pensée verbale, siège de la conscience et de la 
rationalité, et de l’autre, la pensée visuelle, pensée primitive, siège 
de l’émotion, du sentiment et de l’intuition, pensée associationniste, 
telle le rêve. Il y a chez Deligny une partition également entre deux 
pôles, celui du langage et de tout ce qui l’accompagne, d’un côté, et de 
l’image, de l’humain, à la marge, de l’autre, lieu possible d’un certain 
émoi. Tantôt pôles, tantôt hémisphères, tantôt gravités, la dualité qui 
habite l’homme est au cœur de la pensée de Deligny, et elle semble 
être autant physiologique, éthologique que métaphorique.

10   « Le cinématographe vu de l’Etna » (1926), ibid., p. 136.

11   « Le cinéma pur et le film sonore » (1946), op. cit., Tome 2, p. 100.



81

Marina Vidal-Naquet 

Émoi et éclat(s) du cinéma 
Fernand Deligny et Jean Epstein : 

penser et écrire le cinéma.

Cadernos Deligny

volume I / número 1

« Le fait que notre cerveau est fait de deux hémisphères cérébraux 
commence à émerger. De ces deux hémisphères, l’un supporte, nour-
rit, diffuse, tout ce qui est de l’ordre du se (…). Reste tout ce qui est 
du ressort de l’hémisphère droit – qui perçoit et n’a pas voix au cha-
pitre. »12

Il s’agit d’admettre cette dualité, et de tenter de ne pas étouffer tout 
à fait ce qui relève de l’image. Il faut « tisser, tramer, entre les deux 
hémisphères. »13 

Chez Epstein, le but essentiel de l’art cinématographique est de réo-
rienter pour un temps « l’âme » vers ses « fonctions primitives », émo-
tives. Chez Deligny, le rôle du cinéma est également d’émouvoir. Dans 
Acheminement vers l’image, il écrit : « Où se voit qu’imager [autre terme 
pour désigner l’à-faire du preneur d’images] est tout proche d’émou-
voir qui est, littéralement, mettre en mouvement. »14 Mais cet émouvoir 
dont parle Deligny s’écarte de ce dont parle Epstein. Cet émouvoir, 
ne provoque pas tant l’émotion, « qui est de convention » pour De-
ligny, qui reste de l’ordre du ressenti, et est toujours donc affaire de 
subjectivation, mais provoque plutôt un certain émoi. « De l’émoi on 
n’en voit pas, on n’en soupçonne pas les causes ni la raison. »15 Cet 
émoi, c’est ce qu’éprouve Janmari, enfant autiste, lorsqu’il retrouve 
une source d’eau. Et c’est aussi cet émoi-là que provoque chez De-
ligny une scène d’éclat de rire d’un film de Nikolaï Ekk, Le chemin de 
la vie : « L’éclat de rire. Un éclat rien qu’un éclat que j’ai pris en plein 
émoi commun. »16

Parce qu’il s’adresse aux fonctions primitives et diffère de la pensée 
verbale, le cinéma est pour Epstein langue universelle. Deligny cite 
 

12   Notes manuscrites inédites autour d’un projet de film intitulé « Étrange 

mosaïque », 1982, Archives : K3 – DGN 65, p. 2.

13   Les fossiles ont la vie dure. À propos d’images, inédit, vers 1980-1983, Archives : 

K2 – DGN 52, p.80.

14   Œuvres, op. cit., p. 1727.

15   Les fossiles ont la vie dure. À propos d’images, op. cit., p.40.

16   « Camérer », op. cit., p. 65.
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Epstein à nouveau dans «  Camérer  »  : «  Les images animées appa-
raissent comme une langue universelle, langue des foules et langue 
de la grande révolte. »17 Deligny ajoute : « La grande révolte ? Il serait 
temps. Mais contre quoi ? Contre ON… »18 

Ainsi, ce mettre en mouvement propre au cinéma est aussi une force 
de renversement, de déconstruction du sujet et de l’image unifiée 
que l’homme s’est construite de lui-même, déjà chez Epstein, puis 
chez Deligny. Dans un article de 1946, Epstein raconte comment Mary 
Pickford, grande actrice du cinéma muet, pleura la première fois 
qu’elle se vit à l’écran, et il continue ainsi: « A la suite de sa première 
expérience cinématographique, s’il avait plu à Mary Pickford d’affir-
mer: je pense, donc je suis, il lui aurait fallu ajouter cette grave restric-
tion: mais je ne sais pas qui je suis. Or, peut-on soutenir, comme évi-
dence, qu’on est, quand on ignore qui on est ? L’identité – c’est-à-dire 
la réalité – du moi n’apparaît plus que comme une variable, circons-
crite approximativement par des probabilités.  »19 Ce que le cinéma 
permet donc c’est de déconstruire l’image rationnelle et mensongère 
que l’homme se fait de lui-même, de sa personne, et d’affirmer au 
contraire sa non-fixité, sa multiplicité et sa mobilité. C’est ainsi par 
exemple le sujet du film de Jean Epstein, La Glace à trois faces, de 1927, 
ces faces renvoyant à toutes les facettes du personnage principal.

La critique de l’image figée de lui-même que se fait l’homme-que-
nous-sommes est très présente chez Deligny, qu’elle concerne la 
construction psychique du sujet, ou plus largement toute l’imagerie 
que s’est construite le sujet civilisé, historique, parlant, occidental, 
conscient d’être, le ON. Il s’agit avec le cinéma d’exorciser l’icône nous 
dit Deligny dans Les fossiles ont la vie dure : « Alors le preneur d’images 
(…) exorcise l’icône et voilà tout et il ne s’agit pas de diables qui sorti-
raient de là, il s’agit d’images (…). »20 Dès l’époque de la Grande Cordée, 
c’est peut-être déjà à cette capacité du cinéma de mettre à l’épreuve 
 
17   Ibid., p. 63 ; Jean EPSTEIN, op. cit., p.12.

18   Idem.

19   « Le cinéma et les au-delà de Descartes » (1946), op. cit., p. 22.

20   Op. cit., p. 36.
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cette image de l’homme, figée par le langage, que souhaite s’en re-
mettre Deligny. Par ailleurs, Deligny imagine que le résultat de cet 
usage de la caméra, les morceaux de film tournés par les adolescents 
et montés ensemble, serait comme « la conscience propre à la collec-
tivité Grande Cordée »21. Le cinéma, ici, est donc déjà un outil qui per-
met de penser le sujet hors de lui-même, traversé par un collectif, et 
de redistribuer les lignes de partage entre le sujet et la collectivité.  Ce 
n’est certes qu’une étape dans la pensée du cinéma de Deligny, mais 
elle n’est pas sans lien avec ce qu’il élaborera par la suite, et c’est déjà 
le potentiel de la caméra de faire brèche qui est mis en avant. 

Cette capacité du cinéma de faire éclater le sujet unifié et autocen-
tré, d’en révéler les différentes facettes, est prolongée chez Deligny 
par une volonté d’en faire de même avec l’Histoire. Contre l’Histoire 
construite et unifiée, Deligny se met en quête du «  point aveugle  » 
de l’Histoire, titre d’un de ses canevas de film, datant de 197922. Ca-
nevas qui a pour sujet la révolte des Camisards, paysans protestants 
des Cévennes, pourchassés par les catholiques et l’armée du roi, au 
début du XVIIIème siècle. Dans ce canevas de film, Deligny imagine 
plusieurs «  lieux » parmi lesquels la « chambre à camérer », où est 
entreposée tout le matériel nécessaire à la réalisation d’un film et à 
sa projection, et la « chambre des vestiges »,  où l’on dispose de tout 
ce qui a été trouvé de ce temps-là, costumes d’époques, instruments, 
armes, et documents d’archive. Ces documents sont à disposition de 
tous et notamment des « réalisateurs ». Un réalisateur va « proposer 
aux caméras une des facettes possibles d’un événement »23, d’autres 
« réalisateurs » vont le suivre, faisant ainsi émerger un grand nombre 
de facettes d’un même événement. Il écrit :  

« Pour le dire autrement, la caméra devient un moulin à concasser ce 

qui s’intitule « La révolte des camisards ». Alors que dans les chroni-

ques, cette révolte fait bloc, chaque morceau, bloc concassé va livrer 

21   « La caméra outil pédagogique », op. cit., p. 416.

22   « Le point aveugle », « La peau du rôle », 3 séries de pages manuscrites inédites de 

9, 19 et 10 pages,  autour du même projet, 1979, Archives : K3 – DGN 23 et 65.

23   « Le point aveugle » (10 pages), op. cit., p. 5.
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à l’image des facettes fort diverses et quelquefois contradictoires. »24 

De cet enchevêtrement de versions d’un même événement, surgira 

peut-être «  le point aveugle de l’histoire », s’échapperont peut-être 

ces « aspects de l’humain qui sont réfractaires à ce que peut en dire 

la chronique »25.

Le point aveugle de l’histoire, « on le retrouve, immuable, d’époque 
en époque, de pays en pays. »26 écrit Deligny. À côté de l’Histoire et 
de ses atrocités, Deligny pense l’espèce, pour lui commun immuable. 
L’image, comme l’humain, est d’espèce, parce qu’elle ne fait pas signe. 
Comme le disait Catherine Perret lors de la soutenance de thèse de 
Noelle Resende27, une des manières de trouer l’institution, d’y faire 
brèche, est de travailler sur la mémoire, la mémoire du lieu, mémoire 
fossile, pour constituer un lieu commun. Pour Deligny, c’est la tâche 
du cinéma de travailler cette mémoire d’espèce, ce lieu commun pos-
sible. « Nous somme hantés par un peuple d’images, (…) c’est-à-dire 
habités tout simplement (…).  »28 Nous sommes hantés, comme ces 
oies domestiques qui « Au passage d’un vol d’oie sauvages, (…) se 
traînent, battent des ailes et tendent le cou, désespérément, hantées 
par une frénésie fugace.  »29 Ces images qui habitent l’homme, l’in-
dividu, font de lui un être traversé par autre chose que lui-même, 
dont la mémoire est à la fois individuelle et collective. On retrouve ce 
motif de la mémoire chez Epstein, de la mémoire visuelle à laquelle 
se rattache l’image animée. « L’habitude du cinéma, (…) repeuple la 
mémoire de concepts visuels, (…) ressuscite et réaccrédite la menta-
lité visionnaire »30. Mais la mémoire y est moins ici un champ à ex-
plorer qu’un champ à remplir, dans lequel il faut semer, de nouvelles 
images. Epstein ne parle pas d’espèce, mais il semble parfois que, 

24   Ibid., p. 2.

25   « Le point aveugle » (9 pages), op. cit., p.1.

26   Ibid., p.5.

27   RESENDE, Noelle, Do Asilo ao Asilo, as existências de Fernand Deligny : tajetos de 

esquiva à Instituição, à Lei e ao Sujeito, sous la direction de Mauricio de Albuquerque 

Rocha, soutenance ayant eu lieu le 24/08/2016 à la PUC de Rio de Janeiro. Catherine 

Perret faisait partie des membres du jury.

28   Acheminement vers l’image, in Œuvres, op. cit., p. 1670.

29   Ibid., p. 1667.

30   « Finalité du cinéma » (1949), op. cit., p. 40.
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sans jamais la nommer, il y tende. Comme lorsqu’il parle de ce spec-
tateur, qui « se trouve parfois surpris de se sentir ramené par l’écran à 
sa plus vieille, sa plus naturelle et plus puissante façon de s’émouvoir 
et de penser. »31 Ou encore lorsque l’on trouve dans une de ses notes 
personnelles sur une de ses fiches : « Oh cette indéracinable connerie 
anthropomorphique, spiritualiste et névrotique de la suprématie hu-
maine totalement séparée du système animal ! »32

Pour « re-susciter le réel » le preneur d’images doit se faire « prestidi-
gitateur ».  Ce n’est donc pas dans un rapport naïf à l’enregistrement 
du réel que Deligny entend placer la pratique cinématographique. 
Epstein, non plus, et il n’est pas très loin lorsqu’il écrit en 1928 : « La 
magie – et voilà le grand mot – est le plus humain de l’homme. L’art 
aussi. L’art est donc magie. »33 Pour atteindre au réel de l’humain, il y 
faut donc un artifice, un subterfuge, qui permette la rencontre.

Le temps de la rencontre avec l’humain, c’est l’image. Elle n’advient 
qu’à l’improviste, par hasard. Elle a lieu maintenant, dans l’instant. 
Le temps de l’exister humain, c’est l’infinitif. Le verbe à l’infinitif, non 
conjugué, s’extrait de la chaîne de causalité, correspond à un mode 
d’être immuable, hors sens et hors intention. « Le moindre « mainte-
nant » est riche de milles autres vies possibles »34 ainsi l’humain est 
« ce qui pourrait être, à tout moment »35. Chez Epstein, on retrouve 
aussi cette idée que le temps des images animées est un temps extrait 
des règles de la causalité : « Dans la langue des images animées (…), 
presque toutes les images y sont plus ou moins des images-verbes, en 
même temps qu’elles contiennent aussi le sujet et le complément, la 
cause et l’effet. La causalité ne s’y montre pas décomposée en ses fac-
teurs logiques, mais on voit un événement dans son état brut, multiple 

31   « Tissu visuel » (1947), op. cit., p. 97.

32   Fiche de lecture de Jean Epstein sur L’évolution psychologique de l’enfant d’Henri 

Wallon, Archives Jean Epstein, Cinémathèque française : EPSTEIN-7B6-22 : PHYSIQUE-

PSYCHOLOGIQUE IV.

33   « La vue chancelle sur des ressemblances… » (1928), op. cit., Tome 1, p.184. 

34   Un jour, dehors…, scénario inédit, 1983, Archives : K3 – DGN 53, p. 18. 

35   Mécréer, op. cit., p.30.
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et confus où d’innombrables fins restent emmêlées à d’innombrables 
commencements. »36

Ce que le preneur d’images peut glaner de l’humain, ce ne sont que 
des éclats, des « moments ». Ces moments, ce sont ceux de la ren-
contre entre différentes strates de temporalités, de mémoires, entre 
différentes images. Ainsi en est-il dans une scène du projet de film 
sur la révolte des Camisards. Deligny imagine le moment d’une ren-
contre : des enfants de maintenant, qui ont joué dans la journée ap-
paraissent en costumes d’époque alors qu’ils viennent voir dans la 
chambre à camérer une séquence tournée quelques jours auparavant. 
Ils ne savent pas sur quoi s’asseoir, alors ils vont chercher dans la 
chambre des vestiges la poutre qui servait à coincer les Camisards 
par les chevilles et « ils s’assoient dessus comme sur un banc. »37 De 
ce choc des temporalités, des images, surgira peut-être l’humain. « Et 
alors camérer consiste, pour une part, à saisir des paillettes révéla-
trices de ces moments passés qui affleurent dans ce maintenant qui 
est dans le champ. »38

Ainsi, la rencontre est aussi celle qui a lieu dans l’entre-choc des 
images, entre une image persistante et une image nouvelle, surgis-
sant, qui résonne de cette rencontre. On trouve une idée qui ressemble 
à cela déjà chez Epstein : « Un film est beaucoup moins dans chacune 
de ses images qu’entre elles, dans le rapport des images, les unes avec 
les autres. » dit-t-il dans cet article justement intitulé « L’idée d’entre 
les images  »39. La rencontre peut venir également de l’extérieur du 
film, car la vie des images est telle que ces images « continuent long-
temps à vivre de leur  propre vie dans le souvenir et, même, à s’y mul-
tiplier, à y croître, par leur propre force intérieure. »40 

36   « L’idée d’entre les images » (1947), op. cit., Tome 2, p. 115.

37   « Le point aveugle » (9 pages), op. cit., p. 6. 

38   Mécréer, op. cit., p. 29.

39   Op. cit., p. 117.

40   « Culture cinématographique », op. cit., p. 15.
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Pour Deligny cette idée d’ « entr’images » est centrale. Cette persis-
tance des images qui permet leur rencontre est fonction de la mé-
moire d’espèce. Il y a « coïncidence » entre une image déjà là, toujours 
là, immuable, et une autre image, analogue peut-être, qu’elle ren-
contre, qui crée un décalage, aussi léger soit-il. C’est cette coïncidence 
qui est à l’origine de l’émoi du spectateur, ou de l’agir de Janmari, ce 
qui est la même chose. D’où l’idée que voir, c’est re-voir chez Deligny, 
et que l’image est de réitération. Les images persistent, sont traces, 
empreintes, elles frappent en un instant, et demeurent. Comme ces 
singes enfermés et transis dans une cage à perroquet, aperçus alors 
que Deligny avait 8 ans, un matin, à la Foire de Lille, encore déserte. 
«  Les images frappent, sans personne à l’intention  »41. L’empreinte 
persiste, empreinte fossile. 

Pour conclure, Epstein et Deligny partagent une inscription histo-
rique, et cela implique chez tous deux une quête d’une autre voie que 
celle que l’homme rationnel moderne et maître de toutes choses s’est 
tracé. Chez Epstein, il s’agit peut-être de renverser positivement le 
rôle de la machine, en faisant de son inhumanité, le socle de tout art 
cinématographique, la base d’une perception non anthropocentrée, et 
en ce sens, révolutionnaire. Chez Deligny il s’agit de penser l’image et 
l’art avec l’espèce. Chez les deux, la caméra permet de sortir du sujet 
réfléchi, pour retrouver une autre forme de perception, plus ancienne. 
Mais Deligny est plus radical, en premier lieu dans son écriture,  et 
plus particulièrement, dans cette quête d’un lieu commun par la ca-
méra, lieu commun qui soit d’espèce, qui soit donc aussi un retour 
radical en quête des traces de ce qui nous fait espèce. Avec la caméra, 
il s’agit de faire surgir, de rendre visible ce lieu commun autant que 
de le créer. C’est là l’urgence du cinéma.

41   I comme image, manuscrit inédit, version alternative de Acheminement vers 

l’image, Archives : K2 – DGN 52, p. 16.
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