L’agir au lieu de ’esprit

Pascal Sévérac

D’ordinaire, on parle plus volontiers de « ’esprit d’un lieu » que d’«
un lieu de l'esprit », formule qui peut sonner étrangement aux oreilles
du sens commun. L'esprit d’un lieu releve de sa composition, natu-
relle ou artificielle, des impressions affectives qu'’il suscite, des émo-
tions qu'’il provoque : on enjoint souvent de respecter ou sauvegarder
I’esprit d’un lieu, qui devient lieu patrimonial, sanctuarisé. L'esprit
du lieu tient certes a la subjectivité qui est affectée par le lieu, mais
semble appartenir surtout au lieu lui-méme : ce serait avant tout le
lieu qui fait son esprit, c’est-a-dire les sentiments, les idées, 1'histoi-
re qu’il enveloppe. Penser en revanche l'existence de lieux de l'es-
prit, c’est partir plutdt de ’esprit comme une donnée de fait, comme
une réalité, dont on se demande ou elle peut bien s’incarner, en quel
lieu privilégié elle pourrait étre appréhendée. Le lieu de I’esprit serait
comme la localisation, ou la spatialisation sensible de ’esprit — réalité
caractérisée pourtant, bien souvent, comme insensible, inétendue ou
immatérielle.

Si donc 'esprit n’est pas rejeté comme non-étre ou fiction (ce qui,
dans une philosophie, peut toujours arriver), il est entendu alors le
plus souvent : ou bien comme fonction » propre au corps (fonction or-
ganique s’il est purement et simplement assimilé au cerveau, ou inor-
ganique s’il est défini comme un effet du cerveau) ; ou bien comme
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entité immatérielle distincte du corps. Néanmoins, quels que soient
la réalité qu’on lui attribue (matérielle parfois, immatérielle souvent)
et le statut qu’on lui accorde (souffle de vie, principe de connaissan-
ce, substance ou modalité, instance individuelle ou collective...), on
admet le plus souvent que la reconnaissance de la localisation d’un
esprit se fait a travers certaines ceuvres signifiantes : des ceuvres qui
ont un sens, utilitaire ou esthétique ; des ceuvres qui ont une finalité,
ou qui interrogent la finalité, comme peuvent le faire certaines ceu-
vres d’art ; des ceuvres en tout cas qui s’adressent a d’autres esprits,
et sont susceptibles d’étre reconnues par eux. Il y aurait donc esprit
la ou il y a expression d’une intelligence, ou méme manifestation de
son envers, la bétise.

En somme, il y aurait lieu de l'esprit 1a ou il y aurait lieu signifiant :
lieu d’un sens éventuellement produit par un esprit, lieu d’un sens en
tout cas reconnu par un esprit. Si un lieu de l'esprit n’est pas néces-
sairement un lieu fabriqué par un esprit, un lieu ou s’est

incarné, matérialisé, naturalisé un esprit, il est au moins un lieu ou
I’esprit se sent chez lui, ou il peut, méme imaginairement, « y retrou-
ver ses petits ».

Méme Pascal, nous rendant sensible a notre décentrement, a notre
instabilité entre les deux infinis, ouvre la voie a une reconnaissance
paradoxale d’un lieu de I’esprit. Certes, d’un coté, la pensée de l'infini
révele notre incompréhension de ce que nous sommes, esprit et corps
unis. Nous sommes alors jetés dans la plus extréme des confusions :

De la vient que presque tous les philosophes confondent les idées des
choses, et parlent des choses corporelles spirituellement et des spiri-
tuelles corporellement [...]. Et en parlant des esprits, ils les conside-
rent comme en un lieu, et leur attribuent le mouvement d’une place a
une autre, qui sont choses qui n’appartiennent qu’aux corps®.

Mais d'un autre coOté, cette confusion, cette incompréhension de soi

1 Fragment « Disproportion de I'’homme » des Pensées (Sellier 230, Brunschicg 72,
Lafuma 199).
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dans l'infiniment infini (dans ce qui peut encore a peine étre con-
sidéré comme un lieu : I'univers sans bornes), n’est pas disparition
totale de la possibilité d’'un lieu de l'esprit : car « enfin c’est le plus
grand caractere sensible de la toute-puissance de Dieu, que notre
imagination se perde dans cette pensée »2.

Il y aurait encore un sens dans cette confusion des reperes, dans cet-
te perte du sens. Dans cette conception inachevée d'un lieu qui n’en
est plus vraiment un, d’un lieu indéterminé et incompréhensible, il y
aurait la possibilité d’étre sensible a I'esprit infini de Dieu. L'infini de
I'univers ferait encore signe vers un esprit : le silence de ces lieux peut
certes produire un effroi, mais cet effroi lui-méme est signifiant - et
c’est pourquoi, a la maniere de Pascal, on peut en dire quelque chose.

Si un lieu de l'esprit est par excellence le lieu d'un sens, d’'un sens
caché ou proféré, d’'un sens transmis ou simplement recu, il parait
donc difficile de penser un lieu de l'esprit qui ne soit pas un lieu de
parole, ou du moins de langage. C’est a I'usage des signes, visuels ou
sonores, qu’on repere, dans le monde fini des hommes, la présence
d’esprit : plus précisément, la parole, en tant qu’expression singuliere
d'un systéme de symbolisation du monde, est appréhendée souvent
comme ’espace de présence d’un esprit en acte. Sans doute peut-on,
a la maniere de Joélle Proust (dans Comment ’esprit vient au bétes®)
contester 'idée cartésienne selon laquelle I’absence d’un langage ex-
terne, c’est-a-dire I’absence d’une capacité linguistique publique, soit
la preuve d’une absence de langage interne, et partant d’un esprit :
ce n’est pas parce qu’un étre ne parle pas qu’il est nécessairement
dépourvu d’esprit. Mais il est vrai que la parole, en tant qu’elle ne se
réduit pas a une simple vocalisation mécanique ou a une pure imi-
tation du langage humain (ce qui serait le cas du perroquet), en tant
qu’elle est donc véritablement une composition ou une combinatoire
de signes destinés a se faire entendre, peut étre a bon droit tenue
comme l'indice de la présence d’un esprit. L'esprit pourrait ainsi étre
localisé dans 'usage de signes articulés.

2 Ibid.
3 NRF Gallimard, Paris, 1997, p. 26.
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Qu’en est-il cependant de ceux, qu’on reconnait pourtant appartenir
a l'espece humaine, qui n’usent d’aucun langage articulé, ni parole
ni méme, comme on dit, « langage des signes » ? Qu’en est-il de ceux
qui paraissent étre dans l'incapacité la plus grande non seulement
d'user d’un langage, qu’il soit extérieur ou méme intérieur, mais sur-
tout d’accomplir la moindre activité signifiante, quelle qu’elle soit
? Difficile de leur refuser 'esprit : une telle idée, ordinairement, ne
vient méme pas... a 'esprit ; mais difficile également de dire a quoi
un tel esprit peut s’attacher, en quel lieu on peut le localiser, lui ou
ses manifestations.

Pensons ici a ces enfants qu’on dit autistes, ou du moins a certains
d’entre eux : sur I'autisme, il y a eu, surtout ces dernieres années, une
quantité considérable de travaux, qui ont notamment mis au jour le
lien entre autisme et génétique. Il n’est pas question ici de se frayer
un chemin dans cette littérature, riche d’études souvent fort intéres-
sante’s. Arrétons-nous simplement sur ce qu’en dit un auteur inclas-
sable, qui peut étre qualifié d’« éducateur » (méme s’il se défendait
d’une telle appellation), d’écrivain praticien ou tout simplement de
poéete : Fernand Deligny. Sont parues récemment, aux éditions 1’Ara-
chnéen, ses ceuvres, des petits textes, des romans, d’étranges essais,
des récits en somme®.

Qui était Fernand Deligny (1913-1996) ? D’abord instituteur dans une
classe de perfectionnement a Paris (pour ceux qu’on appelait alors «
débiles légers »), puis a I’hdpital psychiatrique d’Armentieres durant
la guerre, il est nommé en 1945 directeur du premier COT, Centre d’ob-
servation et de Triage du Nord, lieu ouvert ou se réfugient des adoles-
cents évadés des maisons de correction ou de patronages. Apres la
guerre, il adhere au parti communiste et anime a partir de 1949 « La
Grande Cordée », association présidée par Henri Wallon et qui a pour

4 Voir, pour une synthese récente, de Jacques Hochmann, Histoire de I'autisme,
Odile Jacob, Paris, 2009.

5 Fernand Deligny. (Euvres, édition établie et présentée par Sandra Alvarez de To-
ledo. Avec des textes de Michel Chauviere, Annick Ohayon, Anne Querrien, Bertrand
Ogilvie, Jean-Francois Chevrier, L'Arachnéen, Paris, 2007 ; et L'Arachnéen et autres
textes, postface de Bertrand Ogilvie, L'Arachnéen, Paris, 2008.
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vocation ’accueil, en particulier dans des Auberges de Jeunesses,
d’enfants dits inadaptés, délinquants et caractériels : la Grande Cor-
dée recevra des adolescents jusqu’au début des années 60. Dans ces
années-la, de 1962 a 1964, Deligny dirige Le moindre geste, un véritable
« film de fous », tourné dans les Cévennes. En 1965-66, il est invité par
Jean Oury et Félix Guattari a la clinique de La Borde (prés de Blois) ; fin
66, on lui confie Jean-Marie, alors agé de 12 ans, diagnostiqué comme
« encéphalopathe profond » : Janmari deviendra le véritable compere
de Deligny, celui dontil a, en un sens, tout appris. A partir de la fin des
années 60, et jusqu’a sa mort, il s’occupera d’enfants autistes, pres de
Monoblet dans les Cévennes, dans son « radeau » comme il disait.

L'originalité du travail de Deligny, en particulier de son travail d’écri-
ture, est de prendre acte de cette vacance du langage chez les enfants
autistes dont il s’occupe, ainsi que de tous les effets d’une telle absen-
ce.Il admet que le langage est nécessaire, si ce n’est suffisant, a la pri-
se de conscience de soi, a la reconnaissance de sa propre identité, de
sa propre unité. Certes, on pourra toujours objecter, a la suite de Niet-
zsche et Wittgenstein notamment, que cette définition d’une identité
a soin’est qu’une fiction, une invention de la grammaire. Peut-étre. Le
fait est que 'enfant autiste, pour Deligny, n’a pas acces a cette iden-
tité a soi, réelle ou fictive, que rend possible 'usage d’une parole arti-
culée : une parole pour dire le monde, et pour se dire dans le monde
- « l'identité consciente-inconsciente étant suspendue au méme clou
que le discours »°. Les symptomes cliniques a travers lesquels s’établit
un diagnostic d’autisme sont généralement les suivants : '’enfant est
indifférent aux autres, ou du moins réagit tres bizarrement a leur pré-
sence ; il ne parle pas ou a un langage inhabituel (répétition de mots
ou de phrases entendus comme en écho) — Deligny lui-méme prenait
en charge des enfants souvent enfermés dans un mutisme profond, et
qui d’ailleurs pouvaient étre qualifiés a son époque de « débiles pro-
fonds ». L'enfant autiste semble ne pas s’intéresser aux objets ou joue
de facon étrange (par exemple, il agite ou fait tourner des objets de
maniere répétitive) ; il en va de méme avec son propre corps : de fagon

6 Le Croire et le Craindre, dans Fernand Deligny. (Euvres, L'Arachnéen, p. 1124. Noté
désormais : CC.
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répétitive il agite les mains, tournoie, parfois se frappe la téte contre
les murs - ce que 'on appelle les « stéréotypies ». On dit de I’enfant
autiste qu’il n’a pas une conscience unifiante de son corps, qu'’il vit
son corps comme corps épars, morcelé, sans identité fixe et définie.

Pour Deligny, il ne s’agit pas de minimiser les effets de la vacance du
langage, de cette incapacité a symboliser qui serait propre a I’autisme:

I'individu a n’en pas douter existe. Ou il le sait ou il n’en sait rien ;
ou il se le dit ou se dire lui échappe ou plutét il échappe a se dire ;
il échappe est trop dire puisqu’ « il », de ne pas se dire, n’existe que
pour ceux qui disent et dont la conscience et 'intelligence fonction-

nent sur le mode qui est celui de ’homme-que-nous-sommes’.

L’homme-que-nous-sommes, c’est « I’étre conscient d’étre » — expres-
sion fréquente sous la plume de Deligny, désignant celui qui peut, par
le langage, identifier un « je » et un il ». N’y a-t-il pas toutefois chez
lui une trop grande hate a opposer ainsi '’homme ordinaire, conscient
d’étre, et I’enfant autiste, étre « a-conscient » selon sa formule ? Que
savons-nous de la conscience de l'autiste ? S’agit-il d’'une absence
radicale de conscience, ou d’une conscience de soi modifiée ? Delig-
ny n’entre pas véritablement dans ce questionnement. Mais lorsqu’il
use du « a » privatif pour qualifier 'autiste d’« a-conscient », il veut
au moins dire ceci : la conscience de soi de I’enfant autiste n’est pas
la méme que la conscience de soi ordinaire ; a la rigueur, il est méme
possible d’affirmer que la conscience de « soi » (d’un soi unifié) n’exis-
te pas chez lui.

Doit-on en conclure que l'autiste n’a aucune conscience d’objet — ni de
sol, ni des autres, ni des choses ? La grande question que se pose Delig-
ny est avant tout celle-ci : pouvons-nous dire quelque chose de la cons-
cience de I'enfant autiste qui soit en rapport avec notre propre cons-
cience ? Pouvons-nous parler de leur conscience a partir de la notre ?

Gardez-vous de tout type de projection sur les enfants autistes,
répond Deligny, qui n’a de cesse de lutter contre les figures diver-

7 L'Arachnéen et autres textes, p. 88. Noté désormais A.
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ses que prend l'identification, cette lecture de 'autre a travers l'uni-
fication symbolique ou linguistique d’'un moi. Le « nom » et le sujet
vont de pair, et 'étre parlant que nous sommes a une propension a
identifier et unifier par le nom ce qu'’il percoit — et partant a parier
sur l'existence d’une subjectivité chez ceux qui lui paraissent étre,
malgré tout, des semblables. Or pour Deligny, méme appeler Janmari
par son nom frise I’abus de langage : le nom propre par lequel « on »
devient un sujet singulier, Janmari n’y répond pas. Ce nom et l'identi-
fication qu'’il autorise existent pour l'autre, pas pour soi. L'adresse en
ce sens est vide. Lorsque Deligny parle des enfants qui ’entourent, il
parle souvent de cas singuliers ; mais ces cas singuliers sont en méme
temps des étres anonymes : des étres sans intériorité dira-t-on ? Il ne
s’agit pas tant de nier l'intériorité que de ne la point présupposer, en
la projetant sur l'autre :

Ou s’entrevoit le leurre malencontreux de ce qui est généralement ad-
mis comme un processus nécessaire a la persistance de cette espece
nodtre et qui se dit I'identification, ce par quoi il faut bien que le sujet
passe, bon gré mal gréé.

Le geste fondamental de I'approche delignyenne de l'autisme con-
siste donc a ne pas semblabiliser » : respecter I’enfant autiste, c’est
d’abord reconnaitre que lui et nous ne sommes pas de la méme fa-
mille, qu’il n’y a pas en lui d’instance psychique - raison théorique ou
pratique, conscience de soi, projet ou intentions — qui puisse en faire
notre prochain, ou notre semblable :

Quand je lis des hebdomadaires ou des livres - je n’ai pas la télé -, il
me semble y percevoir un exces constant de semblabiliser : se mettre
a la place de, et si c’était moi. L'identification est portée a son comble.
Cette semblabilitié me semble de mauvais aloi, méme si elle part d'un
“bon sentiment”. Pourquoi cette position ? Parce que je parle d’ici ou
l'autre, 'enfant autiste qui vit la vacance du langage, est mis dans
un carcan des que n’est pas respecté le fait que 'identité consciente/
inconsciente entre « lui » et nous est loin d’étre une certitude, un a

8 CC,p.1200.
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priori. Semblable ? Pas tout a fait. Frere ? Certainement pas. Si, allant
de pair avec le langage, ce qui d’ordinaire fonctionne au symbolique
ne fonctionne pas, frere il n’est pas, ce LUI-la. Nous ne sommes pas
de la méme famille®.

En méme temps, toute la démarche de Deligny est orientée vers la
recherche d’une identité commune, d’une identité autre que linguis-
tique ou symbolique, une identité qui fasse communauté, et qui pour-
tant n’est pas a interpréter, a décrypter. Le travail de Deligny s’inscrit
donc dans cette tension : refus de « semblabiliser », recherche pourtant
du commun, de ce réseau ou de ce tissage par quoi la communauté
se fait. Respecter ’étre autiste n’est donc pas chercher a le semblabi-
liser ; mais ce n’est pas non plus « respecter ’étre qu’il serait en tant
qu’autre ; c’est faire ce qu’il faut pour que le réseau se trame. Faire ce
qu’il faut ? Il n’y a rien a faire, que permettre au réseau de se faire »°.

Cette recherche du commun est en un sens d’abord négative : il s’agit
avant tout de s’empécher d’interpréter, et d’assigner a l'autre toutes
les activités signifiantes par quoi, d’ordinaire, on repere ’existence
d'un esprit. L'interprétation est l'activité qui donne du sens, ou dé-
couvre le sens caché dans ce qui se donne. Aussi, se demander ou il y
a de l'esprit, individuel ou collectif, rechercher quels sont les lieux de
I’esprit, conduit-il souvent interpréter certains espaces comme étant
signifiants, certaines ceuvres du travail humain comme pouvant étre
reconnues par ’esprit comme localité de I'esprit.

L’'activité de Deligny consiste donc en un premier sens a substituer a
I'interprétation des initiatives, qui peuvent étre ludiques ou laborieu-
ses, gestuelles, écrites ou filmées. Au lieu d’interpréter I'esprit a partir
de ses traces, de ses ceuvres, de ses transformations de la nature, ou
dans la nature, il s’agit de laisser advenir des initiatives, de permettre
des gestes, et de les rapporter. C’est en ce premier sens que doit donc
étre entendu le titre que nous avons donné a ce texte : « 'agir au lieu
de 'esprit ». L'agir se substitue a ’esprit ; ’agir vient en lieu et place de

9 CC,p.1122.
10 A, p.95.
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I’esprit, car de 'espritil n’y a pas au fond a se préoccuper.

Nous étions en quéte d’'un mode d’étre qui leur permette d’exister
quitte a modifier le notre, et nous ne prenions pas en compte les con-
ceptions de 'homme quelles qu’elles soient et non pas du tout par-
ce que nous voulions remplacer ces conceptions par une autre ; peu
nous importait 'homme ; nous étions en quéte d’'une pratique qui
excluait d’emblée les interprétations s’en référant a un code ; nous
ne prenions pas les manieres d’étre des enfants pour des messages
embrouillés chiffrés et a nous adressés®™.

Pas d’interprétation donc ; d’ou un propos, chez Deligny, quelque peu
déceptif pour qui cherche des clés de lecture du monde des autistes,
ou des theses sur 'existence de 'esprit humain et de ses manifesta-
tions. Pas d’interprétation, mais plutdt des permissions : permettre »
est un autre de ces termes qu’affectionne Deligny (et qui donne son
titre a I'un des chapitres de Le Croire et le Craindre). Permission a en-
tendre non par rapport a une légalité instituée (car de regles, il n’en
est pas trop question dans les lieux de vie qu’a animés Deligny) ; mais
permission entendue comme un laisser-faire, ou mieux : un laisser
agir a partir de ce qui, naturellement, se trame.

L’agir au lieu de I’esprit consiste des lors en un double mouvement, de
dévalorisation de l'esprit, et de valorisation de la nature.

Deligny en effet opere une dévalorisation des facultés ordinaires de
I’esprit : dévalorisation de ’entendement, compris comme faculté
des idées, comme conscience d’objet, a commencer par la conscience
de « soi » (dévalorisation de la dualité sujet-objet, donc) ; et dévalori-
sation de la volonté, entendue comme affirmation d’objectif, instan-
ce du projet. Ne rien vouloir pour ’enfant, parce que I’enfant autiste
lui-méme ne veut rien : ni visée d’objet, ni recherche de but ; ni in-
tentionnalité, ni finalité. Ce non-vouloir au principe des tentatives de
Deligny est en méme temps une non-violence : vouloir pour I’enfant
reviendrait a imposer une norme de comportement inefficace, ino-

11 A, p.60.
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pérante, incompréhensible. Il s’agit non pas tant d’éviter tout rapport
de pouvoir, que d’esquiver, comme parait le faire I'autiste lui-méme,
toute tentation d’une activité finalisée. Il s’agit donc de saisir ’acti-
vité de l'autiste comme celle d’'une normativité qui ne répond pas
a l'intentionnalité, a 'adresse, au projet : la « normativité » de l'au-
tiste, c’est-a-dire, au sens de Canguilhem, sa capacité d’instituer des
normes de vie, d’en changer et de jouer avec elles??, ne reléve pas de
la normativité ordinaire, celle de l'intelligence et de la volonté, celle
d’un esprit pris dans une logique de symbolisation du monde.

Dévaloriser la normativité spirituelle de I'intellect et du vouloir signi-
fie des lors lui substituer une normativité naturelle, « innée », une nor-
mativité d’avant le langage : « Rien n’est aussi difficile que de laisser
faire la nature », affirme Deligny. Et il sait combien cette valorisation
du naturel, de I'inné est suspecte aux yeux de ses contemporains. Le
discours du tout politique, de la constitution ou mieux de la construc-
tion de la réalité humaine a travers les rapports sociaux, rejette cette
idée d’une nature a laquelle il faudrait revenir, dont il faudrait retrou-
ver comme une vérité. Pour Deligny cependant, la « nature », '« inné »
sont des manieres de dire la capacité agissante de I’étre a-conscient,
pré-logique ou pré-linguistique. Aussi concede-t-il a maintes reprises
son incapacité a assigner une frontiere entre animalité et humanité,
et s’intéresse-t-il a ’activité animale pour penser cet agir en lieu et
place de V'esprit : dans I’Arachnéen, c’est ’araignée, 'aragne comme
I’appelle Deligny, qui sert de modele, ou d’analogie, pour saisir cette
activité sans finalité ni intentionnalité.

L’arachnéen est ce qui permet de saisir la grande distinction delign-
yenne entre le faire et 'agir : le « faire » désigne une activité transitive
et finalisée ; on fait quelque chose ; le faire implique un objet en le-
quel il s’achéve, un objet qui est en méme temps son objectif, sa fin
au double sens du terme : son but et son achévement. L'agir quant a
lui est intransitif : on agit, c’est tout ; on agit pour rien, d’une activité
non-signifiante, qui peut apparaitre comme absurde aux yeux de ce-

12 Le normal et le pathologique (Essai sur quelques problemes concernant le nor-
mal et le pathologique-1943), Paris, PUF, 1966, p. 77.
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lui qui tient a « semblabiliser », et cherche a tout prix a quoi tout cela
peut bien mener. Qu'est-ce qu’ils ont dans la téte ? se demande-t-on
lorsqu’on superpose le faire sur ’agir, lorsqu’on veut des « raisons
d’agir », et qu’on interprete I'action selon les outils de ’esprit ordinai-
re (I'intention, la finalité, la raison).

Quand je vois les enfants autistes, toujours préts a agir pour rien, je
m'’y retrouve », répond Deligny?2.

La distinction entre « agir » et « faire » ne recouvre donc pas |’anti-
que distinction entre « praxis » et « poiesis » : méme la praxis, qui a
sa fin en soi et vise a un certain perfectionnement de soi, culminant
chez Aristote dans l'activité théorétique, releverait pour Deligny en-
core d’un faire, d’un faire qui se prend lui-méme comme objet. L'agir
auquel il est nécessaire d’étre sensible, si on veut voir ce qui se trame
réellement, est un agir d’avant la pensée, un agir arachnéen si on en-
tend par 1a tout ce qui se trame de facon a-signifiante, toutes les for-
mes de relations non symboliques, dépourvues de sens, de direction,
c’est-a-dire dépourvu d’objectif et par la méme de subjectif.

Cet agir inné se substitue donc a l'esprit, et est méme mis au jour lors-
que fait défaut ce qui d’ordinaire constitue I’esprit, a savoir la conscien-
ce et la volonté. Ce qui est défaut doit alors étre entendu comme révé-
lateur d’une positivité habituellement masquée, et désormais révélée:

Tout ce que je peux dire c’est que lorsque la conscience est éclipsée, ce
qui apparait surprend et vaut la peine d’étre regardé un peu de la ma-
niere que le sont les éclipses de soleil - et il faut courir au quatre coins
du monde car chacune ne se voit que d’un certain point — qui, a chaque
fois, nous en apprennent sur ce qu'’il en est du soleil que nous croyons
voir alors que nous n’en voyons guere que notre aveuglement®.

Le soleil se percoit mieux éclipsé ; ainsi en va-t-il de la conscience,
qui d’ordinaire est ce qui nous aveugle, nous éblouit, comme instance

13 CC, p. 1098.
14 A,p.81.
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originaire de la lumiere. Et ce que laisse transparaitre ’éclipse de la
conscience, c’est la nature méme, 'inné de I’étre a-conscient qui est
un inné actif, une nature a l'infinitif, une nature naturante, et dont
le mode d’étre est d’étre en multiples connexions avec I'extériorité :
d’étre en « réseau », selon le mot de Deligny. L'éclipse de la conscience
laisse voir ce que la conscience recouvre : 'activité innée de faire ré-
seau, d’agir comme « puissance du commun » sans projet pensé, sans
finalité. « L'aragne n’a aucunement besoin de penser a l'insecte qui,
dans sa toile, se fera prendre »*°. Filant ainsi I’analogie avec ’araignée,
Deligny, au début de L'arachnéen, tombe sur celle de la peinture :

Parler de toile fait penser a la peinture. Ou est le tableau avant qu'’il
ne soit fait 7 Bon nombre de peintres, et des plus glorieux, ont beau
dire que le tableau est dans la toile et que ce qui est difficile quand on
peint c’est d’arriver a le débarrasser du blanc apparent de la toile sans
I’abimer, sans rien oublier et sans en remettre.

Mais ce propos est pris comme un paradoxe, presque une boutade.
Tout un chacun sait bien ou se trouve le projet du tableau : dans la
téte, 'ame ou le cceur du peintre.

On a grand tort de ne pas écouter ceux qui savent de quoi ils parlent.

]

J'en dirai tout autant de ce mode d’étre en réseau qui est peut-étre la
nature méme de I’étre humain, I’esprit » n’intervenant, en I’'occurren-
ce, que par-dessus le marché et c’est plutdt la surcharge qui est son
ceuvre que la structure du réseau.

Le peintre a bien raison de dire que, le tableau étant dans la toile, le
plus grand risque, si on veut I'extirper de 13, est d’en remettre, c’est-a-
dire de se servir de 'arachnéen comme d’un filet a bagages ou l'artis-
te se débarrasserait de ses sentiments, de ses fantasmes, de ses idées
ou de je ne sais quoi qui ’embarrasse’®.

15 A, p.31.
16 A, 19.
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Débarrasser la toile de ’esprit, au lieu de reconnaitre en elle le lieu
d’une intériorité, d’affects personnels, d’idées ou de projets a soi, c’est
accéder a la dynamique du tableau, a ce qui se fait comme champ de
force, réseau en tension de lignes et de couleurs : percevoir la toile
comme a-signifiante, c’est cela que permet I’éclipse de la conscience,
ou de l'esprit, lui qui d’ordinaire en « remet », c’est-a-dire ajoute une
couche de sens et surcharge le réseau au lieu de le laisser s’affirmer.
Singuliére ethnie, qui parait en 1980, le dit de facon ramassée mais
trés exacte : « La conscience d’étre de I’étre conscient d’étre éclipsant
ce qu’il en est d’étre, tout autant que la conscience d’étre et d’étre en
vie éclipse ce qu'’il peut en étre de vivre — a l'infinitif ».V

A V’éclipse de la conscience, qui éclipse ce qu’il en est réellement de
vivre, doit s’ajouter de la méme manieére, la suspension du vouloir, par
laquelle transparait alors ’agir :

Apres avoir entendu - et compris — que pour ce qui concerne les en-
fants la présents, vouloir n’est pas de mise, il va falloir des années
pour que cette certitude formulée transparaisse quelque peu dans les
attitudes coutumieres [...].

Nul besoin de vouloir pour agir. Bien au contraire : il suffit de vouloir
pour que disparaisse la constellation qui suscite I'agir, un peu de la
méme maniere que la lumiére du soleil fait disparaitre les étoiles®®.

Mais Deligny d’ajouter aussitot : « Ceci dit, étre sans vouloir n’entrai-
ne pas que l'étre soit inerte ». Au contraire, otez la conscience et la
volonté, et vous trouverez la nature agissante : celle de I’araignée qui
tisse sans fin, et pour laquelle importe avant tout de tramer ». Une
trame que Deligny compare a des gestes rituels, quelque peu mysté-
rieux, ancestraux, et qu'’il retrouve dans le comportement de la petite
A., évoqué au cceur de L’arachnéen, en une page qu’il vaut la peine de
lire en totalité :

17 Fernand Deligny. CEuvres, p. 1386. Cité par Bertrand Ogilvie dans « Au-dela du
malaise dans la civilisation. Une anthropologie de I'altérité infinie », op. cit., p. 1574.
18 A, p. 42-43.
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Si telle gamine autiste A. pose obstinément des petites branches sur
les cendres noircies d’un feu qui n’a pas flambé depuis deux ans, peu
lui importe la fin de 'agir s’il était de vouloir, serait-ce de nourrir les
flammes, et celui qui veut que le feu flambe, c’est pour se chauffer ou
se faire cuire sa nourriture. Les gestes d’A. dont on voit bien qu’ils sont
inopportuns et surprenants d’abnégation obstinée ne nous paraissent
pourtant pas radicalement étranges ; ca n’est pas la premiere fois que
nous voyons un geste de méme nature. Laissons-nous emporter un
instant par le voloir [c’est ainsi que Deligny nomme la volonté] :

Ce qUu’A. veut, c’est refaire un geste qu’elle a vu faire et il est fort pos-
sible que, dans le moment ou elle était sur le point de faire comme,
quelqu’un l'en ait empéchée de peur qu’elle ne se brile ; raison de
plus pour le refaire maintenant qu’on ne 'en empéche plus et de le
refaire a tire-larigot ».

Restons sur le lieu et contemplons alors ce faire dans le vide, si obs-
tinément réitéré qu’il en devient rituel.

Et nous tombons sur un de ces « mysteres » dont notre existence pro-
che de celle d’enfants autistes est émaillée, a savoir que ’agir ara-
chnéen a toutes les caractéristiques des gestes rituels. Ce qui laisse
a penser que la mythologie ne s’envole pas autant qu’on pourrait le
croire ; elle ne plane pas la-haut si on ne se fie pas seulement a ce
qu’elle raconte.

Car je peux bien me raconter qu’A. est une sorte de vestale dont le
soi-méme est sacrifié a 'entretien et au culte du feu; je peux me le
raconter si ¢a m’arrange, s’il faut qu’avec le vouloir je m’arrange et a
n’importe quel prix, le geste d’A. devient hautement - et purement -
symbolique alors que dans l’agir il n’y a pas une once de symbole ;
I’agir est de pur agir.

Ou se voit que le symbolique épuré de tout faire et I'agir pur et sans
fin se retrouvent dans le méme geste.
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Qui s’en étonnerait, mis a part les tenants obstinés de la supériorité
du projet pensé ?

Ceci dit, si 'arachnéen de l'agir est immuable, comment se fait-il
qu’A. aille poser des petites branches sur les traces depuis longtemps
refroidies d’un feu ?

Siagirily a, il date d’une époque ou I’étre humain n’avait pas la pra-
tique du feu®.

L'agir au lieu de I’esprit » signifie donc d’abord ceci : se désintéresser
du projet pensé, comme '’enfant autiste se désintéresse de tout objet,
ou objectif, dans son agir. Aussi cet « agir au lieu de I’esprit » que nous
propose Deligny nous fait-il irrésistiblement penser certaines pages
de Spinoza : mentionnons celle, demeurée célebre, affirmant que
nous ne savons pas ce que peut un corps. Dans cette page de I'Ethi-
que, Spinoza convoque la figure du somnambule. Ailleurs, il arrive au
somnambule de faire son apparition, mais jamais nommément : il se
cache derriére ceux qui « révent les yeux ouverts », c’est-a-dire qui
prennent leurs imaginations pour la réalité et vivent dans un monde
de fiction. Dans le scolie de la proposition 2 d’Ethique III en revanche,
il est bien plutdt question d’une vertu du somnambule : celui-ci n’est
plus une métaphore ; il est doté d’une puissance effective, d’autant
plus réelle qu’il n’a pas conscience de son agir. Comme si la conscien-
ce était un empéchement, comme si la surcharge de I’esprit conscient
de ce qu’il fait était une pesanteur qui rend plus malaisé le faire :
le supplément d’ame qu’est I'esprit conscient de soi serait donc, en
maintes occasions, une inhibition de 'action.

Et, de fait, ce que peut le corps, personne jusqu’a présent ne 'a déter-
miné, c’est-a-dire, 'expérience n’a appris a personne jusqu’a présent
ce que le corps peut faire par les seules lois de la nature en tant qu’on
la considére seulement comme corporelle, et ce qu’il ne peut faire
a moins d’étre déterminé par l'esprit. Car personne jusqu’a présent
n’a connu la structure du corps si précisément qu’il en plit expliquer

19 A, p. 40.
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toutes les fonctions, pour ne rien dire ici du fait que, chez les bétes,
on observe plus d’une chose qui dépasse de loin la sagacité humaine,
et que les somnambules, dans leurs réves, font un tres grand nombre
de choses qu'ils n’oseraient faire dans la veille ; ce qui montre assez
que le corps lui-méme, par les seules lois de sa nature, peut bien des
choses qui font I’admiration de son esprit.

Et plus loin, Spinoza ajoute :

Mais on va dire que, des seules lois de la nature, considérée seulement
en tant que corporelle, il ne peut pas se faire que l'on puisse déduire
les causes des édifices, des peintures et des choses de ce genre, qui
se font par le seul art des hommes, et que le corps humain, a moins
d’étre déterminé et guidé par l'esprit, ne serait pas capable d’édifier
un temple. Mais j’ai déja montré, quant a moi, qu’ils ne savent pas ce
que peut le corps, ou ce qu’on peut déduire de la seule contemplation
de sa nature, et qu’ils ont ’expérience d’un tres grand nombre de
choses qui se font par les seules lois de la nature et qu’ils n’auraient
jamais cru pouvoir se faire sauf sous la direction de l’esprit, comme
sont celles que font les somnambules en dormant, et qu’ils admirent
eux-mémes quand ils sont éveillés?.

Tel est donc le spinozisme de Deligny: il existe, plus fondamental que
l’esprit conscient et parlant, un automatisme physique, une activité
corporelle qui n’a pas besoin, bien au contraire, de la pensée, de ses
projets, de ses finalités, pour produire ses effets. C’est ainsi que De-
ligny, au détour d’'une remarque de L'arachnéen, et sans s’en douter,
résume une des grandes affirmations de la philosophie spinoziste:

[...] a 'extréme limite, et le hasard aidant, pourrait apparaitre que la
Nature recele, parmi ses mysteéres, une unité profonde et fonctionne
sur le mode machinal, qu’il s’agisse d’une toile d’aragne ou des lig-
nes d’erre d’enfants “autistes” »2.

Le propre de la nature, nous dit en somme Deligny, c’est de « naturer

20 Spinoza, Ethique, trad. B. Pautrat, Seuil, Paris, 1988, p. 209 et 211.
21 A, p.34.
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», un infinitif que n’emploie pas Deligny, mais qui convient parfaite-
ment a sa pensée, lui qui se définissait comme un écrivain a 'infinitif
: un infinitif qui dit la primauté radicale, anthropologique et méme
ontologique de I’agir, d’un agir a 'infini, sans fin — ni terme ni but. Tel-
le est la machine a agir qui se découvre en deca de I'esprit, entendu
comme conscience et volonté : un mode d’étre machinal, un automa-
tisme au lieu de l'esprit.

Mais ici se découvre également un autre sens de « 'agir au lieu de
I’esprit » : 'agir au lieu de l'esprit ne signifie pas tout a fait la dispa-
rition pure et simple de I’esprit, sa substitution par autre chose qu’en
temps ordinaire cet esprit recouvrait, et ce faisant, masquait, obli-
térait. Car il se pourrait bien que cet agir pour rien, sans fin, puisse
aussi étre entendu comme le lieu véritable de l'esprit, mais d’un es-
prit compris en un sens radical, c’est-a-dire comme non-intention-
nel, a-conscient. L'agir est le lieu de ’esprit entendu, pour user d’'une
formule de Deligny, comme « appareil psychique ». Le somnambule,
indiquait Spinoza, nous enseigne ce que peut le corps sans interven-
tion de la volonté, de la conscience, de 'esprit signifiant ; mais jamais
n’est nié par Spinoza que le somnambule ait un esprit. Un corps sans
esprit (sans corrélat mental qui lui corresponde dans la pensée), cela
ne se peut, d’ailleurs, pour Spinoza : le somnambule est un automate,
mais non pas un automate dépourvu d’esprit ; il est « automate spi-
rituel », selon la formule du Traité de la réforme de I’entendement?.
De la méme maniere, Deligny ne nie pas la vie et la vivacité spirituel-
les de I'étre a-conscient. Seulement cette vie, cet agir qui est au lieu
méme de l'esprit, c’est 'activité des lignes d’erre qui sont comme les
localisations d’un véritable appareil psychique, d’un esprit non pas
signifiant, mais machinal. De quoi s’agit-il ? Les lignes d’erre sont les
errances, ou les trajets des enfants sur une aire de séjour dont Delig-
ny conserve les tracés. Lignes d’erre et tracés : les voila les lieux de
I’esprit - les lieux de ’agir au lieu méme d’un esprit entendu comme
appareil psychique a repérer.

22 Spinoza, Traité de 'amendement de l'intellect, trad. B. Pautrat, éditions Allia, Paris,
1999, p. 133 (§ 85).
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Ces tracés de lignes d’erre, ces cartes que dessinait a ’encre de chine
Deligny, ou qu’il invitait certains enfants a tracer, ne peuvent étre con-
cus comme représentations de quelque chose, faisant signe vers autre
chose, en quoi ’esprit puisse se reconnaitre, se retrouver, se procurer
une identité?. Le tracé est non un faire intentionnel ou finalisé, il est
un agir qui n’est rien d’autre que l'expression de 'appareil a repérer
qui fonctionne « dans le vide ». Le tracé ainsi ne veut rien dire : encore
une fois, il est une expression pure, ou un agir sans sujet ni objet.

L'esprit entendu comme appareil psychique, si on le saisit en dega de
toute activité symbolique signifiante, est un appareil a repérer : 'esprit
n’est autre qu'une machine a localiser, a tracer ses propres lieux, en
lesquels il n’y a rien a interpréter, rien a reconnaitre. Illustrons cette
idée par I'exemple que donne Deligny dans Le Croire et le Craindre :

Prenons un fait trés fréquent : un enfant nous est amené par ses pa-
rents qui viennent de Paris, de Grenoble ou de Lyon. L'enfant passe la
quelques semaines, et ses parents viennent le rechercher. Des mois
passent. Se décide qu'’il revienne. Les parents reprennent la route.
L'enfant se cogne la téte dans les vitres ou se mord.

Ce qui se pense alors se dit : « Il ne veut pas y retourner », et voila porté
a son comble le chagrin latent. Or, ce qui s’est passé, c’est que la voi-
ture, pour une raison quelconque, n’a pas pris tout a fait la méme rou-
te que la premieére fois, trajet repéré par I’enfant, donc pré-vu, et toute
entorse, tout « manquement » a ce pré-vu provoque un désarroi dont
les parents vont chercher la cause dans le fin fond de leurs intentions.
Et qui aurait jamais la conscience tranquille dés que s’annonce un tel
proces d’auto-inquisition ? Vont-ils admettre que les choses soient si
simples ? Ca serait au détriment de leurs propres créances, et que de-
vient 'aimer s’il suffit de respecter un trajet repéré ? Et, qu’est-ce que
¢a veut dire d’y tenir a un point tel, a ce premier trajet, qu’il faudrait
le réitérer ? La Malencontre est 13, que ¢a ne veut rien dire, du tout.

23 Voir l'article de Béatrice Han Kia-Hi, « Deligny et les cartes », dans Multitudes n°
24, printemps 2006 (http://multitudes.samizdat.net/Deligny-et-les-cartes).
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C’est ainsi que fonctionne I'appareil a repérer lorsque 'appareil a lan-
gage fait défaut®.

L'appareil a langage, 'appareil a conscience de soi, ’appareil a projet,
tout cela n’est qu’une forme dérivée, et peut-étre méme dégradée, de
cet appareil plus fondamental a repérer, de cette machine a agir et
a tracer. L'appareil a langage en est I’histoire ; 'appareil a repérer la
nature — une nature « immuable », précise Deligny, la nature vivante
et vivace de son esprit, I'inné de son agir spirituel machinal?®. De Jan-
marl, Deligny affirme ainsi:

Qu’il révele a I'évidence que l'appareil psychique est tout autre cho-
se qu’un appareil a langage, puisqu’il s’avere qu’il fonctionne sans ce
matériau-1a, prouve au moins que 'inné envahi, submergé, recouvert,
enfoui, renié, vilipendé, ridiculisé, persiste a préluder, intact, comme un
genou est un genou depuis toujours, comme les cing doigts de la main?.

Or le produit de cet appareil psychique, qui ceuvre avant tout a repérer
et constituer son lieu, a tracer et tramer son espace, est ce que Delig-
ny appelle du coutumier :

Il s’agit de quoi ? D’un caillou, d’'un bout de bois, d’'un morceau de
ficelle... dont ’absence provoque le désarroi.

Il ne s’agit pas d’objets, méme si, a nos yeux, c’est d’un objet — tout a
fait quelque - qu’il s’agit.

24 CC,p. 1179.

25 « Que tel ou tel enfant mutique soit pourvu d’une vivacité d’esprit singuliére est
un fait indéniable, et tout devient trés clair lorsque cette vivacité est mise au comp-
te de I'appareil a repérer pour lequel le langage est quelque chose ; or, toute chose
est bonne a étre repérée, d’ou ces agir que je dis inachevés en ce sens que 'appareil
a langage, hors d’usage, n’a pas donné a ces agir leur fin, c’est-a-dire la réponse a
ce « pour quoi » qui est I'office méme de cet appareil a langage qui ne cesse de s’y
fourvoyer et refuse et récuse tout autre recours, puisqu’il irait alors de la nature de
I’homme, chose maudite ou raillée, tout dépend des idées de qui la vilipende ou la
récuse, et ce en toute ignorance de ce qu’il pourrait en étre », CC, p. 1173.

26 CC,p. 1183.
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Il s’agit de choses, mais ces menues choses ne sont pas ce qu’elles sont
a nos yeux, n'importe quelles.

Il y va d’'un « attachement » de I’enfant a ces choses, attachement qui
peut surprendre tant il est intense, choses « repérées », si bien qu’a tout
moment 'enfant « sait » ou elles sont. Les retrouvant - le mot ne con-
vient pas, puisque la chose n’a pas été perdue -, les reprenant - car les
choses sont maniables —, ’enfant semble fasciné, éperdument content?.

Et c’est pourquoi tout agir d’initiative, toute activité de ’autiste, mais
plus fondamentalement peut-étre de tout appareil psychique, fait re-
tour sur ce coutumier repéré, sur ces trajets tracés : pour quoi faire ?
« Pour parer au fait que le coutumier pourrait ne pas étre respecté »%.
Parer, telle est I'activité de 'appareil psychique pour que soient con-
servés ses propres repérages, ses tracés de lieux en lesquels et par
lesquels il existe. C’est pourquoi « parer » reléve d’une affectivité pri-
maire, d’une vigilance ou d’une alerte interne, propre a 'appareil a
repérer : « parer procede du craindre », dit Deligny. S’agirait-il ici, fina-
lement, de faire un sort a I’angoisse des enfants autistes ? Y aurait-il
donc une affectivité négative au principe de I’appareil psychique, par
laquelle se comprendrait fondamentalement le tracé des lieux méme
de son existence : une tristesse, donc, au principe de notre activité ?

Non, pas véritablement, car le craindre s’accompagne toujours en
méme temps d’une joie, d'un « exulter » précise Deligny :

Le psychanalyste passé hier me demandait si, a ce que j’en pensais, '«
état de nature » n’était pas de craindre. Si on entend que craindre et exul-
ter vont de pair, bien qu’alternativement, je dirais : « C’est bien possible »%.

Craindre, exulter, agir : s’il faut les établir, voici alors quelles sont les
dimensions de l'affectivité primaire, les déterminations affectives de
I’humaine nature selon Deligny.

27 CC,p. 1145.
28 CC, p. 1116.
29 CC, p.1134.
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Et il ne faut pas confondre ce craindre fondamental avec une peur.
Le craindre en effet est sans objet : il est peut-étre celui des Gaulois,
s’amuse Deligny, qui n’avaient au fond qu’une seule peur, que le ciel
ne leur tombe sur la téte ; facon d’inscrire dans I'éternité le craindre,
qui nait de 'imagination d’une nécessité qui nous dépasse (« de ce a
quoi on ne peut rien ») ; facon aussi de se réjouir qu'’il tienne toujours,
la-haut, le ciel, sans jamais tomber.

Mais alors, et c’est sur cette idée que s’acheve Le Croire et le Craindre,
si agir revient a parer, et que parer procede d’un craindre primitif qui
est l'activité méme de ’appareil a repérer, ne sommes-nous pas, in
fine, reconduits justement a une certaine forme de finalité ? N’agit-on
pas au moins pour le plaisir, le plaisir de respecter le coutumier, le
plaisir, plus fondamental méme, de conserver I'appareil psychique a
repérer, en parant a tout ce qui viendrait brouiller les repérages ?

Peut-étre. En ce point, Deligny le dit lui-méme, il faut préférer esqui-
ver : il suffit de renvoyer a la vertu du craindre, et a ce qu’il permet de
penser, a savoir une activité qui ne se congoit qu’a travers la puissance
du commun, qu’a travers la puissance d’un « se tramer » en commun.

Si bien que ce craindre commun aux enfants qui ne se font aucune
idée de leur identité n’a pour ainsi dire pas de “quoi”. Sujet vacant,
nul objet a ce craindre, mot qui viendrait d’un tremere [c’est la 'éty-
mologie latine], qui, lu d’un peu loin, fait penser a tramer, alors qu’il
y va de trembler®°.

Et en regard de cet extrait, il nous faut ici terminer par un autre, qui
fait retour sur le sens méme de la démarche de Deligny :

Il faut bien comprendre d’ou je parle : de cet espace ou nous vivons
proches d’enfants pour lesquels l'identité consciente/inconsciente
est suspendue ou non advenue, démarche particuliére qui implique
une pratique précise. Il s’agit d’aller a la recherche, serait-ce au prix
de longs détours, de ce qu’il peut y avoir de commun entre eux et

30 CC,p.1184.
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nous. Tout se passe comme s’il y avait une autre identité, une autre
“mémeté” spécifique que celle qui fonctionne au symbolique. Vous
voyez bien que ce mot “commun” est primordial®'.

Et Deligny d’ajouter : « le commun on ne sait pas du tout ce que c’est,
pas du tout, et c’est ¢ca qui crée 'effroi : comment viser ce qu’on igno-
re ? [...]. Mais cette attirance a-consciente envers le commun, chacun
la ressent, puisqu’elle est spécifique ».

A chaque espeéce son appareil primordial a voir, a percevoir, a repérer,
son « aptitude naturelle a étre affecté et a affecter » (Spinoza), qui
est tout autant aptitude a étre tracé et a tracer : a chaque espéce son
appareil commun a tracer et tramer des lieux, qui fait notre commu-
nauté de corps et d’esprit.

Paru d’abord dans Intellectica, 2012/1, n° 57, numéro consacré a « Les lieux de
I’esprit » et coordonné par Pascale Gillot et Guillaume Garetta, 2012, p. 253-268
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