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D’ordinaire, on parle plus volontiers de « l’esprit d’un lieu » que d’« 
un lieu de l’esprit », formule qui peut sonner étrangement aux oreilles 
du sens commun. L’esprit d’un lieu relève de sa composition, natu-
relle ou artificielle, des impressions affectives qu’il suscite, des émo-
tions qu’il provoque : on enjoint souvent de respecter ou sauvegarder 
l’esprit d’un lieu, qui devient lieu patrimonial, sanctuarisé. L’esprit 
du lieu tient certes à la subjectivité qui est affectée par le lieu, mais 
semble appartenir surtout au lieu lui-même : ce serait avant tout le 
lieu qui fait son esprit, c’est-à-dire les sentiments, les idées, l’histoi-
re qu’il enveloppe. Penser en revanche l’existence de lieux de l’es-
prit, c’est partir plutôt de l’esprit comme une donnée de fait, comme 
une réalité, dont on se demande où elle peut bien s’incarner, en quel 
lieu privilégié elle pourrait être appréhendée. Le lieu de l’esprit serait 
comme la localisation, ou la spatialisation sensible de l’esprit – réalité 
caractérisée pourtant, bien souvent, comme insensible, inétendue ou 
immatérielle.

Si donc l’esprit n’est pas rejeté comme non-être ou fiction (ce qui, 
dans une philosophie, peut toujours arriver), il est entendu alors le 
plus souvent : ou bien comme fonction » propre au corps (fonction or-
ganique s’il est purement et simplement assimilé au cerveau, ou inor-
ganique s’il est défini comme un effet du cerveau) ; ou bien comme 
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entité immatérielle distincte du corps. Néanmoins, quels que soient 
la réalité qu’on lui attribue (matérielle parfois, immatérielle souvent) 
et le statut qu’on lui accorde (souffle de vie, principe de connaissan-
ce, substance ou modalité, instance individuelle ou collective…), on 
admet le plus souvent que la reconnaissance de la localisation d’un 
esprit se fait à travers certaines œuvres signifiantes : des œuvres qui 
ont un sens, utilitaire ou esthétique ; des œuvres qui ont une finalité, 
ou qui interrogent la finalité, comme peuvent le faire certaines œu-
vres d’art ; des œuvres en tout cas qui s’adressent à d’autres esprits, 
et sont susceptibles d’être reconnues par eux. Il y aurait donc esprit 
là où il y a expression d’une intelligence, ou même manifestation de 
son envers, la bêtise.

En somme, il y aurait lieu de l’esprit là où il y aurait lieu signifiant : 
lieu d’un sens éventuellement produit par un esprit, lieu d’un sens en 
tout cas reconnu par un esprit. Si un lieu de l’esprit n’est pas néces-
sairement un lieu fabriqué par un esprit, un lieu où s’est
incarné, matérialisé, naturalisé un esprit, il est au moins un lieu où 
l’esprit se sent chez lui, où il peut, même imaginairement, « y retrou-
ver ses petits ».

Même Pascal, nous rendant sensible à notre décentrement, à notre 
instabilité entre les deux infinis, ouvre la voie à une reconnaissance 
paradoxale d’un lieu de l’esprit. Certes, d’un côté, la pensée de l’infini 
révèle notre incompréhension de ce que nous sommes, esprit et corps 
unis. Nous sommes alors jetés dans la plus extrême des confusions :

De là vient que presque tous les philosophes confondent les idées des 
choses, et parlent des choses corporelles spirituellement et des spiri-
tuelles corporellement […]. Et en parlant des esprits, ils les considè-
rent comme en un lieu, et leur attribuent le mouvement d’une place à 
une autre, qui sont choses qui n’appartiennent qu’aux corps1.

Mais d’un autre côté, cette confusion, cette incompréhension de soi 

1   Fragment « Disproportion de l’homme » des Pensées (Sellier 230, Brunschicg 72, 

Lafuma 199).
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dans l’infiniment infini (dans ce qui peut encore à peine être con-
sidéré comme un lieu : l’univers sans bornes), n’est pas disparition 
totale de la possibilité d’un lieu de l’esprit : car « enfin c’est le plus 
grand caractère sensible de la toute-puissance de Dieu, que notre 
imagination se perde dans cette pensée »2.

Il y aurait encore un sens dans cette confusion des repères, dans cet-
te perte du sens. Dans cette conception inachevée d’un lieu qui n’en 
est plus vraiment un, d’un lieu indéterminé et incompréhensible, il y 
aurait la possibilité d’être sensible à l’esprit infini de Dieu. L’infini de 
l’univers ferait encore signe vers un esprit : le silence de ces lieux peut 
certes produire un effroi, mais cet effroi lui-même est signifiant – et 
c’est pourquoi, à la manière de Pascal, on peut en dire quelque chose.

Si un lieu de l’esprit est par excellence le lieu d’un sens, d’un sens 
caché ou proféré, d’un sens transmis ou simplement reçu, il paraît 
donc difficile de penser un lieu de l’esprit qui ne soit pas un lieu de 
parole, ou du moins de langage. C’est à l’usage des signes, visuels ou 
sonores, qu’on repère, dans le monde fini des hommes, la présence 
d’esprit : plus précisément, la parole, en tant qu’expression singulière 
d’un système de symbolisation du monde, est appréhendée souvent 
comme l’espace de présence d’un esprit en acte. Sans doute peut-on, 
à la manière de Joëlle Proust (dans Comment l’esprit vient au bêtes3) 
contester l’idée cartésienne selon laquelle l’absence d’un langage ex-
terne, c’est-à-dire l’absence d’une capacité linguistique publique, soit 
la preuve d’une absence de langage interne, et partant d’un esprit : 
ce n’est pas parce qu’un être ne parle pas qu’il est nécessairement 
dépourvu d’esprit. Mais il est vrai que la parole, en tant qu’elle ne se 
réduit pas à une simple vocalisation mécanique ou à une pure imi-
tation du langage humain (ce qui serait le cas du perroquet), en tant 
qu’elle est donc véritablement une composition ou une combinatoire 
de signes destinés à se faire entendre, peut être à bon droit tenue 
comme l’indice de la présence d’un esprit. L’esprit pourrait ainsi être 
localisé dans l’usage de signes articulés.

2   Ibid.

3   NRF Gallimard, Paris, 1997, p. 26.
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Qu’en est-il cependant de ceux, qu’on reconnaît pourtant appartenir 
à l’espèce humaine, qui n’usent d’aucun langage articulé, ni parole 
ni même, comme on dit, « langage des signes » ? Qu’en est-il de ceux 
qui paraissent être dans l’incapacité la plus grande non seulement 
d’user d’un langage, qu’il soit extérieur ou même intérieur, mais sur-
tout d’accomplir la moindre activité signifiante, quelle qu’elle soit 
? Difficile de leur refuser l’esprit : une telle idée, ordinairement, ne 
vient même pas… à l’esprit ; mais difficile également de dire à quoi 
un tel esprit peut s’attacher, en quel lieu on peut le localiser, lui ou 
ses manifestations.

Pensons ici à ces enfants qu’on dit autistes, ou du moins à certains 
d’entre eux : sur l’autisme, il y a eu, surtout ces dernières années, une 
quantité considérable de travaux, qui ont notamment mis au jour le 
lien entre autisme et génétique. Il n’est pas question ici de se frayer 
un chemin dans cette littérature, riche d’études souvent fort intéres-
sante4s. Arrêtons-nous simplement sur ce qu’en dit un auteur inclas-
sable, qui peut être qualifié d’« éducateur » (même s’il se défendait 
d’une telle appellation), d’écrivain praticien ou tout simplement de 
poète : Fernand Deligny. Sont parues récemment, aux éditions l’Ara-
chnéen, ses œuvres, des petits textes, des romans, d’étranges essais, 
des récits en somme5.

Qui était Fernand Deligny (1913-1996) ? D’abord instituteur dans une 
classe de perfectionnement à Paris (pour ceux qu’on appelait alors « 
débiles légers »), puis à l’hôpital psychiatrique d’Armentières durant 
la guerre, il est nommé en 1945 directeur du premier COT, Centre d’ob-
servation et de Triage du Nord, lieu ouvert où se réfugient des adoles-
cents évadés des maisons de correction ou de patronages. Après la 
guerre, il adhère au parti communiste et anime à partir de 1949 « La 
Grande Cordée », association présidée par Henri Wallon et qui a pour 

4   Voir, pour une synthèse récente, de Jacques Hochmann, Histoire de l’autisme, 

Odile Jacob, Paris, 2009.

5   Fernand Deligny. Œuvres, édition établie et présentée par Sandra Alvarez de To-

ledo. Avec des textes de Michel Chauvière, Annick Ohayon, Anne Querrien, Bertrand 

Ogilvie, Jean-François Chevrier, L’Arachnéen, Paris, 2007 ; et L’Arachnéen et autres 

textes, postface de Bertrand Ogilvie, L’Arachnéen, Paris, 2008.
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vocation l’accueil, en particulier dans des Auberges de Jeunesses, 
d’enfants dits inadaptés, délinquants et caractériels : la Grande Cor-
dée recevra des adolescents jusqu’au début des années 60. Dans ces 
années-là, de 1962 à 1964, Deligny dirige Le moindre geste, un véritable 
« film de fous », tourné dans les Cévennes. En 1965-66, il est invité par 
Jean Oury et Félix Guattari à la clinique de La Borde (près de Blois) ; fin 
66, on lui confie Jean-Marie, alors âgé de 12 ans, diagnostiqué comme 
« encéphalopathe profond » : Janmari deviendra le véritable compère 
de Deligny, celui dont il a, en un sens, tout appris. A partir de la fin des 
années 60, et jusqu’à sa mort, il s’occupera d’enfants autistes, près de 
Monoblet dans les Cévennes, dans son « radeau » comme il disait.

L’originalité du travail de Deligny, en particulier de son travail d’écri-
ture, est de prendre acte de cette vacance du langage chez les enfants 
autistes dont il s’occupe, ainsi que de tous les effets d’une telle absen-
ce. Il admet que le langage est nécessaire, si ce n’est suffisant, à la pri-
se de conscience de soi, à la reconnaissance de sa propre identité, de 
sa propre unité. Certes, on pourra toujours objecter, à la suite de Niet-
zsche et Wittgenstein notamment, que cette définition d’une identité 
à soi n’est qu’une fiction, une invention de la grammaire. Peut-être. Le 
fait est que l’enfant autiste, pour Deligny, n’a pas accès à cette iden-
tité à soi, réelle ou fictive, que rend possible l’usage d’une parole arti-
culée : une parole pour dire le monde, et pour se dire dans le monde 
– « l’identité consciente-inconsciente étant suspendue au même clou 
que le discours »6. Les symptômes cliniques à travers lesquels s’établit 
un diagnostic d’autisme sont généralement les suivants : l’enfant est 
indifférent aux autres, ou du moins réagit très bizarrement à leur pré-
sence ; il ne parle pas ou a un langage inhabituel (répétition de mots 
ou de phrases entendus comme en écho) – Deligny lui-même prenait 
en charge des enfants souvent enfermés dans un mutisme profond, et 
qui d’ailleurs pouvaient être qualifiés à son époque de « débiles pro-
fonds ». L’enfant autiste semble ne pas s’intéresser aux objets ou joue 
de façon étrange (par exemple, il agite ou fait tourner des objets de 
manière répétitive) ; il en va de même avec son propre corps : de façon 

6   Le Croire et le Craindre, dans Fernand Deligny. Œuvres, L’Arachnéen, p. 1124. Noté 

désormais : CC.
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répétitive il agite les mains, tournoie, parfois se frappe la tête contre 
les murs – ce que l’on appelle les « stéréotypies ». On dit de l’enfant 
autiste qu’il n’a pas une conscience unifiante de son corps, qu’il vit 
son corps comme corps épars, morcelé, sans identité fixe et définie.

Pour Deligny, il ne s’agit pas de minimiser les effets de la vacance du 
langage, de cette incapacité à symboliser qui serait propre à l’autisme:

 

l’individu à n’en pas douter existe. Ou il le sait ou il n’en sait rien ; 

ou il se le dit ou se dire lui échappe ou plutôt il échappe à se dire ; 

il échappe est trop dire puisqu’ « il », de ne pas se dire, n’existe que 

pour ceux qui disent et dont la conscience et l’intelligence fonction-

nent sur le mode qui est celui de l’homme-que-nous-sommes7.

L’homme-que-nous-sommes, c’est « l’être conscient d’être » – expres-
sion fréquente sous la plume de Deligny, désignant celui qui peut, par 
le langage, identifier un « je » et un il ». N’y a-t-il pas toutefois chez 
lui une trop grande hâte à opposer ainsi l’homme ordinaire, conscient 
d’être, et l’enfant autiste, être « a-conscient » selon sa formule ? Que 
savons-nous de la conscience de l’autiste ? S’agit-il d’une absence 
radicale de conscience, ou d’une conscience de soi modifiée ? Delig-
ny n’entre pas véritablement dans ce questionnement. Mais lorsqu’il 
use du « a » privatif pour qualifier l’autiste d’« a-conscient », il veut 
au moins dire ceci : la conscience de soi de l’enfant autiste n’est pas 
la même que la conscience de soi ordinaire ; à la rigueur, il est même 
possible d’affirmer que la conscience de « soi » (d’un soi unifié) n’exis-
te pas chez lui.

Doit-on en conclure que l’autiste n’a aucune conscience d’objet – ni de 
soi, ni des autres, ni des choses ? La grande question que se pose Delig-
ny est avant tout celle-ci : pouvons-nous dire quelque chose de la cons-
cience de l’enfant autiste qui soit en rapport avec notre propre cons-
cience ? Pouvons-nous parler de leur conscience à partir de la nôtre ?

Gardez-vous de tout type de projection sur les enfants autistes, 
répond Deligny, qui n’a de cesse de lutter contre les figures diver-

7   L’Arachnéen et autres textes, p. 88. Noté désormais A.
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ses que prend l’identification, cette lecture de l’autre à travers l’uni-
fication symbolique ou linguistique d’un moi. Le « nom » et le sujet 
vont de pair, et l’être parlant que nous sommes a une propension à 
identifier et unifier par le nom ce qu’il perçoit – et partant à parier 
sur l’existence d’une subjectivité chez ceux qui lui paraissent être, 
malgré tout, des semblables. Or pour Deligny, même appeler Janmari 
par son nom frise l’abus de langage : le nom propre par lequel « on » 
devient un sujet singulier, Janmari n’y répond pas. Ce nom et l’identi-
fication qu’il autorise existent pour l’autre, pas pour soi. L’adresse en 
ce sens est vide. Lorsque Deligny parle des enfants qui l’entourent, il 
parle souvent de cas singuliers ; mais ces cas singuliers sont en même 
temps des êtres anonymes : des êtres sans intériorité dira-t-on ? Il ne 
s’agit pas tant de nier l’intériorité que de ne la point présupposer, en 
la projetant sur l’autre :

Où s’entrevoit le leurre malencontreux de ce qui est généralement ad-
mis comme un processus nécessaire à la persistance de cette espèce 
nôtre et qui se dit l’identification, ce par quoi il faut bien que le sujet 
passe, bon gré mal gré8.

Le geste fondamental de l’approche delignyenne de l’autisme con-
siste donc à ne pas semblabiliser » : respecter l’enfant autiste, c’est 
d’abord reconnaître que lui et nous ne sommes pas de la même fa-
mille, qu’il n’y a pas en lui d’instance psychique – raison théorique ou 
pratique, conscience de soi, projet ou intentions – qui puisse en faire 
notre prochain, ou notre semblable :

Quand je lis des hebdomadaires ou des livres – je n’ai pas la télé –, il 
me semble y percevoir un excès constant de semblabiliser : se mettre 
à la place de, et si c’était moi. L’identification est portée à son comble. 
Cette semblabilitié me semble de mauvais aloi, même si elle part d’un 
“bon sentiment”. Pourquoi cette position ? Parce que je parle d’ici où 
l’autre, l’enfant autiste qui vit la vacance du langage, est mis dans 
un carcan dès que n’est pas respecté le fait que l’identité consciente/
inconsciente entre « lui » et nous est loin d’être une certitude, un a 

8   CC, p. 1209.



209

Pascal Sévérac 

L’agir au lieu de l’esprit

Cadernos Deligny

volume I / número 1

priori. Semblable ? Pas tout à fait. Frère ? Certainement pas. Si, allant 
de pair avec le langage, ce qui d’ordinaire fonctionne au symbolique 
ne fonctionne pas, frère il n’est pas, ce LUI-là. Nous ne sommes pas 
de la même famille9.

En même temps, toute la démarche de Deligny est orientée vers la 
recherche d’une identité commune, d’une identité autre que linguis-
tique ou symbolique, une identité qui fasse communauté, et qui pour-
tant n’est pas à interpréter, à décrypter. Le travail de Deligny s’inscrit 
donc dans cette tension : refus de « semblabiliser », recherche pourtant 
du commun, de ce réseau ou de ce tissage par quoi la communauté 
se fait. Respecter l’être autiste n’est donc pas chercher à le semblabi-
liser ; mais ce n’est pas non plus « respecter l’être qu’il serait en tant 
qu’autre ; c’est faire ce qu’il faut pour que le réseau se trame. Faire ce 
qu’il faut ? Il n’y a rien à faire, que permettre au réseau de se faire »10.

Cette recherche du commun est en un sens d’abord négative : il s’agit 
avant tout de s’empêcher d’interpréter, et d’assigner à l’autre toutes 
les activités signifiantes par quoi, d’ordinaire, on repère l’existence 
d’un esprit. L’interprétation est l’activité qui donne du sens, ou dé-
couvre le sens caché dans ce qui se donne. Aussi, se demander où il y 
a de l’esprit, individuel ou collectif, rechercher quels sont les lieux de 
l’esprit, conduit-il souvent interpréter certains espaces comme étant 
signifiants, certaines œuvres du travail humain comme pouvant être 
reconnues par l’esprit comme localité de l’esprit.

L’activité de Deligny consiste donc en un premier sens à substituer à 
l’interprétation des initiatives, qui peuvent être ludiques ou laborieu-
ses, gestuelles, écrites ou filmées. Au lieu d’interpréter l’esprit à partir 
de ses traces, de ses œuvres, de ses transformations de la nature, ou 
dans la nature, il s’agit de laisser advenir des initiatives, de permettre 
des gestes, et de les rapporter. C’est en ce premier sens que doit donc 
être entendu le titre que nous avons donné à ce texte : « l’agir au lieu 
de l’esprit ». L’agir se substitue à l’esprit ; l’agir vient en lieu et place de 

9   CC, p. 1122.

10   A, p. 95.	
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l’esprit, car de l’esprit il n’y a pas au fond à se préoccuper.

Nous étions en quête d’un mode d’être qui leur permette d’exister 
quitte à modifier le nôtre, et nous ne prenions pas en compte les con-
ceptions de l’homme quelles qu’elles soient et non pas du tout par-
ce que nous voulions remplacer ces conceptions par une autre ; peu 
nous importait l’homme ; nous étions en quête d’une pratique qui 
excluait d’emblée les interprétations s’en référant à un code ; nous 
ne prenions pas les manières d’être des enfants pour des messages 
embrouillés chiffrés et à nous adressés11.

Pas d’interprétation donc ; d’où un propos, chez Deligny, quelque peu 
déceptif pour qui cherche des clés de lecture du monde des autistes, 
ou des thèses sur l’existence de l’esprit humain et de ses manifesta-
tions. Pas d’interprétation, mais plutôt des permissions : permettre » 
est un autre de ces termes qu’affectionne Deligny (et qui donne son 
titre à l’un des chapitres de Le Croire et le Craindre). Permission à en-
tendre non par rapport à une légalité instituée (car de règles, il n’en 
est pas trop question dans les lieux de vie qu’a animés Deligny) ; mais 
permission entendue comme un laisser-faire, ou mieux : un laisser 
agir à partir de ce qui, naturellement, se trame.

L’agir au lieu de l’esprit consiste dès lors en un double mouvement, de 
dévalorisation de l’esprit, et de valorisation de la nature.

Deligny en effet opère une dévalorisation des facultés ordinaires de 
l’esprit : dévalorisation de l’entendement, compris comme faculté 
des idées, comme conscience d’objet, à commencer par la conscience 
de « soi » (dévalorisation de la dualité sujet-objet, donc) ; et dévalori-
sation de la volonté, entendue comme affirmation d’objectif, instan-
ce du projet. Ne rien vouloir pour l’enfant, parce que l’enfant autiste 
lui-même ne veut rien : ni visée d’objet, ni recherche de but ; ni in-
tentionnalité, ni finalité. Ce non-vouloir au principe des tentatives de 
Deligny est en même temps une non-violence : vouloir pour l’enfant 
reviendrait à imposer une norme de comportement inefficace, ino-

11   A, p. 60.
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pérante, incompréhensible. Il s’agit non pas tant d’éviter tout rapport 
de pouvoir, que d’esquiver, comme paraît le faire l’autiste lui-même, 
toute tentation d’une activité finalisée. Il s’agit donc de saisir l’acti-
vité de l’autiste comme celle d’une normativité qui ne répond pas 
à l’intentionnalité, à l’adresse, au projet : la « normativité » de l’au-
tiste, c’est-à-dire, au sens de Canguilhem, sa capacité d’instituer des 
normes de vie, d’en changer et de jouer avec elles12, ne relève pas de 
la normativité ordinaire, celle de l’intelligence et de la volonté, celle 
d’un esprit pris dans une logique de symbolisation du monde.

Dévaloriser la normativité spirituelle de l’intellect et du vouloir signi-
fie dès lors lui substituer une normativité naturelle, « innée », une nor-
mativité d’avant le langage : « Rien n’est aussi difficile que de laisser 
faire la nature », affirme Deligny. Et il sait combien cette valorisation 
du naturel, de l’inné est suspecte aux yeux de ses contemporains. Le 
discours du tout politique, de la constitution ou mieux de la construc-
tion de la réalité humaine à travers les rapports sociaux, rejette cette 
idée d’une nature à laquelle il faudrait revenir, dont il faudrait retrou-
ver comme une vérité. Pour Deligny cependant, la « nature », l’« inné » 
sont des manières de dire la capacité agissante de l’être a-conscient, 
pré-logique ou pré-linguistique. Aussi concède-t-il à maintes reprises 
son incapacité à assigner une frontière entre animalité et humanité, 
et s’intéresse-t-il à l’activité animale pour penser cet agir en lieu et 
place de l’esprit : dans l’Arachnéen, c’est l’araignée, l’aragne comme 
l’appelle Deligny, qui sert de modèle, ou d’analogie, pour saisir cette 
activité sans finalité ni intentionnalité.

L’arachnéen est ce qui permet de saisir la grande distinction delign-
yenne entre le faire et l’agir : le « faire » désigne une activité transitive 
et finalisée ; on fait quelque chose ; le faire implique un objet en le-
quel il s’achève, un objet qui est en même temps son objectif, sa fin 
au double sens du terme : son but et son achèvement. L’agir quant à 
lui est intransitif : on agit, c’est tout ; on agit pour rien, d’une activité 
non-signifiante, qui peut apparaître comme absurde aux yeux de ce-

12   Le normal et le pathologique (Essai sur quelques problèmes concernant le nor-

mal et le pathologique-1943), Paris, PUF, 1966, p. 77.
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lui qui tient à « semblabiliser », et cherche à tout prix à quoi tout cela 
peut bien mener. Qu’est-ce qu’ils ont dans la tête ? se demande-t-on 
lorsqu’on superpose le faire sur l’agir, lorsqu’on veut des « raisons 
d’agir », et qu’on interprète l’action selon les outils de l’esprit ordinai-
re (l’intention, la finalité, la raison).

Quand je vois les enfants autistes, toujours prêts à agir pour rien, je 
m’y retrouve », répond Deligny13.

La distinction entre « agir » et « faire » ne recouvre donc pas l’anti-
que distinction entre « praxis » et « poiesis » : même la praxis, qui a 
sa fin en soi et vise à un certain perfectionnement de soi, culminant 
chez Aristote dans l’activité théorétique, relèverait pour Deligny en-
core d’un faire, d’un faire qui se prend lui-même comme objet. L’agir 
auquel il est nécessaire d’être sensible, si on veut voir ce qui se trame 
réellement, est un agir d’avant la pensée, un agir arachnéen si on en-
tend par là tout ce qui se trame de façon a-signifiante, toutes les for-
mes de relations non symboliques, dépourvues de sens, de direction, 
c’est-à-dire dépourvu d’objectif et par là même de subjectif.

Cet agir inné se substitue donc à l’esprit, et est même mis au jour lors-
que fait défaut ce qui d’ordinaire constitue l’esprit, à savoir la conscien-
ce et la volonté. Ce qui est défaut doit alors être entendu comme révé-
lateur d’une positivité habituellement masquée, et désormais révélée:

Tout ce que je peux dire c’est que lorsque la conscience est éclipsée, ce 
qui apparaît surprend et vaut la peine d’être regardé un peu de la ma-
nière que le sont les éclipses de soleil – et il faut courir au quatre coins 
du monde car chacune ne se voit que d’un certain point – qui, à chaque 
fois, nous en apprennent sur ce qu’il en est du soleil que nous croyons 
voir alors que nous n’en voyons guère que notre aveuglement14.

Le soleil se perçoit mieux éclipsé ; ainsi en va-t-il de la conscience, 
qui d’ordinaire est ce qui nous aveugle, nous éblouit, comme instance 

13   CC, p. 1098.

14   A, p. 81.
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originaire de la lumière. Et ce que laisse transparaître l’éclipse de la 
conscience, c’est la nature même, l’inné de l’être a-conscient qui est 
un inné actif, une nature à l’infinitif, une nature naturante, et dont 
le mode d’être est d’être en multiples connexions avec l’extériorité : 
d’être en « réseau », selon le mot de Deligny. L’éclipse de la conscience 
laisse voir ce que la conscience recouvre : l’activité innée de faire ré-
seau, d’agir comme « puissance du commun » sans projet pensé, sans 
finalité. « L’aragne n’a aucunement besoin de penser à l’insecte qui, 
dans sa toile, se fera prendre »15. Filant ainsi l’analogie avec l’araignée, 
Deligny, au début de L’arachnéen, tombe sur celle de la peinture :

Parler de toile fait penser à la peinture. Où est le tableau avant qu’il 
ne soit fait ? Bon nombre de peintres, et des plus glorieux, ont beau 
dire que le tableau est dans la toile et que ce qui est difficile quand on 
peint c’est d’arriver à le débarrasser du blanc apparent de la toile sans 
l’abîmer, sans rien oublier et sans en remettre.

Mais ce propos est pris comme un paradoxe, presque une boutade. 
Tout un chacun sait bien où se trouve le projet du tableau : dans la 
tête, l’âme ou le cœur du peintre.

On a grand tort de ne pas écouter ceux qui savent de quoi ils parlent.

[…]
J’en dirai tout autant de ce mode d’être en réseau qui est peut-être la 
nature même de l’être humain, l’esprit » n’intervenant, en l’occurren-
ce, que par-dessus le marché et c’est plutôt la surcharge qui est son 
œuvre que la structure du réseau.

Le peintre a bien raison de dire que, le tableau étant dans la toile, le 
plus grand risque, si on veut l’extirper de là, est d’en remettre, c’est-à-
dire de se servir de l’arachnéen comme d’un filet à bagages où l’artis-
te se débarrasserait de ses sentiments, de ses fantasmes, de ses idées 
ou de je ne sais quoi qui l’embarrasse16.

15   A, p. 31.

16   A, 19.
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Débarrasser la toile de l’esprit, au lieu de reconnaître en elle le lieu 
d’une intériorité, d’affects personnels, d’idées ou de projets à soi, c’est 
accéder à la dynamique du tableau, à ce qui se fait comme champ de 
force, réseau en tension de lignes et de couleurs : percevoir la toile 
comme a-signifiante, c’est cela que permet l’éclipse de la conscience, 
ou de l’esprit, lui qui d’ordinaire en « remet », c’est-à-dire ajoute une 
couche de sens et surcharge le réseau au lieu de le laisser s’affirmer. 
Singulière ethnie, qui paraît en 1980, le dit de façon ramassée mais 
très exacte : « La conscience d’être de l’être conscient d’être éclipsant 
ce qu’il en est d’être, tout autant que la conscience d’être et d’être en 
vie éclipse ce qu’il peut en être de vivre – à l’infinitif ».17

A l’éclipse de la conscience, qui éclipse ce qu’il en est réellement de 
vivre, doit s’ajouter de la même manière, la suspension du vouloir, par 
laquelle transparaît alors l’agir :

Après avoir entendu – et compris – que pour ce qui concerne les en-
fants là présents, vouloir n’est pas de mise, il va falloir des années 
pour que cette certitude formulée transparaisse quelque peu dans les 
attitudes coutumières […].

Nul besoin de vouloir pour agir. Bien au contraire : il suffit de vouloir 
pour que disparaisse la constellation qui suscite l’agir, un peu de la 
même manière que la lumière du soleil fait disparaître les étoiles18.

Mais Deligny d’ajouter aussitôt : « Ceci dit, être sans vouloir n’entraî-
ne pas que l’être soit inerte ». Au contraire, ôtez la conscience et la 
volonté, et vous trouverez la nature agissante : celle de l’araignée qui 
tisse sans fin, et pour laquelle importe avant tout de tramer ». Une 
trame que Deligny compare à des gestes rituels, quelque peu mysté-
rieux, ancestraux, et qu’il retrouve dans le comportement de la petite 
A., évoqué au cœur de L’arachnéen, en une page qu’il vaut la peine de 
lire en totalité :

17   Fernand Deligny. Œuvres, p. 1386. Cité par Bertrand Ogilvie dans « Au-delà du 

malaise dans la civilisation. Une anthropologie de l’altérité infinie », op. cit., p. 1574.

18   A, p. 42-43.
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Si telle gamine autiste A. pose obstinément des petites branches sur 
les cendres noircies d’un feu qui n’a pas flambé depuis deux ans, peu 
lui importe la fin de l’agir s’il était de vouloir, serait-ce de nourrir les 
flammes, et celui qui veut que le feu flambe, c’est pour se chauffer ou 
se faire cuire sa nourriture. Les gestes d’A. dont on voit bien qu’ils sont 
inopportuns et surprenants d’abnégation obstinée ne nous paraissent 
pourtant pas radicalement étranges ; ça n’est pas la première fois que 
nous voyons un geste de même nature. Laissons-nous emporter un 
instant par le voloir [c’est ainsi que Deligny nomme la volonté] :

Ce qu’A. veut, c’est refaire un geste qu’elle a vu faire et il est fort pos-
sible que, dans le moment où elle était sur le point de faire comme, 
quelqu’un l’en ait empêchée de peur qu’elle ne se brûle ; raison de 
plus pour le refaire maintenant qu’on ne l’en empêche plus et de le 
refaire à tire-larigot ».

Restons sur le lieu et contemplons alors ce faire dans le vide, si obs-
tinément réitéré qu’il en devient rituel.

Et nous tombons sur un de ces « mystères » dont notre existence pro-
che de celle d’enfants autistes est émaillée, à savoir que l’agir ara-
chnéen a toutes les caractéristiques des gestes rituels. Ce qui laisse 
à penser que la mythologie ne s’envole pas autant qu’on pourrait le 
croire ; elle ne plane pas là-haut si on ne se fie pas seulement à ce 
qu’elle raconte.

Car je peux bien me raconter qu’A. est une sorte de vestale dont le 
soi-même est sacrifié à l’entretien et au culte du feu; je peux me le 
raconter si ça m’arrange, s’il faut qu’avec le vouloir je m’arrange et à 
n’importe quel prix, le geste d’A. devient hautement – et purement – 
symbolique alors que dans l’agir il n’y a pas une once de symbole ; 
l’agir est de pur agir.

Où se voit que le symbolique épuré de tout faire et l’agir pur et sans 
fin se retrouvent dans le même geste.
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Qui s’en étonnerait, mis à part les tenants obstinés de la supériorité 
du projet pensé ?

Ceci dit, si l’arachnéen de l’agir est immuable, comment se fait-il 
qu’A. aille poser des petites branches sur les traces depuis longtemps 
refroidies d’un feu ?

Si agir il y a, il date d’une époque où l’être humain n’avait pas la pra-
tique du feu19.

L’agir au lieu de l’esprit » signifie donc d’abord ceci : se désintéresser 
du projet pensé, comme l’enfant autiste se désintéresse de tout objet, 
ou objectif, dans son agir. Aussi cet « agir au lieu de l’esprit » que nous 
propose Deligny nous fait-il irrésistiblement penser certaines pages 
de Spinoza : mentionnons celle, demeurée célèbre, affirmant que 
nous ne savons pas ce que peut un corps. Dans cette page de l’Ethi-
que, Spinoza convoque la figure du somnambule. Ailleurs, il arrive au 
somnambule de faire son apparition, mais jamais nommément : il se 
cache derrière ceux qui « rêvent les yeux ouverts », c’est-à-dire qui 
prennent leurs imaginations pour la réalité et vivent dans un monde 
de fiction. Dans le scolie de la proposition 2 d’Ethique III en revanche, 
il est bien plutôt question d’une vertu du somnambule : celui-ci n’est 
plus une métaphore ; il est doté d’une puissance effective, d’autant 
plus réelle qu’il n’a pas conscience de son agir. Comme si la conscien-
ce était un empêchement, comme si la surcharge de l’esprit conscient 
de ce qu’il fait était une pesanteur qui rend plus malaisé le faire : 
le supplément d’âme qu’est l’esprit conscient de soi serait donc, en 
maintes occasions, une inhibition de l’action.

Et, de fait, ce que peut le corps, personne jusqu’à présent ne l’a déter-
miné, c’est-à-dire, l’expérience n’a appris à personne jusqu’à présent 
ce que le corps peut faire par les seules lois de la nature en tant qu’on 
la considère seulement comme corporelle, et ce qu’il ne peut faire 
à moins d’être déterminé par l’esprit. Car personne jusqu’à présent 
n’a connu la structure du corps si précisément qu’il en pût expliquer 

19   A, p. 40.
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toutes les fonctions, pour ne rien dire ici du fait que, chez les bêtes, 
on observe plus d’une chose qui dépasse de loin la sagacité humaine, 
et que les somnambules, dans leurs rêves, font un très grand nombre 
de choses qu’ils n’oseraient faire dans la veille ; ce qui montre assez 
que le corps lui-même, par les seules lois de sa nature, peut bien des 
choses qui font l’admiration de son esprit.

Et plus loin, Spinoza ajoute :

Mais on va dire que, des seules lois de la nature, considérée seulement 
en tant que corporelle, il ne peut pas se faire que l’on puisse déduire 
les causes des édifices, des peintures et des choses de ce genre, qui 
se font par le seul art des hommes, et que le corps humain, à moins 
d’être déterminé et guidé par l’esprit, ne serait pas capable d’édifier 
un temple. Mais j’ai déjà montré, quant à moi, qu’ils ne savent pas ce 
que peut le corps, ou ce qu’on peut déduire de la seule contemplation 
de sa nature, et qu’ils ont l’expérience d’un très grand nombre de 
choses qui se font par les seules lois de la nature et qu’ils n’auraient 
jamais cru pouvoir se faire sauf sous la direction de l’esprit, comme 
sont celles que font les somnambules en dormant, et qu’ils admirent 
eux-mêmes quand ils sont éveillés20.

Tel est donc le spinozisme de Deligny: il existe, plus fondamental que 
l’esprit conscient et parlant, un automatisme physique, une activité 
corporelle qui n’a pas besoin, bien au contraire, de la pensée, de ses 
projets, de ses finalités, pour produire ses effets. C’est ainsi que De-
ligny, au détour d’une remarque de L’arachnéen, et sans s’en douter, 
résume une des grandes affirmations de la philosophie spinoziste:

[...] à l’extrême limite, et le hasard aidant, pourrait apparaître que la 

Nature recèle, parmi ses mystères, une unité profonde et fonctionne 

sur le mode machinal, qu’il s’agisse d’une toile d’aragne ou des lig-

nes d’erre d’enfants “autistes” »21.

Le propre de la nature, nous dit en somme Deligny, c’est de « naturer 

20   Spinoza, Ethique, trad. B. Pautrat, Seuil, Paris, 1988, p. 209 et 211.

21   A, p. 34.
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», un infinitif que n’emploie pas Deligny, mais qui convient parfaite-
ment à sa pensée, lui qui se définissait comme un écrivain à l’infinitif 
: un infinitif qui dit la primauté radicale, anthropologique et même 
ontologique de l’agir, d’un agir à l’infini, sans fin – ni terme ni but. Tel-
le est la machine à agir qui se découvre en deçà de l’esprit, entendu 
comme conscience et volonté : un mode d’être machinal, un automa-
tisme au lieu de l’esprit.

Mais ici se découvre également un autre sens de « l’agir au lieu de 
l’esprit » : l’agir au lieu de l’esprit ne signifie pas tout à fait la dispa-
rition pure et simple de l’esprit, sa substitution par autre chose qu’en 
temps ordinaire cet esprit recouvrait, et ce faisant, masquait, obli-
térait. Car il se pourrait bien que cet agir pour rien, sans fin, puisse 
aussi être entendu comme le lieu véritable de l’esprit, mais d’un es-
prit compris en un sens radical, c’est-à-dire comme non-intention-
nel, a-conscient. L’agir est le lieu de l’esprit entendu, pour user d’une 
formule de Deligny, comme « appareil psychique ». Le somnambule, 
indiquait Spinoza, nous enseigne ce que peut le corps sans interven-
tion de la volonté, de la conscience, de l’esprit signifiant ; mais jamais 
n’est nié par Spinoza que le somnambule ait un esprit. Un corps sans 
esprit (sans corrélat mental qui lui corresponde dans la pensée), cela 
ne se peut, d’ailleurs, pour Spinoza : le somnambule est un automate, 
mais non pas un automate dépourvu d’esprit ; il est « automate spi-
rituel », selon la formule du Traité de la réforme de l’entendement22. 
De la même manière, Deligny ne nie pas la vie et la vivacité spirituel-
les de l’être a-conscient. Seulement cette vie, cet agir qui est au lieu 
même de l’esprit, c’est l’activité des lignes d’erre qui sont comme les 
localisations d’un véritable appareil psychique, d’un esprit non pas 
signifiant, mais machinal. De quoi s’agit-il ? Les lignes d’erre sont les 
errances, ou les trajets des enfants sur une aire de séjour dont Delig-
ny conserve les tracés. Lignes d’erre et tracés : les voilà les lieux de 
l’esprit – les lieux de l’agir au lieu même d’un esprit entendu comme 
appareil psychique à repérer.

22   Spinoza, Traité de l’amendement de l’intellect, trad. B. Pautrat, éditions Allia, Paris, 

1999, p. 133 (§ 85).
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Ces tracés de lignes d’erre, ces cartes que dessinait à l’encre de chine 
Deligny, ou qu’il invitait certains enfants à tracer, ne peuvent être con-
çus comme représentations de quelque chose, faisant signe vers autre 
chose, en quoi l’esprit puisse se reconnaître, se retrouver, se procurer 
une identité23. Le tracé est non un faire intentionnel ou finalisé, il est 
un agir qui n’est rien d’autre que l’expression de l’appareil à repérer 
qui fonctionne « dans le vide ». Le tracé ainsi ne veut rien dire : encore 
une fois, il est une expression pure, ou un agir sans sujet ni objet.

L’esprit entendu comme appareil psychique, si on le saisit en deçà de 
toute activité symbolique signifiante, est un appareil à repérer : l’esprit 
n’est autre qu’une machine à localiser, à tracer ses propres lieux, en 
lesquels il n’y a rien à interpréter, rien à reconnaître. Illustrons cette 
idée par l’exemple que donne Deligny dans Le Croire et le Craindre :

Prenons un fait très fréquent : un enfant nous est amené par ses pa-
rents qui viennent de Paris, de Grenoble ou de Lyon. L’enfant passe là 
quelques semaines, et ses parents viennent le rechercher. Des mois 
passent. Se décide qu’il revienne. Les parents reprennent la route. 
L’enfant se cogne la tête dans les vitres ou se mord.

Ce qui se pense alors se dit : « Il ne veut pas y retourner », et voilà porté 
à son comble le chagrin latent. Or, ce qui s’est passé, c’est que la voi-
ture, pour une raison quelconque, n’a pas pris tout à fait la même rou-
te que la première fois, trajet repéré par l’enfant, donc pré-vu, et toute 
entorse, tout « manquement » à ce pré-vu provoque un désarroi dont 
les parents vont chercher la cause dans le fin fond de leurs intentions. 
Et qui aurait jamais la conscience tranquille dès que s’annonce un tel 
procès d’auto-inquisition ? Vont-ils admettre que les choses soient si 
simples ? Ca serait au détriment de leurs propres créances, et que de-
vient l’aimer s’il suffit de respecter un trajet repéré ? Et, qu’est-ce que 
ça veut dire d’y tenir à un point tel, à ce premier trajet, qu’il faudrait 
le réitérer ? La Malencontre est là, que ça ne veut rien dire, du tout.

23   Voir l’article de Béatrice Han Kia-Hi, « Deligny et les cartes », dans Multitudes n° 

24, printemps 2006 (http://multitudes.samizdat.net/Deligny-et-les-cartes).



220

Pascal Sévérac 

L’agir au lieu de l’esprit

Cadernos Deligny

volume I / número 1

C’est ainsi que fonctionne l’appareil à repérer lorsque l’appareil à lan-
gage fait défaut24.

L’appareil à langage, l’appareil à conscience de soi, l’appareil à projet, 
tout cela n’est qu’une forme dérivée, et peut-être même dégradée, de 
cet appareil plus fondamental à repérer, de cette machine à agir et 
à tracer. L’appareil à langage en est l’histoire ; l’appareil à repérer la 
nature – une nature « immuable », précise Deligny, la nature vivante 
et vivace de son esprit, l’inné de son agir spirituel machinal25. De Jan-
mari, Deligny affirme ainsi :

Qu’il révèle à l’évidence que l’appareil psychique est tout autre cho-
se qu’un appareil à langage, puisqu’il s’avère qu’il fonctionne sans ce 
matériau-là, prouve au moins que l’inné envahi, submergé, recouvert, 
enfoui, renié, vilipendé, ridiculisé, persiste à préluder, intact, comme un 
genou est un genou depuis toujours, comme les cinq doigts de la main26.

Or le produit de cet appareil psychique, qui œuvre avant tout à repérer 
et constituer son lieu, à tracer et tramer son espace, est ce que Delig-
ny appelle du coutumier :

Il s’agit de quoi ? D’un caillou, d’un bout de bois, d’un morceau de 
ficelle… dont l’absence provoque le désarroi.

Il ne s’agit pas d’objets, même si, à nos yeux, c’est d’un objet – tout à 
fait quelque – qu’il s’agit.

24   CC, p. 1179.

25   « Que tel ou tel enfant mutique soit pourvu d’une vivacité d’esprit singulière est 

un fait indéniable, et tout devient très clair lorsque cette vivacité est mise au comp-

te de l’appareil à repérer pour lequel le langage est quelque chose ; or, toute chose 

est bonne à être repérée, d’où ces agir que je dis inachevés en ce sens que l’appareil 

à langage, hors d’usage, n’a pas donné à ces agir leur fin, c’est-à-dire la réponse à 

ce « pour quoi » qui est l’office même de cet appareil à langage qui ne cesse de s’y 

fourvoyer et refuse et récuse tout autre recours, puisqu’il irait alors de la nature de 

l’homme, chose maudite ou raillée, tout dépend des idées de qui la vilipende ou la 

récuse, et ce en toute ignorance de ce qu’il pourrait en être », CC, p. 1173.

26   CC, p. 1183.
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Il s’agit de choses, mais ces menues choses ne sont pas ce qu’elles sont 
à nos yeux, n’importe quelles.

Il y va d’un « attachement » de l’enfant à ces choses, attachement qui 
peut surprendre tant il est intense, choses « repérées », si bien qu’à tout 
moment l’enfant « sait » où elles sont. Les retrouvant – le mot ne con-
vient pas, puisque la chose n’a pas été perdue –, les reprenant – car les 
choses sont maniables –, l’enfant semble fasciné, éperdument content27.

Et c’est pourquoi tout agir d’initiative, toute activité de l’autiste, mais 
plus fondamentalement peut-être de tout appareil psychique, fait re-
tour sur ce coutumier repéré, sur ces trajets tracés : pour quoi faire ? 
« Pour parer au fait que le coutumier pourrait ne pas être respecté »28.
Parer, telle est l’activité de l’appareil psychique pour que soient con-
servés ses propres repérages, ses tracés de lieux en lesquels et par 
lesquels il existe. C’est pourquoi « parer » relève d’une affectivité pri-
maire, d’une vigilance ou d’une alerte interne, propre à l’appareil à 
repérer : « parer procède du craindre », dit Deligny. S’agirait-il ici, fina-
lement, de faire un sort à l’angoisse des enfants autistes ? Y aurait-il 
donc une affectivité négative au principe de l’appareil psychique, par 
laquelle se comprendrait fondamentalement le tracé des lieux même 
de son existence : une tristesse, donc, au principe de notre activité ?

Non, pas véritablement, car le craindre s’accompagne toujours en 
même temps d’une joie, d’un « exulter » précise Deligny :

Le psychanalyste passé hier me demandait si, à ce que j’en pensais, l’« 
état de nature » n’était pas de craindre. Si on entend que craindre et exul-
ter vont de pair, bien qu’alternativement, je dirais : « C’est bien possible »29.

Craindre, exulter, agir : s’il faut les établir, voici alors quelles sont les 
dimensions de l’affectivité primaire, les déterminations affectives de 
l’humaine nature selon Deligny.

27   CC, p. 1145.

28   CC, p. 1116.

29   CC, p. 1134.
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Et il ne faut pas confondre ce craindre fondamental avec une peur. 
Le craindre en effet est sans objet : il est peut-être celui des Gaulois, 
s’amuse Deligny, qui n’avaient au fond qu’une seule peur, que le ciel 
ne leur tombe sur la tête ; façon d’inscrire dans l’éternité le craindre, 
qui naît de l’imagination d’une nécessité qui nous dépasse (« de ce à 
quoi on ne peut rien ») ; façon aussi de se réjouir qu’il tienne toujours, 
là-haut, le ciel, sans jamais tomber.

Mais alors, et c’est sur cette idée que s’achève Le Croire et le Craindre, 
si agir revient à parer, et que parer procède d’un craindre primitif qui 
est l’activité même de l’appareil à repérer, ne sommes-nous pas, in 
fine, reconduits justement à une certaine forme de finalité ? N’agit-on 
pas au moins pour le plaisir, le plaisir de respecter le coutumier, le 
plaisir, plus fondamental même, de conserver l’appareil psychique à 
repérer, en parant à tout ce qui viendrait brouiller les repérages ?

Peut-être. En ce point, Deligny le dit lui-même, il faut préférer esqui-
ver : il suffit de renvoyer à la vertu du craindre, et à ce qu’il permet de 
penser, à savoir une activité qui ne se conçoit qu’à travers la puissance 
du commun, qu’à travers la puissance d’un « se tramer » en commun.

Si bien que ce craindre commun aux enfants qui ne se font aucune 
idée de leur identité n’a pour ainsi dire pas de “quoi”. Sujet vacant, 
nul objet à ce craindre, mot qui viendrait d’un tremere [c’est là l’éty-
mologie latine], qui, lu d’un peu loin, fait penser à tramer, alors qu’il 
y va de trembler30.

Et en regard de cet extrait, il nous faut ici terminer par un autre, qui 
fait retour sur le sens même de la démarche de Deligny :

Il faut bien comprendre d’où je parle : de cet espace où nous vivons 
proches d’enfants pour lesquels l’identité consciente/inconsciente 
est suspendue ou non advenue, démarche particulière qui implique 
une pratique précise. Il s’agit d’aller à la recherche, serait-ce au prix 
de longs détours, de ce qu’il peut y avoir de commun entre eux et 

30   CC, p. 1184.
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nous. Tout se passe comme s’il y avait une autre identité, une autre 
“mêmeté” spécifique que celle qui fonctionne au symbolique. Vous 
voyez bien que ce mot “commun” est primordial31.

Et Deligny d’ajouter : « le commun on ne sait pas du tout ce que c’est, 
pas du tout, et c’est ça qui crée l’effroi : comment viser ce qu’on igno-
re ? […]. Mais cette attirance a-consciente envers le commun, chacun 
la ressent, puisqu’elle est spécifique ».

A chaque espèce son appareil primordial à voir, à percevoir, à repérer, 
son « aptitude naturelle à être affecté et à affecter » (Spinoza), qui 
est tout autant aptitude à être tracé et à tracer : à chaque espèce son 
appareil commun à tracer et tramer des lieux, qui fait notre commu-
nauté de corps et d’esprit.

Paru d’abord dans Intellectica, 2012/1, n° 57, numéro consacré à « Les lieux de 
l’esprit » et coordonné par Pascale Gillot et Guillaume Garetta, 2012, p. 253-268
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