Can you ‘ear me?
L’autoportrait de Vincent Van Gogh
vu par Bazin et Deligny

Blandine Joret

“Si je dis qu’une tentative est un fait politique, il faut comprendre

que j’en dirais autant d’un tableau de Van Gogh.”

Ce fut en 1946 que André Bazin et Fernand Deligny se sont rencontrés
lors d’'une projection du film Le Chemin de la vie (Nikolal Ekk, 1931)
organisée par Deligny, qui était alors directeur régional chez Travail
et culture pour la région Nord-Pas-de-Calais.? Les deux se sont croisés
régulierement a partir de 1948, lorsque Deligny fut transféré a Paris, 5
rue des Beaux-Arts, ou Bazin travaillait alors pour la méme organisa-
tion. Pendant quelques années, ils ont partagé le méme bureau, habi-
té le méme immeuble, et se sont trouvés personnellement impliqués
dans la réintégration du jeune délinquant, Francois Truffaut. Le pré-
sent article se propose de mettre a profit cette période d’étroite colla-
boration chez Travail et culture, afin de tracer quelques convergences
possibles entre leurs idées respectives sur le langage et I'image.® Ce
faisant, une tentative d’explication concernant l’affinité que Deligny
exprime pour les textes de Bazin est proposée — affinité qui a poussé
ce premier a décrire le critique de cinéma comme le pionnier d’une
génération perdue, d’une tradition interrompue:

Le hasard a fait que vous m’avez amené les Cahiers du cinéma avec
Bazin, les articles de Bazin. Et je trouve au hasard une citation de
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Malraux: “Le moyen de lier 'homme au monde par un autre moyen
que le langage”. Voila, le cinéma pour lui c’est ¢a. Pour Malraux, le
cinéma c’est le moyen de lier 'homme au monde par un autre moyen
que le langage. Et 1a encore, ¢a m’a encore beaucoup rassuré! Avec
mes histoires d’images, je ne suis pas si machin que ¢a! Pas tout seul
en tous cas. Il y a donc a mon sens une tradition, interrompue, qui
s’est interrompue par la vogue de la psychanalyse et autres modes de
pensée pour lesquels le langage est ce qu'’il est.*

Ailleurs encore, Deligny décrit la pensée de Bazin comme l'initiatrice
d’une tradition “éthique”:

L’élan qui nous pousse a aller donner de la téte contre les bornes
du langage. [...] C’est ca ’éthique, ... les cahiers du cinéma ... des
articles de Bazin ... je trouve au hasard une citation de Malraux: ‘le
moyen de lier 'homme au monde par un autre moyen que le langa-
ge’. Le cinéma pour Malraux c’est ¢a. Et 1a encore ¢a m’a beaucoup
rassuré... avec mes histoires d'images je ne suis pas si machin que
¢a, je ne suis pas tout seul... Il y a, a mon sens, une tradition qui
est interrompue par la vogue de la psychanalyse et autres modes de

pensée pour lesquels le langage est... tout...*

Historiquement, la tradition bazinienne précede les analyses structu-
ralistes et sémiotiques du cinéma; Deligny en effet s’aligne sur Bazin
en s’écriant que «la sémiologie, c’est de la crotte!»® Alors que les idées
de Bazin sur I'historiographie du cinéma different de celles d’André
Malraux, il inclut dans son article le plus renommé, «Ontologie de
I'image photographique” (1945), un ajout tardif qui se réfere implici-
tement a Malraux: en 1958, lors la publication de Qu’est-ce que le ciné-
ma?, Bazin ajoute: “d’autre part, le cinéma est un langage” — se fai-
sant I’écho de Malraux, qui termine son Esquisse d’une psychologie du
cinéma (1939) avec “par ailleurs, le cinéma est une industrie.» L'esprit
badin, comme souvent dans ses textes, Bazin remplace “industrie”
par “langage”, et ce faisant semble renverser toute son argumentation
sur I'ontologie de I'image photographique, ou - moins philosophique-
ment - sur le cinéma comme l’art de la réalité. De son c6té, Deligny
déclare dans A Propos d’un film a faire (Renaud Victor, 1987): “Alors,
le mot qui s’oppose facilement a langage, c’est image.”” En tant que
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précédent logique, cette phrase ultime de Bazin deés lors semble non
seulement renverser ses propres points de vue datant de 1945, mais
rend également la référence de Deligny inadéquate.

Bazin bégayait, ce qui lempéchait d-enseigner a luniversité, bien
qu’il lui arrivait d’affecter son discours en public dans des cinéclubs.
Malgré son ceuvre extensive, il n’était pas non plus I’écrivain le plus
éloquent: I'écriture était pour lui une lutte laborieuse. Il lui a fallu
des années pour terminer son texte «Ontologie», et tel que sa com-
pagne s’en souvient,® Bazin s’était enfermé seul dans une chambre,
avec pour seuls ustensiles un stylo et du papier afin de griffonner les
phrases initiales de ce qui allait devenir son article le plus célebre sur
la place du cinéma parmi les arts visuels — arts plastiques, art des
images. Ceci pour dire que Bazin, comme Deligny, n’était trés proba-
blement pas impressionné par la sémiologie, ou du moins celle pour
laquelle “le langage est ... tout / ce qui est.” Alors, que veut dire cette
phrase chez Bazin? Et de quelle facon ses idées sur 'image et le lan-
gage, l'un et 'autre essentiels pour la bonne compréhension de cette
tradition interrompue du réalisme, pourraient-elles étre en résonan-
ce avec celles de Deligny?

Figure 1. Bazin au travail Figure 2. Autoportrait...
(Van Gogh, 1889)
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Pour répondre a cette question, examinons de plus pres une photogra-
phie particuliere datant de l:époque chez Travail et culture (1): nous y
voyons Bazin dans son bureau, avec un étrange pansement lui envelo-
ppant le front, en train de «passer un coup de fil». Prise en 1946 ou 1947,
trés probablement par Chris Marker, qui était alors le secrétaire de Ba-
zin,® cette photo pourrait étre lue comme un clin-d’ceil plutét éclairant:
il me semble que sa composition fut méticuleusement calquée sur un
tableau de Vincent Van Gogh, Autoportrait a ’oreille bandée (1889) (2).

Sion accole les deux images, cette photo en effet révele une ressem-
blance frappante avec 'autoportrait de Van Gogh: les deux hommes
portent un manteau lourd, 1a ou on attendrait une chemise au bu-
reau. En arriere-plan, une affiche des activités de Travail et culture pour
le mois d’avril répond a la xylographie japonaise dans 'autoportrait,
comme les étageres dans le bureau de Bazin s’alignent avec le chassis
de fenétre de Van Gogh. Le crochet du téléphone en forme de four-
che rappelle la pointe du chevalet du peintre. Le bandage de Bazin ne
couvre pas son oreille, mais prend la place du bonnet de fourrure de
Van Gogh - le téléphone a son tour remplace, a la fois en taille et en
composition, le bandage du peintre.

Le rapprochement avec Vincent Van Gogh n’est pas farfelu, puisqu'une
exposition rétrospective du peintre au Musée de 'orangerie fin 1947
a balisé le terrain vers un intérét commun que manifestent pour son
ceuvre Bazin et Deligny. La période 1947-1949 est marquée par plu-
sieurs essais de Bazin ayant pour sujet la peinture et le cinéma, écrits
a l'occasion d’une série de court-métrages documentaires d’Alain
Resnais sur la peinture. Deligny, de son c6té, “a la mort d’Artaud, en
1948, [...] s’essayait a un “dialogue des exclus» a partir d’extraits de
Van Gogh ou le suicidé de la société, et des Lettres de Vincent Van Gogh
a son frere Théo.”® On ne connait pas grand-chose de cette période
chez Travalil et culture, mais la photo de Bazin pourrait effectivement
élucider certaines convergences entre les idées de Bazin et celles de
Deligny. A travers cette image, une relation peut étre établie entre le
réalisme et le langage et ce grace a deux références: d’abord, le ban-
dage qui couvre une oreille coupée dans l'autoportrait, et ensuite, sa
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substitution subtile par le téléphone dans la photographie de Bazin.
Ces deux éléments, l'oreille coupée et le téléphone, aident la com-
préhension du réalisme bazinien, et expliquent également la facon
dont le cinéma «est aussi un langage”: en d’autres termes, comment
le cinéma s’interprete (ou: signifie), tout comme le langage, mais de
ses propres moyens — avec réalisme.

Van Gogh, vagabond efficace

Le pédagogue, le peintre et le poete condensent la figure de 'ado-
lescent et celle de 'éducateur révolté. Van Gogh ou le suicidé de la
société d’Antonin Artaud parait la méme année, le méme mois, que
Les Vagabonds efficaces, en décembre 1947. Deligny célébre les per-

sonnages plus que les ceuvres.!

Nul n’ignore I'histoire de 'automutilation de Vincent Van Gogh. Le 23
décembre 1888, en effet, le peintre aurait coupé son oreille dans un
acces de folie, a la suite d’une dispute avec son ami et collegue-pe-
intre Paul Gauguin. Gauguin avait rejoint Van Gogh dans sa maison
jaune a Arles au mois d’octobre, pour y rejoindre une communauté
d’artistes mise en place par ce dernier. Leurs divergences esthétiques
s’aggravaient. La ou Gauguin est un peintre de «l'imagination,» Van
Gogh “n’ignorait, ni ne suivait aveuglément la nature.»*? Suite a une
querelle au sujet de ces différents, Van Gogh aurait tenté d’attaquer
Gauguin avec un rasoir, mais se serait avisé de plutdt couper sa propre
oreille, qu’il aurait par la suite enveloppée dans un sac en papier pour
I’apporter a une prostituée. Van Gogh aurait des lors été hospitalisé a
Arles, ou il fut diagnostiqué avec une forme d’épilepsie menant a des
épisodes de démence et d’hallucination. Aprés son hospitalisation,
Van Gogh est brievement retourné a la Maison jaune, mais ses voisins
ayant entrepris une pétition pour réclamer son institutionnalisation,
il a passé une année a 'asile Saint-Paul de Mausole a Saint-Rémy, ou
son traitement consistait en un repos structuré, des bains chauds et
froids, et, évidemment, la peinture (strictement interdite pendant les
crises). Entre autres choses, et peut-étre cela renvoie-t-il déja a Delig-
ny, il a peint les portraits d’autres patients: “c’est étrange,” écrivit-il a
sa meére, «que quand on reste avec eux pendant un certain temps et
gu’on s’habitue, on ne les voit plus comme des fous.”*?
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Ce geste désespéré de se couper l'oreille, ainsi que les significations sym-
boliques possibles qui s’y inscrivent, ont attiré Lattention de Deligny:

Jenreviens a Van Gogh. Il imagine la belle vie que ¢a serait si Gauguin
et d’autres peintres venaient vivre avec lui. Le pouvoir? D’avance, il
le donne a Gauguin qui se pointe. Van Gogh se coupe un pan d’oreil-
le dont il fait cadeau a ces dames du bordel, et il se met a peindre
I'’homme qu'il est, téte bandée. Ol est 'humain dans cet événement?
Dans l'attente et la venue de Gauguin, dans le geste de se couper
l'oreille, dans celui d’en faire cadeau a ces dames, dans le geste de
peindre dont la trace va perdurer, dans I’émoi quelque peu poignant
qui peut advenir, a qui regarde le visage du pauvre Vincent? Le geste
de Van Gogh est-il hautement symbolique? Tout porte a le croire. Et
s’'il n’en était rien? Mon propos n’est pas de débattre sur combien de

portées fort différentes le méme geste peut se transcrire.

Mais les crises de Van Gogh ont continué, et il se sentait piégé dans
I'asile; il est déplacé a Auvers-sur-Oise avec un espoir renouvelé de
continuer sa vie de peintre de facon indépendante. Encore dans une
des lettres, celle-ci a son frere Théo, Vincent Van Gogh écrivit:

Je savais bien qu’on pouvait se couper bras et jambes [...] et qu’alors
apres cela pouvait se remettre mais j'ignorais qu’on pouvait se cou-

per la téte cérébralement et qu’apres cela se remettait aussi.’

Son Autoportrait a l'oreille bandée, qui date de cette période aprés l'asi-
le, qui précede le suicide, est interprété par plusieurs comme une re-
présentation optimiste de ses ambitions artistiques: la coupure, ainsi
que sa maladie mentale, sont en train de guérir.

Cela indique donc que les similitudes entre la photographie de Bazin
et cet autoportrait empruntent au cas précis de Van Gogh une critique
implicite de la psychanalyse ordinaire. En effet, le principal argument
de Antonin Artaud dans «Van Gogh, ou le suicide de la société» (1947)
est que bautomutilation de Van Gogh (par exemple, se briiler la main
pour attirer battention de Kee, sa cousine et son intérét amoureux,
ou encore, se couper l'oreille) n’aurait présenté aucun lien avec la fo-
lie: “Quant a la main cuite, c’est de I'héroisme pur et simple, quant a
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I'oreille coupée, c’est de la logique directe [...].»** Comme le titre de
son essai le suggére - Van Gogh suicidé ou assassiné par la société -
Artaud comprend cette mutilation comme une conséquence logique
d’un peintre dont sa relation avec le monde a été détériorée sans ces-
se. En expliquant son intentionnel «dialogue des exclus» dans Vaga-
bonds efficaces, Deligny expose cette critique implicite en termes clairs:
Pestalozzi. Rimbaud. Van Gogh.

Il me tardait de les rejoindre depuis le début de ce livre. Eux, leur ceu-
vre, leur vie, leurs lettres. Je voulais faire honte aux « professeurs »,
aux « juges », aux « artistes » en soulignant comment ces trois vaga-
bonds grandioses avaient été tres consciemment les fréres inquiets
des jeunes délinquants. J’aurais voulu entreméler leurs traces tout le

long de ce collectif carnet de route.v

Mais pour comprendre comment cette “logique directe” se rapporte
au réalisme cinématographique, a savoir I’éthique que Deligny attri-
bue a la critique bazinienne, il nous faut une référence supplémen-
taire: les textes de Bazin concernant le documentaire sur Van Gogh
d’Alain Resnais (1947), et par conséquent la critique de Bazin du film
biographique Lust for Life de Vincente Minnelli (1956), dans laquelle il
parle spécifiquement de l'oreille coupée.

Van Gogh au cinéma

Le court-métrage d’Alain Resnais sur Van Gogh est entierement com-
posé de scenes de tableaux: le regard de la caméra se promene de
tableau en tableau comme si le monde de Van Gogh était devenu réel.
Comme le disait Bazin: “Grace au cinéma, le «monde» du peintre n’est
plus une métaphore, «entrer dans son univers,» le privilege du spec-
tateur sensible et cultivé, 'imaginaire pictural est devenu la réalité
de notre perception”.’® Resnais atteint cette assimilation de la per-
ception imaginaire et réelle en dédaignant les cadres qui entourent
les tableaux. La maison a Nuenen, la ville de Paris, la maison jaune a
Arles, la chambre a coucher et le café, la cour dans 'asile, et le champ
avec des corbeaux: la caméra rassemble tous ces lieux en un seul es-
pace géographique, plutot que de les séparer en différents plans. On
«entre dans 'univers du peintre», par exemple, lors du tournage de
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I’Autoportrait a l’oreille bandée: Resnais regroupe I'image en gros plans,
se concentrant d’abord sur le bandage, puis sur le bonnet de fourrure
(3 - 4) — comme par hasard, les deux objets principaux qui ont été
modifiés dans la photographie de Bazin - le spectateur sait cependant
que ces deux éléments appartiennent au méme espace pictural. En
plus, en tant qu’autoportrait, 'image inversée élargit notre perception
de I'espace hors champ, pour y inclure ’atelier de I'artiste, la maison
jaune, Arles, ...

Figure 3 & 4. Van Gogh: gros plan, hors champ

Ce fut en Janvier 1889 que Van Gogh accomplit la série d’autoportraits
dans lesquelles il se peint 'oreille bandée: s’ayant morcelé 'oreille
gauche, les portraits “en tant qu’images miroir, [...] présentent le ban-
dage a droite.”* Dans sa représentation de 'incident dans Lust for Life,
Minelli place Van Gogh littéralement en face d’un miroir: apres une
courte pause, il se déplace ensuite hors champ ou il coupe son lobe
d’oreille, et puis retourne vers le miroir sans son oreille (5 - 6). Cette
inclusion de I'hors champ par le biais du voile, du cache, exprime
clairement I'un des principes fondamentaux de ’ontologie du cinéma
selon Bazin: “L’écran de cinéma n’est pas un cadre, mais un cache, il
ne sert pas a montrer, mais a réserver, a isoler, a choisir.”?°

Figure 5 & 6. Miroir, cadre, cache
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Ce principe d’une oreille hors vue sert également de catalyseur au
monde libidineux de Blue Velvet (Lynch, 1987). Sur le chemin de retour
aprés une visite a son pere a 'hopital, Jeffrey trouve une oreille (7)
qu’il enveloppe dans un sac en papier pour I’apporter, non a une pros-
tituée comme 'aurait fait Van Gogh, mais a la police : « that’s a human
ear alright ! », 'inspecteur s’exclame-t-il. Puisqu’une oreille n’existe
pas sans corps correspondant, Jeffrey commence sa recherche: quel-
que part a Lumberton, quelqu’un devrait donc manquer une oreille !
Avec l'aide de Sandy, la fille de I'inspecteur, il découvre que l'oreille
appartient a Don, le mari d’'une chanteuse de cabaret, Dorothy; elle
est retenue en otage par une homme dangereux, Frank, qui lui exige
de s’engager dans toutes sortes de pratiques abusives. « Stay alive,
baby, do it for Van Gogh ! », il lui ordonne. Ce n’est donc pas le doigt
cette fois-ci, mais 'oreille coupée qui devient I’objet de chantage. Vers
la fin du film, Don est attaché sur une chaise dans 'appartement de
Frank, avec l'oreille gauche arrachée (8) ; selon Minelli, Lynch montre
I'image miroir a I’écran. Les paralleles avec ’autoportrait de Van Gogh
sont significatifs: la caméra semble avoir pénétré le monde pictural
des peintures de Van Gogh.

Figure 7 & 8. Oreille et corps

C’est dans la critique du documentaire de Resnais, en outre, que Ba-
zin appelle a l'esprit I'image particuliere de l'oreille coupée dans un
passage assez court, mais particulierement éclairant: “L'oreille cou-
pée de Van Gogh existe quelque part dans ce monde qui nous requiert
inévitablement.”” Cette phrase, en effet, est une forte déclaration sur
I'ontologie du film, qui est - comme je 'expliquerai par la suite - fon-
dée sur la logique du bon sens.

Le bon sens et le réalisme
L’hypothese selon laquelle Bazin et Deligny auraient partagé leurs
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idées sur Van Gogh est confirmée dix ans plus tard avec la critique de
Lust for Life, dans laquelle Bazin fait la critique d’une interprétation
trop biographique en fournissant des raisons (une dispute avec Gau-
gin? Son frere lui manque?) qui expliquent la “folie” de Van Gogh:

Il ne s’agit pas de nous expliquer pourquoi Van Gogh était “fou” et
quel était le rapport nécessaire entre cette folie et sa prédilection
pour le jaune, par exemple, mais de nous faire approcher au plus pres
de ce point d'incandescence spirituelle ou la transmutation nous sera
rendue sensible par son rayonnement.?

Selon Artaud, Bazin sous-estime le rapport entre la folie et sa propre
préférence esthétique, et accepte cette derniere comme justification
du bon goit de Van Gogh. Cette supposition de Bazin, que l'oreille
coupée de Van Gogh «existe quelque part dans ce monde,” méme si
on ne la voit ou ne la retrouve point, n’est en effet pas exagérée: pas
besoin de se référer aux preuves neurologiques des membres fanto-
mes pour comprendre le rapport entre une oreille et le corps auquel
elle appartient. Dans Lust for Life, on manque le geste désespéré, mais
on entend le cri de Van Gogh hors champ; de méme, dans l’autopor-
trait de Van Gogh, I'oreille est recouverte d’'un bandage. En ’'occurren-
ce, oreille dans ce portrait particulier est manquante, évidemment,
dans deux sens: d’abord d'un point de vue logique, le portrait a été
peint apres la mutilation, ainsi que du point de vue ontologique, il n’y
a aucune preuve qu’'un peintre aurait inclus une couche représentant
une oreille sous le bandage.

De cette maniére, la compréhension de l>écran comme cache con-
ceptualise la différence ontologique principale entre la peinture et le
cinéma selon Bazin. En peinture, il n>y a aucune raison de supposer
que ce qui est invisible a la surface (par exemple en dehors du ca-
dre, couvert soit par les vétements, les cheveux ou, dans ce cas-ci, un
bandage) s>y trouve réellement ou a été peint quelque part: en toute
logique, il >y a rien a masquer, parce que la toile montre tout ce qu»il
y a en peinture. Sur pellicule, au contraire, ce serait complétement
irrationnel de voir bimage a l>écran comme distincte de la réalité a
laquelle elle se réfere:
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[...] C’est folie que de I'imaginer [le cinéma] comme un élément isolé
qu’on pourrait recueillir sur une lamelle de gélatine et projeter sur

I’écran au travers d'un appareil grossissant.?

Le cinéma et la réalité, Bazin I'affirme, sont copains cochons de la méme
facon que le bon sens nous impose qu’une oreille couverte par un bon-
net ou un bandage existe quelque part, méme si on ne la voit pas.

Le téléphone: langage d’objet

Ainsi, le réalisme peut étre expliqué a travers l'oreille de Van Gogh
(onto)logiquement manquante. Il nous reste le téléphone dans la
photo de Bazin, qui remplace le bandage de Van Gogh, et qui va enfin
nous amener a la notion du langage. La reformulation bazinienne de
Malraux, «par ailleurs, le cinéma est un langage», renvoie a un article
intitulé “Langage de notre temps” que Bazin écrit en 1953 pour Peuple
et culture, la société mere de Travail et culture. Lorsque Bazin rejette la
disparition de I’analphabétisme puisqu’elle n’a pas pu élever la sensi-
bilité intellectuelle et culturelle du grand public, il fait I’éloge des pos-
sibilités émancipatrices du cinéma: “[...] vers la méme époque ou se
développait ’école primaire, apparaissaient des techniques nouvelles
de diffusion de la pensée.”24 Parmi ces technologies modernes, Bazin
compte le téléphone:

L'auto, le téléphone, la machine a écrire sont une sorte de langage
concret parlé par des centaines de milliers d’hommes. A cette uni-
versalisation des modes de vies devait sans doute correspondre un
moyen d’expression plus immeédiat dont le vocabulaire fiit lui aussi

concret et universel: un langage d’objet.?

Tout comme le bandage dans 'autoportrait, le téléphone dans la pho-
tographie se réfere directement a une réalité hors-champ: puisqu’on
téléphone a quelqu’un, cet objet est intrinsequement lié a quelque
chose qui se trouve exclus du plan de I'image. Ce serait « folie », com-
me le disait Bazin, d’ignorer ce rapport indispensable de I'image ciné-
matographique au monde extérieur. Dans cette perspective, la sémio-
logie pour laquelle le langage est « tout » se trouve en effet bien plus
précaire. Le cinéma nous offre I’exemple concluant.
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Canine (LAnthimos, 2009) raconte l'histoire de trois adolescents inter-
nés dans une maison de campagne. A travers I’éducation a domici-
le, un magnétophone énumérant les nouveaux « mots du jour », ils
apprennent que « la mer » signifie le fauteuil dans le living, « auto-
route » un vent fort, « excursion » une matiere résistante, « clavier »
un vagin... et « téléphone » désigne le sel a table (9 - 10). N’ayant
aucune expérience de ’extérieur, ni connaissance des techniques qui
renvoient au dehors (e.g. I'aviation, les films/cassettes de vidéos, le
téléphone), les enfants ne comprennent pas pourquoi maman « se
parle toute seul parfois dans sa chambre » (11), tandis qu’en réalité
elle passe un coup de fil; plus tard encore, on entend l'ainée s’imagi-
ner une conversation téléphonique avec son pére. Enfin, elle trouve
le téléphone caché dans la chambre de sa meére, 'essaye et raccroche
quand elle entend une voix au bout du fil (12) - le début de son écha-
ppe? Cependant, a travers un détournement habituel du langage, en
effet ce langage d’objets dont Bazin célébrait son potentiel émanci-
pateur, les enfants se trouvent donc désarmés devant I’endoctrine-
ment des parents. Comme l’expliquait Deligny a propos de l'insis-
tance institutionnalisée sur la communication langagiere des asiles
d’autrefois: “Ou le téléphone est coupé, ou il est branché sur une table
d’écoute; resterait a choisir la contrainte.” %

Figure 9 & 10. “téléphone” = sel Figure 11 & 12. Coup de fil

En fin de compte, le clin d’ceil chez Travail et culture doit étre interp-
rétée du point de vue de I’éducation populaire. Le réalisme peut alors
effectivement étre un nouveau medium au potentiel expressif, a con-
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dition que le lien ne soit pas interrompu: ’homme au téléphone, Ba-
zin, ne se parle pas tout seul. Dans cette perspective, le cinéma propo-
se en tout bon sens un nouveau moyen, concret et universel, de “lier
I’lhomme au monde par un autre moyen que le langage.”
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