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Can you ‘ear me?
L’autoportrait de Vincent Van Gogh 
vu par Bazin et Deligny

Blandine Joret

“Si je dis qu’une tentative est un fait politique, il faut comprendre 

que j’en dirais autant d’un tableau de Van Gogh.”1

Ce fut en 1946 que André Bazin et Fernand Deligny se sont rencontrés 
lors d’une projection du film Le Chemin de la vie (Nikolaï Ekk, 1931) 
organisée par Deligny, qui était alors directeur régional chez Travail 
et culture pour la région Nord-Pas-de-Calais.2 Les deux se sont croisés 
régulièrement à partir de 1948, lorsque Deligny fut transféré à Paris, 5 
rue des Beaux-Arts, où Bazin travaillait alors pour la même organisa-
tion. Pendant quelques années, ils ont partagé le même bureau, habi-
té le même immeuble, et se sont trouvés personnellement impliqués 
dans la réintégration du jeune délinquant, François Truffaut. Le pré-
sent article se propose de mettre à profit cette période d’étroite colla-
boration chez Travail et culture, afin de tracer quelques convergences 
possibles entre leurs idées respectives sur le langage et l’image.3 Ce 
faisant, une tentative d’explication concernant l’affinité que Deligny 
exprime pour les textes de Bazin est proposée — affinité qui a poussé 
ce premier à décrire le critique de cinéma comme le pionnier d’une 
génération perdue, d’une tradition interrompue:

Le hasard a fait que vous m’avez amené les Cahiers du cinéma avec 

Bazin, les articles de Bazin. Et je trouve au hasard une citation de 
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Malraux: “Le moyen de lier l’homme au monde par un autre moyen 

que le langage”. Voilà, le cinéma pour lui c’est ça. Pour Malraux, le 

cinéma c’est le moyen de lier l’homme au monde par un autre moyen 

que le langage. Et là encore, ça m’a encore beaucoup rassuré! Avec 

mes histoires d’images, je ne suis pas si machin que ça! Pas tout seul 

en tous cas. Il y a donc à mon sens une tradition, interrompue, qui 

s’est interrompue par la vogue de la psychanalyse et autres modes de 

pensée pour lesquels le langage est ce qu’il est.4

Ailleurs encore, Deligny décrit la pensée de Bazin comme l’initiatrice 
d’une tradition “éthique”: 

L’élan qui nous pousse à aller donner de la tête contre les bornes 

du langage. […] C’est ça l’éthique, … les cahiers du cinéma … des 

articles de Bazin … je trouve au hasard  une citation de Malraux: ‘le 

moyen de lier l’homme au monde par un autre moyen que le langa-

ge’. Le cinéma pour Malraux c’est ça. Et là encore ça m’a beaucoup 

rassuré… avec mes histoires d’images je ne suis pas si machin que 

ça, je ne suis pas tout seul… Il y a, à mon sens, une tradition qui 

est interrompue par la vogue de la psychanalyse et autres modes de 

pensée pour lesquels le langage est… tout…5

Historiquement, la tradition bazinienne précède les analyses structu-
ralistes et sémiotiques du cinéma; Deligny en effet s’aligne sur Bazin 
en s’écriant que «la sémiologie, c’est de la crotte!»6 Alors que les idées 
de Bazin sur l’historiographie du cinéma diffèrent de celles d’André 
Malraux, il inclut dans son article le plus renommé, «Ontologie de 
l’image photographique” (1945), un ajout tardif qui se réfère implici-
tement à Malraux: en 1958, lors la publication de Qu’est-ce que le ciné-
ma?, Bazin ajoute: “d’autre part, le cinéma est un langage” — se fai-
sant l’écho de Malraux, qui termine son Esquisse d’une psychologie du 
cinéma (1939) avec “par ailleurs, le cinéma est une industrie.» L’esprit 
badin, comme souvent dans ses textes, Bazin remplace “industrie” 
par “langage”, et ce faisant semble renverser toute son argumentation 
sur l’ontologie de l’image photographique, ou - moins philosophique-
ment - sur le cinéma comme l’art de la réalité. De son côté, Deligny 
déclare dans A Propos d’un film à faire (Renaud Victor, 1987): “Alors, 
le mot qui s’oppose facilement à langage, c’est image.”7 En tant que 
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précédent logique, cette phrase ultime de Bazin dès lors semble non 
seulement renverser ses propres points de vue datant de 1945, mais 
rend également la référence de Deligny inadéquate. 

Bazin bégayait, ce qui l›empêchait d›enseigner à l›université, bien 
qu’il lui arrivait d’affecter son discours en public dans des cinéclubs.  
Malgré son œuvre extensive, il n’était pas non plus l’écrivain le plus 
éloquent: l’écriture était pour lui une lutte laborieuse. Il lui a fallu 
des années pour terminer son texte «Ontologie», et tel que sa com-
pagne s’en souvient,8 Bazin s’était enfermé seul dans une chambre, 
avec pour seuls ustensiles un stylo et du papier afin de griffonner les 
phrases initiales de ce qui allait devenir son article le plus célèbre sur 
la place du cinéma parmi les arts visuels — arts plastiques, art des 
images. Ceci pour dire que Bazin, comme Deligny, n’était très proba-
blement pas impressionné par la sémiologie, ou du moins celle pour 
laquelle “le langage est ... tout / ce qui est.” Alors, que veut dire cette 
phrase chez Bazin? Et de quelle façon ses idées sur l’image et le lan-
gage, l’un et l’autre essentiels pour la bonne compréhension de cette 
tradition interrompue du réalisme, pourraient-elles être en résonan-
ce avec celles de Deligny? 

 
Figure 1. Bazin au travail				          Figure 2. Autoportrait… 

                                                                                             (Van Gogh, 1889)
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Pour répondre à cette question, examinons de plus près une photogra-
phie particulière datant de l›époque chez Travail et culture (1): nous y 
voyons Bazin dans son bureau, avec un étrange pansement lui envelo-
ppant le front, en train de «passer un coup de fil». Prise en 1946 ou 1947, 
très probablement par Chris Marker, qui était alors le secrétaire de Ba-
zin,9 cette photo pourrait être lue comme un clin-d’œil plutôt éclairant: 
il me semble que sa composition fut méticuleusement calquée sur un 
tableau de Vincent Van Gogh, Autoportrait à l’oreille bandée (1889) (2). 

Si on accole les deux images, cette photo en effet révèle une ressem-
blance frappante avec l’autoportrait de Van Gogh: les deux hommes 
portent un manteau lourd, là où on attendrait une chemise au bu-
reau. En arrière-plan, une affiche des activités de Travail et culture pour 
le mois d’avril répond à la xylographie japonaise dans l’autoportrait, 
comme les étagères dans le bureau de Bazin s’alignent avec le châssis 
de fenêtre de Van Gogh. Le crochet du téléphone en forme de four-
che rappelle la pointe du chevalet du peintre. Le bandage de Bazin ne 
couvre pas son oreille, mais prend la place du bonnet de fourrure de 
Van Gogh - le téléphone à son tour remplace, à la fois en taille et en 
composition, le bandage du peintre. 

Le rapprochement avec Vincent Van Gogh n’est pas farfelu, puisqu’une 
exposition rétrospective du peintre au Musée de l’orangerie fin 1947 
a balisé le terrain vers un intérêt commun que manifestent pour son 
œuvre Bazin et Deligny. La période 1947-1949 est marquée par plu-
sieurs essais de Bazin ayant pour sujet la peinture et le cinéma, écrits 
à l’occasion d’une série de court-métrages documentaires d’Alain 
Resnais sur la peinture. Deligny, de son côté, “à la mort d’Artaud, en 
1948, […] s’essayait à un “dialogue des exclus» à partir d’extraits de 
Van Gogh ou le suicidé de la société, et des Lettres de Vincent Van Gogh 
à son frère Théo.”10 On ne connait pas grand-chose de cette période 
chez Travail et culture, mais la photo de Bazin pourrait effectivement 
élucider certaines convergences entre les idées de Bazin et celles de 
Deligny. A travers cette image, une relation peut être établie entre le 
réalisme et le langage et ce grâce à deux références: d’abord, le ban-
dage qui couvre une oreille coupée dans l’autoportrait, et ensuite, sa 
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substitution subtile par le téléphone dans la photographie de Bazin. 
Ces deux éléments, l’oreille coupée et le téléphone, aident la com-
préhension du réalisme bazinien, et expliquent également la façon 
dont le cinéma «est aussi un langage”: en d’autres termes, comment 
le cinéma s’interprète (ou: signifie), tout comme le langage, mais de 
ses propres moyens — avec réalisme.

Van Gogh, vagabond efficace
 

Le pédagogue, le peintre et le poète condensent la figure de l’ado-

lescent et celle de l’éducateur révolté. Van Gogh ou le suicidé de la 

société d’Antonin Artaud paraît la même année, le même mois, que 

Les Vagabonds efficaces, en décembre 1947. Deligny célèbre les per-

sonnages plus que les œuvres.11 

Nul n’ignore l’histoire de l’automutilation de Vincent Van Gogh. Le 23 
décembre 1888, en effet, le peintre aurait coupé son oreille dans un 
accès de folie, à la suite d’une dispute avec son ami et collègue-pe-
intre Paul Gauguin. Gauguin avait rejoint Van Gogh dans sa maison 
jaune à Arles au mois d’octobre, pour y rejoindre une communauté 
d’artistes mise en place par ce dernier.  Leurs divergences esthétiques 
s’aggravaient. Là où Gauguin est un peintre de «l’imagination,» Van 
Gogh “n’ignorait, ni ne suivait aveuglément la nature.»12 Suite à une 
querelle au sujet de ces différents, Van Gogh aurait tenté d’attaquer 
Gauguin avec un rasoir, mais se serait avisé de plutôt couper sa propre 
oreille, qu’il aurait par la suite enveloppée dans un sac en papier pour 
l’apporter à une prostituée. Van Gogh aurait dès lors été hospitalisé à 
Arles, où il fut diagnostiqué avec une forme d’épilepsie menant à des 
épisodes de démence et d’hallucination. Après son hospitalisation, 
Van Gogh est brièvement retourné à la Maison jaune, mais ses voisins 
ayant entrepris une pétition pour réclamer son institutionnalisation, 
il a passé une année à l’asile Saint-Paul de Mausole à Saint-Rémy, où 
son traitement consistait en un repos structuré, des bains chauds et 
froids, et, évidemment, la peinture (strictement interdite pendant les 
crises). Entre autres choses, et peut-être cela renvoie-t-il déjà à Delig-
ny, il a peint les portraits d’autres patients: “c’est étrange,” écrivit-il à 
sa mère, «que quand on reste avec eux pendant un certain temps et 
qu’on s’habitue, on ne les voit plus comme des fous.”13 
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Ce geste désespéré de se couper l’oreille, ainsi que les significations sym-
boliques possibles qui s’y inscrivent, ont attiré l›attention de Deligny: 

J’en reviens à Van Gogh. Il imagine la belle vie que ça serait si Gauguin 

et d’autres peintres venaient vivre avec lui. Le pouvoir? D’avance, il 

le donne à Gauguin qui se pointe. Van Gogh se coupe un pan d’oreil-

le dont il fait cadeau à ces dames du bordel, et il se met à peindre 

l’homme qu’il est, tête bandée. Où est l’humain dans cet événement? 

Dans l’attente et la venue de Gauguin, dans le geste de se couper 

l’oreille, dans celui d’en faire cadeau à ces dames, dans le geste de 

peindre dont la trace va perdurer, dans l’émoi quelque peu poignant 

qui peut advenir, à qui regarde le visage du pauvre Vincent? Le geste 

de Van Gogh est-il hautement symbolique? Tout porte à le croire. Et 

s’il n’en était rien? Mon propos n’est pas de débattre sur combien de 

portées fort différentes le même geste peut se transcrire.14

Mais les crises de Van Gogh ont continué, et il se sentait piégé dans 
l’asile; il est déplacé à Auvers-sur-Oise avec un espoir renouvelé de 
continuer sa vie de peintre de façon indépendante. Encore dans une 
des lettres, celle-ci à son frère Théo, Vincent Van Gogh écrivit: 

Je savais bien qu’on pouvait se couper bras et jambes […] et qu’alors 

après cela pouvait se remettre mais j’ignorais qu’on pouvait se cou-

per la tête cérébralement et qu’après cela se remettait aussi.15

Son Autoportrait à l’oreille bandée, qui date de cette période après l’asi-
le, qui précède le suicide, est interprété par plusieurs comme une re-
présentation optimiste de ses ambitions artistiques: la coupure, ainsi 
que sa maladie mentale, sont en train de guérir. 

Cela indique donc que les similitudes entre la photographie de Bazin 
et cet autoportrait empruntent au cas précis de Van Gogh une critique 
implicite de la psychanalyse ordinaire. En effet, le principal argument 
de Antonin Artaud dans «Van Gogh, ou le suicide de la société» (1947) 
est que l›automutilation de Van Gogh (par exemple, se brûler la main 
pour attirer l›attention de Kee, sa cousine et son intérêt amoureux, 
ou encore, se couper l’oreille) n’aurait présenté aucun lien avec la fo-
lie: “Quant à la main cuite, c’est de l’héroïsme pur et simple, quant à 
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l’oreille coupée, c’est de la logique directe […].»16 Comme le titre de 
son essai le suggère - Van Gogh suicidé ou assassiné par la société - 
Artaud comprend cette mutilation comme une conséquence logique 
d’un peintre dont sa relation avec le monde a été détériorée sans ces-
se. En expliquant son intentionnel «dialogue des exclus» dans Vaga-
bonds efficaces, Deligny expose cette critique implicite en termes clairs: 
Pestalozzi. Rimbaud. Van Gogh.

Il me tardait de les rejoindre depuis le début de ce livre. Eux, leur œu-

vre, leur vie, leurs lettres. Je voulais faire honte aux « professeurs », 

aux « juges », aux « artistes » en soulignant comment ces trois vaga-

bonds grandioses avaient été très consciemment les frères inquiets 

des jeunes délinquants. J’aurais voulu entremêler leurs traces tout le 

long de ce collectif carnet de route.17

Mais pour comprendre comment cette “logique directe” se rapporte 
au réalisme cinématographique, à savoir l’éthique que Deligny attri-
bue à la critique bazinienne, il nous faut une référence supplémen-
taire: les textes de Bazin concernant le documentaire sur Van Gogh 
d’Alain Resnais (1947), et par conséquent la critique de Bazin du film 
biographique Lust for Life de Vincente Minnelli (1956), dans laquelle il 
parle spécifiquement de l’oreille coupée. 

Van Gogh au cinéma
Le court-métrage d’Alain Resnais sur Van Gogh est entièrement com-
posé de scènes de tableaux: le regard de la caméra se promène de 
tableau en tableau comme si le monde de Van Gogh était devenu réel. 
Comme le disait Bazin: “Grâce au cinéma, le «monde» du peintre n’est 
plus une métaphore, «entrer dans son univers,» le privilège du spec-
tateur sensible et cultivé, l’imaginaire pictural est devenu la réalité 
de notre perception”.18  Resnais atteint cette assimilation de la per-
ception imaginaire et réelle en dédaignant les cadres qui entourent 
les tableaux. La maison à Nuenen, la ville de Paris, la maison jaune à 
Arles, la chambre à coucher et le café, la cour dans l’asile, et le champ 
avec des corbeaux: la caméra rassemble tous ces lieux en un seul es-
pace géographique, plutôt que de les séparer en différents plans. On 
«entre dans l’univers du peintre», par exemple, lors du tournage de 
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l’Autoportrait à l’oreille bandée: Resnais regroupe l’image en gros plans, 
se concentrant d’abord sur le bandage, puis sur le bonnet de fourrure 
(3 - 4) — comme par hasard, les deux objets principaux qui ont été 
modifiés dans la photographie de Bazin - le spectateur sait cependant 
que ces deux éléments appartiennent au même espace pictural. En 
plus, en tant qu’autoportrait, l’image inversée élargit notre perception 
de l’espace hors champ, pour y inclure l’atelier de l’artiste, la maison 
jaune, Arles, … 
      

Figure 3 & 4. Van Gogh: gros plan, hors champ

Ce fut en Janvier 1889 que Van Gogh accomplit la série d’autoportraits 
dans lesquelles il se peint l’oreille bandée: s’ayant morcelé l’oreille 
gauche, les portraits “en tant qu’images miroir, […] présentent le ban-
dage à droite.”19 Dans sa représentation de l’incident dans Lust for Life, 
Minelli place Van Gogh littéralement en face d’un miroir: après une 
courte pause, il se déplace ensuite hors champ où il coupe son lobe 
d’oreille, et puis retourne vers le miroir sans son oreille (5 - 6). Cette 
inclusion de l’hors champ par le biais du voile, du cache, exprime 
clairement l’un des principes fondamentaux de l’ontologie du cinéma 
selon Bazin: “L’écran de cinéma n’est pas un cadre, mais un cache, il 
ne sert pas à montrer, mais à réserver, à isoler, à choisir.”20 

Figure 5 & 6. Miroir, cadre, cache
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Ce principe d’une oreille hors vue sert également de catalyseur au 
monde libidineux de Blue Velvet (Lynch, 1987). Sur le chemin de retour 
après une visite à son père à l’hôpital, Jeffrey trouve une oreille (7) 
qu’il enveloppe dans un sac en papier pour l’apporter, non à une pros-
tituée comme l’aurait fait Van Gogh, mais à la police : « that’s a human 
ear alright ! », l’inspecteur s’exclame-t-il. Puisqu’une oreille n’existe 
pas sans corps correspondant, Jeffrey commence sa recherche: quel-
que part à Lumberton, quelqu’un devrait donc manquer une oreille ! 
Avec l’aide de Sandy, la fille de l’inspecteur, il découvre que l’oreille 
appartient à Don, le mari d’une chanteuse de cabaret, Dorothy; elle 
est retenue en otage par une homme dangereux, Frank, qui lui exige 
de s’engager dans toutes sortes de pratiques abusives. «  Stay alive, 
baby, do it for Van Gogh ! », il lui ordonne. Ce n’est donc pas le doigt 
cette fois-ci, mais l’oreille coupée qui devient l’objet de chantage. Vers 
la fin du film, Don est attaché sur une chaise dans l’appartement de 
Frank, avec l’oreille gauche arrachée (8) ; selon Minelli, Lynch montre 
l’image miroir à l’écran. Les parallèles avec l’autoportrait de Van Gogh 
sont significatifs: la caméra semble avoir pénétré le monde pictural 
des peintures de Van Gogh. 

Figure 7 & 8. Oreille et corps

C’est dans la critique du documentaire de Resnais, en outre, que Ba-
zin appelle à l’esprit l’image particulière de l’oreille coupée dans un 
passage assez court, mais particulièrement éclairant: “L’oreille cou-
pée de Van Gogh existe quelque part dans ce monde qui nous requiert 
inévitablement.”21 Cette phrase, en effet, est une forte déclaration sur 
l’ontologie du film, qui est - comme je l’expliquerai par la suite - fon-
dée sur la logique du bon sens. 

Le bon sens et le réalisme	  
L’hypothèse selon laquelle Bazin et Deligny auraient partagé leurs 
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idées sur Van Gogh est confirmée dix ans plus tard avec la critique de 
Lust for Life, dans laquelle Bazin fait la critique d’une interprétation 
trop biographique en fournissant des raisons (une dispute avec Gau-
gin? Son frère lui manque?) qui expliquent la “folie” de Van Gogh:
Il ne s’agit pas de nous expliquer pourquoi Van Gogh était “fou” et 
quel était le rapport nécessaire entre cette folie et sa prédilection 
pour le jaune, par exemple, mais de nous faire approcher au plus près 
de ce point d’incandescence spirituelle où la transmutation nous sera 
rendue sensible par son rayonnement.22

Selon Artaud, Bazin sous-estime le rapport entre la folie et sa propre 
préférence esthétique, et accepte cette dernière comme justification 
du bon goût de Van Gogh. Cette supposition de Bazin, que l’oreille 
coupée de Van Gogh «existe quelque part dans ce monde,” même si 
on ne la voit ou ne la retrouve point, n’est en effet pas exagérée: pas 
besoin de se référer aux preuves neurologiques des membres fantô-
mes pour comprendre le rapport entre une oreille et le corps auquel 
elle appartient. Dans Lust for Life, on manque le geste désespéré, mais 
on entend le cri de Van Gogh hors champ; de même, dans l’autopor-
trait de Van Gogh, l’oreille est recouverte d’un bandage. En l’occurren-
ce, l’oreille dans ce portrait particulier est manquante, évidemment, 
dans deux sens: d’abord d’un point de vue logique, le portrait a été 
peint après la mutilation, ainsi que du point de vue ontologique, il n’y 
a aucune preuve qu’un peintre aurait inclus une couche représentant 
une oreille sous le bandage. 

De cette manière, la compréhension de l›écran comme cache con-
ceptualise la différence ontologique principale entre la peinture et le 
cinéma selon Bazin. En peinture, il n›y a aucune raison de supposer 
que ce qui est invisible à la surface (par exemple en dehors du ca-
dre, couvert soit par les vêtements, les cheveux ou, dans ce cas-ci, un 
bandage) s›y trouve réellement ou a été peint quelque part: en toute 
logique, il n›y a rien à masquer, parce que la toile montre tout ce qu›il 
y a en peinture. Sur pellicule, au contraire, ce serait complètement 
irrationnel de voir l›image à l›écran comme distincte de la réalité à 
laquelle elle se réfère: 	



235

Blandine Joret 

Can you ‘ear me?
L’autoportrait de Vincent Van Gogh  

vu par Bazin et Deligny

Cadernos Deligny

volume I / número 1

[…] c’est folie que de l’imaginer [le cinéma] comme un élément isolé 

qu’on pourrait recueillir sur une lamelle de gélatine et projeter sur 

l’écran au travers d’un appareil grossissant.23

Le cinéma et la réalité, Bazin l’affirme, sont copains cochons de la même 
façon que le bon sens nous impose qu’une oreille couverte par un bon-
net ou un bandage existe quelque part, même si on ne la voit pas. 

Le téléphone: langage d’objet
Ainsi, le réalisme peut être expliqué à travers l’oreille de Van Gogh 
(onto)logiquement manquante. Il nous reste le téléphone dans la 
photo de Bazin, qui remplace le bandage de Van Gogh, et qui va enfin 
nous amener à la notion du langage. La reformulation bazinienne de 
Malraux, «par ailleurs, le cinéma est un langage», renvoie à un article 
intitulé “Langage de notre temps” que Bazin écrit en 1953 pour Peuple 
et culture, la société mère de Travail et culture. Lorsque Bazin rejette la 
disparition de l’analphabétisme puisqu’elle n’a pas pu élever la sensi-
bilité intellectuelle et culturelle du grand public, il fait l’éloge des pos-
sibilités émancipatrices du cinéma: “[…] vers la même époque où se 
développait l’école primaire, apparaissaient des techniques nouvelles 
de diffusion de la pensée.”24 Parmi ces technologies modernes, Bazin 
compte le téléphone:

L’auto, le téléphone, la machine à écrire sont une sorte de langage 

concret parlé par des centaines de milliers d’hommes. A cette uni-

versalisation des modes de vies devait sans doute correspondre un 

moyen d’expression plus immédiat dont le vocabulaire fût lui aussi 

concret et universel: un langage d’objet.25 

Tout comme le bandage dans l’autoportrait, le téléphone dans la pho-
tographie se réfère directement à une réalité hors-champ: puisqu’on 
téléphone à quelqu’un, cet objet est intrinsèquement lié à quelque 
chose qui se trouve exclus du plan de l’image. Ce serait « folie », com-
me le disait Bazin, d’ignorer ce rapport indispensable de l’image ciné-
matographique au monde extérieur. Dans cette perspective, la sémio-
logie pour laquelle le langage est « tout » se trouve en effet bien plus 
précaire. Le cinéma nous offre l’exemple concluant. 
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Canine (Lánthimos, 2009) raconte l’histoire de trois adolescents inter-
nés dans une maison de campagne. À travers l’éducation à domici-
le, un magnétophone énumérant les nouveaux « mots du jour », ils 
apprennent que « la mer » signifie le fauteuil dans le living, « auto-
route » un vent fort, « excursion » une matière résistante, « clavier » 
un vagin… et «  téléphone  » désigne le sel à table (9 - 10). N’ayant 
aucune expérience de l’extérieur, ni connaissance des techniques qui 
renvoient au dehors (e.g. l’aviation, les films/cassettes de vidéos, le 
téléphone), les enfants ne comprennent pas pourquoi maman «  se 
parle toute seul parfois dans sa chambre » (11), tandis qu’en réalité 
elle passe un coup de fil; plus tard encore, on entend l’ainée s’imagi-
ner une conversation téléphonique avec son père. Enfin, elle trouve 
le téléphone caché dans la chambre de sa mère, l’essaye et raccroche 
quand elle entend une voix au bout du fil (12) – le début de son écha-
ppe? Cependant, à travers un détournement habituel du langage, en 
effet ce langage d’objets dont Bazin célébrait son potentiel émanci-
pateur, les enfants se trouvent donc désarmés devant l’endoctrine-
ment des parents. Comme l’expliquait Deligny à propos de l’insis-
tance institutionnalisée sur la communication langagière des asiles 
d’autrefois: “Ou le téléphone est coupé, ou il est branché sur une table 
d’écoute; resterait à choisir la contrainte.” 26 

Figure 9 & 10. “téléphone” = sel		             Figure 11 & 12. Coup de fil

En fin de compte, le clin d’œil chez Travail et culture doit être interp-
rétée du point de vue de l’éducation populaire. Le réalisme peut alors 
effectivement être un nouveau medium au potentiel expressif, à con-
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dition que le lien ne soit pas interrompu: l’homme au téléphone, Ba-
zin, ne se parle pas tout seul. Dans cette perspective, le cinéma propo-
se en tout bon sens un nouveau moyen, concret et universel, de “lier 
l’homme au monde par un autre moyen que le langage.” 
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