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Ao concebermos coletivamente a ideia de um Encontro Internacio-
nal Fernand Deligny uma dupla articulação nos parecia urgente. Por 
um lado, reconstruir o “objeto Deligny”, conectando suas práticas a 
um contexto histórico, político, cultural e teórico. Expor essas práticas 
como o produto de um tempo, mesmo se, de certa forma, em disso-
nância com esse tempo. Deligny emerge como um ”objeto” estranho 
e problemático. Optamos então, em vez de enquadrá-lo rapidamente 
em certas correntes já conhecidas, por tentar restituir sua radicali-
dade própria. Por outro lado, nos parecia interessante ir ao encontro 
daqueles que trabalham com ou a partir de Deligny, em ressonância 
artística, clínica ou antropológica, atualizando-o ou mesmo deslocan-
do-o. E perguntas nascem aqui: o que resta de Deligny hoje? Quais 
usos possíveis dele hoje? Entre a atualidade e a inatualidade da sua 
reflexão político-clínico-antropológico-artística um campo bastan-
te complexo parece se abrir. Um campo, ou melhor, um canteiro de 
obras. Em todo o caso, essa dupla articulação nos pareceu mais fe-
cunda do que simplesmente pôr-se a “filosofar” Deligny, do que tor-
ná-lo mais um objeto teórico cultivado e esvaziado de sua potência 
téorico-prática.

A reconstituição aqui proposta retoma os principais eixos do trabalho 
de Deligny: clínico, “literário” (em um sentido amplo de suas diver-
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sas “escritas”), antropológico, político e “cinematográfico” (também 
em um sentido amplo, englobando toda a problemática da “imagem”).

O primeiro ponto que eu gostaria de evocar é a particularidade da “clí-
nica” deligniana. Trabalhando mais de 50 anos em torno do conceito 
de “inadaptação” (ou de “inadequação”) forjado durante o regime de 
Vichy, Deligny suspeita de práticas de reinserção, readaptação e rein-
clusão – e sobretudo no contexto pós-guerra de capitalismo crescente 
onde trata-se antes de incluir para “reaproveitar”, a fim de tornar útil 
e eficaz esse “outro”. Deligny segue essa pista que se radicalizará ao 
longo dos anos na medida em que também o capitalismo e o neolibe-
ralismo se cristalizam pouco a pouco enquanto forma dominante. Em 
1967, Deligny se instala nas Cevenas, sul da França, e cria uma rede de 
áreas de convivência acolhendo crianças autistas mudas. Essas crian-
ças representam o limite máximo da “inadequação”, completamente 
inúteis e quase descartáveis. O diagnóstico de “incurável” e de “invi-
vível” dado por um psiquiatra a Janmari se torna então um motivo 
para Deligny e marca o último deslocamento da pista seguida até en-
tão. Deligny ingressa na via exploratória da “inadaptação” buscando 
sua positividade. Ele faz antes uma antropologia do que propriamente 
uma psiquiatria. O motivo serve para formular a pesquisa da tenta-
tiva e segundo um postulado “perspectivista”: observar a linguagem 
da posição de uma criança muda – como antes se tratava de observar 
a justiça a partir da posição de um delinquente. É na “linguagem” que 
certas imagens vão se cristalizar e criar raízes. A inadaptação diz as-
sim respeito a “imagens icônicas” que o corpo singular deve mais ou 
menos incorporar, às quais deve “tender virtualmente” (para retomar 
fórmulas do próprio Deligny), para que ele seja considerado “adapta-
do”. A linguagem cristaliza uma forma única, unifiante e esvaziada, 
universalista, totalizante e totalitária. A linguagem, ou ainda, a pala-
vra se torna “mortífera” e ela faz com que nos tornemos “o que somos” 
– para retomar suas expressões de 1971.

Essa palavra mortífera, palavra que diz o outro, que inclui e situa o ou-
tro segundo sua própria posição (ou ponto de vista) é a linguagem em 
seu aspecto mais primário, funcionando segundo sua potência de as-
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similação ou ainda de colonização. Trata-se de colonizar o outro, assimi-
lando-o, fazendo-o desaparecer. Se Deligny escreve como escreve; se 
ele busca outras formas de linguagem tais como a câmera e o mapa, é 
porque uma língua poética poderia subverter essa dimensão mortífera.

O perspectivismo antropológico de Deligny funda sua pesquisa então 
em primeiro lugar em uma pesquisa por outras ferramentas, outras 
formas de descobrir e de expor o que ele mesmo chama de outros 

“modos de ser”. Essa exposição é tanto concebida como uma maneira 
de dar visibilidade a modos de existência excessivamente díspares em 
relação à imagem icônica do adaptado, quanto como uma forma de 
crítica a essa mesma imagem icônica, a esse “modo de ser” dominan-
te do homem ocidental capitalista de matriz europeia. Deligny teoriza 
uma via de mão dupla entre o “humano” e o “homem-que-nós-so-
mos”. O conceito de “humano”, com forte inspiração levi-straussiana 
é concebido como uma “reserva virtual” de uma “diversidade de for-
mas”; o “homem-que-nós-somos” é compreendido, por sua vez, como 
uma forma atual e cristalizada do humano e que se vê como a única 
possível, tendendo assim a uma universalização, a uma totalização 
mortífera. Humano e homem-que- nós-somos são duas formas imu-
táveis, em tensão constante, em uma dialética infinita e insolúvel: o 

“humano” é uma imagem liminar, imagem do sem-imagem, enquanto 
o “homem- que-nós-somos” é uma imagem icônica que todo e cada 
um deve supostamente incorporar, a qual todo e cada um deve tender 

“mesmo que virtualmente”.

Escritas, antropologia, prática artística e clínica se veem subitamente 
entrecruzadas, dificultando a possibilidade de dar um estatuto defi-
nitivo às práticas, ou melhor, às tentativas de Deligny e em particular 
àquela junto a crianças autistas nas Cevenas. Uma dimensão dessa 
prática condensa esses diferentes aspectos. É a atenção primordial 
ao lugar, ao espaço. As áreas de convivência são áreas instaladas; são 
instalações de um meio, onde objetos e corpos podem se inscrever, se 
movimentar e conviver. Se o espaço não é instalado exclusivamente 
para as crianças autistas, ele é, no entanto, instalado tendo em con-
sideração uma ordenação territorial e temporal que lhes é propícia. 
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Os mapas e as imagens filmadas/fotografadas são ferramentas para 
visualizar e trabalhar esses espaços, para melhor instalá-los. A escrita 
também tem uma função de exposição, mas ela é ainda o lugar de de-
senvolvimento teórico- poético desses materiais registrados. A escrita 
é o “catalizador químico”, para retomar uma expressão do próprio 
Deligny, capaz de criar uma lisibilidade para esses materiais, permitin-
do que sua produção prolifere. Enfim, toda a atenção dada ao espaço, 
à organização e à instalação do espaço é o motor de uma prática de 
cuidado dos corpos autistas, mas também dos corpos e dos gestos 
dos adultos “normais”. Para os autistas, trata-se de fabricar um lugar 
possível, “vivível” para esses corpos que não cessam de se mutilar; 
para os sujeitos “normais”, trata-se senão de liberá-los, ao menos de 
refletir sobre os vícios da nossa civilização: o excesso de eficácia, de 
finalismo, de possessividade e de assimilação/colonização. O tema re-
corrente do “comum” em Deligny é a tentativa de construção de um 
espaço de convivência e de coexistência que não faça desaparecer 
uma diferença em prol da outra, mas que algo entre surja.

Antes de afirmar que Deligny é um clínico, um antropólogo ou um 
artista, nos interessa sobretudo interrogar sua prática. Uma prática 
que poderia ser definida como sendo um certo materialismo. Não é 
à toa que a etologia de Lorenz ou Von Frisch, a paleontologia de Le-
roi-Gourhan e a psicologia de Wallon são tão determinantes para a 
formação intelectual de Deligny. A coexistência dialética, conflituosa, 

“simbiótica” e “bi-polar” do humano e do homem-que-nós-somos, do 
inato e do adquirido, do meio humano e do meio animal tem origem 
nessas leituras. Seu materialismo se funda no cuidado do espaço, das 
condições e circunstâncias que fazem com que o indivíduo se torne 
o que ele é. Em suma, seu materialismo é herdeiro direto de um pen-
samento sobre o meio como dimensão determinante da produção do 
indivíduo. Embora haja descontinuidades, a reflexão do meio remon-
ta às primeiras tentativas e em especial à época da Grande Cordée 
(anos 1950 e cujo presidente era Wallon), onde se tratava de construir 
com jovens delinquentes um espaço de vida que lhes desse a ocasião 
de agir diferentemente. A última grande referência importante aqui 
é a obra do educador soviético Makarenko que no início da União So-
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viética trabalhara em uma Colônia na Ucrânia, desenvolvendo uma 
coletividade infantil com órfãos, onde aprendizado sensorial, estético 
e de organização coletiva caminhavam juntos.

Não se trata nunca, porém, em Deligny de uma simples transposição 
mágica de meio; não se trata de arrancar os delinquentes de seu meio 
e isolá-los. Trata-se antes de criar um espaço que lhes permita, por 
um lado, respirar e ver outra coisa que as dificuldades às quais se ha-
bituaram, mas, por outro lado, de refletir sobre seu meio. Trata-se de 
desenvolver um novo olhar crítico sobre a cristalização e a normaliza-
ção de injustiças sociais e capaz assim de pôr em cheque o postulado 
de naturalização do caráter. Trata-se de materialismo face ao mora-
lismo. Trata-se não de docilização, mas de revolta. O Deligny do COT 
de Lille e da Grande Cordée ainda pensa em termos mais diretamen-
te “militantes”, no interior das principais instituições do Estado. Les 
vagabonds efficaces é nesse sentido um excelente exemplo e de uma 
grande atualidade para uma reflexão no Brasil atual sobre pobreza, 
delinquência, reinserção, prisão e justiça. Mas a posição de Deligny já 
é, quanto à Instituição, bastante ambígua. Não se trata, a meu ver, de 

“reforma institucional” nem da criação de instituições porvir, mas an-
tes de uma desestruturação interna do funcionamento institucional. O que 
Deligny faz no COT de Lille, em 1945, é uma verdadeira sabotagem – e 
o mesmo em La Borde em 1965-1967, buscando formas dos pacientes 
saírem/fugirem da clínica. A Instituição já aparece como um proble-
ma e mais tarde será o lugar mesmo de cristalização ideológica, de 
concentração de uma imagem icônica do homem-que-nós-somos. Se 
há até 1967 “batalha institucional” mais direta, seu sentido deve ser 
no entanto problematizado.

As tentativas de Deligny são, por isso, essencialmente políticas. Resta 
compreender o sentido de sua política. E não me parece uma tarefa 
fácil. Se Deligny afirma com o tempo ser um comunista, ele o é sem 
dúvida de forma tanto dissidente, quanto anárquica ou marginal. No 
período das Cevenas, ele acentua a ideia de que sua política é muito 
mais ligada à criação de um ritmo, de um meio, de um espaço-tempo 
outro. Não a revolução abrupta, mas os micro-movimentos, a quase 
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imobilidade. Por isso são os Chicanos da Califórnia um exemplo tão 
importante para Deligny e sobretudo a anedota recorrente em seus 
textos de uma marcha que traduz a inteligência política, prática e es-
pacial do seu líder César Chavez. Tratava-se em seus atos de percorrer 
o mesmo caminho que as procissões tradicionais e religiosas como se 
o uso do caminho tradicional pudesse ser uma força canalizadora da 
reivindicação presente, como se não houvesse política possível sem 
uma atenção aos trajetos, marcas e estratos do território, lá onde vo-
luntarismo político e ruptura abrupta parecem ser mais danosos do 
que proveitosos. Para Deligny, em sua reflexão no fim dos anos 1970 e 
começo dos anos 1980, após as grandes crises do petróleo e um novo 
momento do capitalismo mundial, não se faz política sem um uso da 
geografia e das marcas históricas de um lugar.

Deligny é um marginal sem sê-lo. Em seu isolamento geográfico, man-
tém uma conexão importante ao mundo cultural. Ele invoca uma po-
sição à margem, mas isso não significa que se trate, no entanto, de um 
puro fora, ou ainda de uma posição anti ou contra. Nada parece incomo-
dar mais Deligny do que a atitude anti- tão presente nos eventos de 
maio de 1968. Mais uma vez a posição de Deligny não é fácil de definir.

Nos pós-68 e com a crise do comunismo soviético, a “democracia” se 
torna progressivamente uma palavra de ordem aparentemente incon-
tornável. E Deligny, uma vez mais, desloca sua posição, se afirman-
do cada vez mais comunista. Em correspondência inédita com Marcel 
Gauchet, de 1981-1983, Deligny recusa tanto o adjetivo “revolucioná-
rio”, quanto o “democrático” como mais obviamente o “burguês”. En-
fim, ele identifica a “liberdade” a uma palavra de ordem esvaziada 
made in USA.

Eis [...] a hipótese que você faz de um Vishnu ‘revolucionário-bur-

guês-democrático’ nas origens dessa tentativa. De burguês, nada, 

senão o irmão mais velho do meu pai que, sendo meu padrinho, e 

lamentavelmente se enriquecendo durante a guerra de 14-18, me 

deu o impulso, por repulsão, para me tornar, desde 1933, comunis-

ta. Se podemos acreditar em Rousseau, ‘ter uma religião é seguir 

aquele onde se nasce’; eis então de onde eu venho, esse d’onde-aí 
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desprovido de toda religião. [...] Quanto a ‘conduzir’ tentativas que 

deveriam ser democráticas em sua estrutura, seria necessário ainda 

que houvesse vozes. Ora, eu sempre vivi “em tentativa”, há cinquen-

ta anos, nunca de outro modo, e ao fim dessa sucessão de tentati-

vas, esta, que diz respeito a ‘crianças’ que não possuem o uso da 

linguagem – e não possuem portanto voz nessa matéria [a demo-

cracia]. Resta revolucionário; um verdadeiro peso no qual consiste 

essa palavra. Toda a energia de que dispõe um homem corre o risco 

de sumir no esforço para carregar o emblema. [19 de maio de 1983] 

[A liberdade] é uma fita de papel colorida decorando um abacaxi em 

conserva que se tornou, para os dissidentes soviéticos psiquiatriza-

dos, a imagem da liberdade – made in USA-Califórnia. [21 de novem-

bro de 1981]
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Lorsque nous avons conçu collectivement l’idée d’une rencontre in-
ternationale autour de Fernand Deligny, une double articulation nous 
a semblé urgente à traiter. D’une part reconstituer « l’objet Deligny » 
en connectant ses pratiques avec un contexte historique, politique, 
culturel et théorique; exposer ses pratiques comme le produit d’une 
époque, fût-ce en dissonance avec cette époque. Deligny émerge alors 
comme un « objet » étrange et problématique. Plutôt que de le pré-
senter dans le cadre de courants déjà connus, nous avons choisi de 
reconstituer sa radicalité propre. D’autre part il nous semblait inté-
ressant d’aller à la rencontre de ceux qui travaillent en résonance 
artistique, clinique, ou anthropologique avec Deligny, que ce soit en 
l’actualisant ou en le déplaçant. Quelques questions surgissent alors 
ici : que reste-t-il de Deligny aujourd’hui? Quels usages en sont pos-
sibles aujourd’hui? Entre l’actualité et l’inactualité de sa réflexion 
politique, anthropologique ou artistique, un champ très complexe 
semble s’ouvrir. Un champ ou un chantier. Cette double articulation 
nous a semblée plus pertinente que de philosopher sur Deligny ou 
de le transformer en objet de culture au risque de le vider de sa puis-
sance théorique ou pratique.

La reconstitution ici proposée reprend les principaux axes du travail de 
Deligny : clinique, littéraire (en un sens amplifié par ses différents mo-

Le matérialisme délignien – 
Introduction à la Rencontre

Marlon Miguel
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des d’écritures), anthropologique, politique et cinématographique (en 
un sens également amplifié puisqu’il implique la question de l’image).

Le premier point que je voudrais évoquer est la particularité de la 
clinique delignienne. En travaillant pendant plus de 50 ans autour 
du concept d’inadaptation forgé pendant le régime de Vichy, Deligny 
introduit un soupçon quant aux pratiques de réinsertion, de réa-
daptation, et d’inclusion, surtout dans le contexte d’après-guerre, et 
du capitalisme croissant, là où il s’agit d’inclure pour recycler, pour 
rendre utile, et efficace, cet autre « réinséré, réadapté ou inclus ». De-
ligny suit cette piste qui va se radicaliser au fil des années au fur et 
à mesure que le capitalisme et le néolibéralisme cristallisent petit à 
petit en tant que forme dominante. En 1967, Deligny s’installe dans 
les Cévennes et crée un lieu de vie qui accueille des enfants autistes 
mutiques. Ces enfants représentent la limite de l’inadaptation, elle-
même, dans la mesure où ils sont complètement inutiles voire je-
tables. Le diagnostic « d’incurable et d’invivable » portée sur Janmari 
par un psychiatre devient alors un motif pour Deligny et marque le 
seuil d’effondrement de la piste qu’il avait suivie jusque-là. C’est pour 
se mettre en quête de la positivité de l’inadaptation que Fernand De-
ligny s’engage dans l’exploration de la question de l’inadaptation. Il 
fait ainsi une anthropologie plutôt qu’une psychiatrie. Le motif sert à 
formuler la recherche de la tentative selon un postulat perspectiviste: 
observer le langage depuis la position d’un enfant mutique comme il 
s’était agi auparavant d’observer la justice depuis la position d’un dé-
linquant. C’est dans le langage que certaines images vont se cristal-
liser et s’enraciner. L’inadaptation concerne ainsi des « images ico-
niques » que le corps singulier doit plus ou moins incorporer, auquel 
« il doit tendre virtuellement » pour reprendre la formule de Deligny 
lui-même, pour être considéré comme adapté. Le langage cristallise 
une forme unique, unifiante, et vide, en même temps qu’universa-
liste, totalisante et totalitaire. Le langage ou plutôt la parole devient 
mortifère et fait qu’ON devient ce qu’ON est.

Cette parole mortifère qui dit l’autre, qui l’inclue et le situe suivant sa 
position, ou point de vue, c’est le langage dans sa dimension la plus 
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primaire, lorsqu’il fonctionne en suivant sa puissance d’assimilation ou 
de colonisation. Il s’agit de coloniser l’autre en l’assimilant et en le fai-
sant disparaître. Si Deligny écrit comme il écrit, s’il cherche d’autres 
formes de langage, carte ou caméra, c’est parce que la langue poé-
tique pourrait subvertir cette langue mortifère.

Le pespectivisme anthropologique de Deligny fonde en premier lieu 
sa recherche sur la recherche d’autres outils, d’autres manières de 
découvrir et d’exposer ce qu’il appelle d’autres « modes d’être ». Cette 
exposition est conçue comme une manière de rendre visibles des 
modes d’existence trop disparates par rapport à l’image iconique de 
l’adapté. C’est une forme de critique de cette image iconique et de ce 
mode d’être dominant de l’homme occidental capitaliste dont l’Eu-
rope est la matrice. Deligny théorise la route à double voie représen-
tée par « l’Homme-que-nous-sommes » et « l’humain ». Le concept  
« d’humain », d’inspiration lévi-straussienne, est conçu comme une  
« réserve virtuelle » de formes diverses ; « l’homme-que-nous- 
-sommes » est conçu à son tour comme une forme actuelle et cristallisée 
de l’humain qui se voit comme la seule forme possible de cet humain, et 
tend ainsi à une universalisation et à une totalisation mortifère. L’hu-
main et l’homme-que-nous-sommes sont deux formes immuables, 
en tension constante dans une dialectique infinie et insoluble. L’hu-
main est une image liminaire, une image du sans image cependant 
que l’homme-que- nous-sommes est une image iconique que tout-
un-chacun est supposé incorporer et à laquelle tout-un-chacun doit  
« tendre virtuellement ».

Ecritures, anthropologie, pratique artistique et clinique s’entre-
croisent, ce qui rend difficile de statuer sur ces pratiques ou mieux 
sur ces tentatives, notamment celle des Cévennes. Une dimension 
de cette pratique condense ou synthétise ces différents aspects. C’est 
l’attention primordiale au lieu, à l’espace. Les aires de séjour sont des 
aires installées; ce sont des installations d’un milieu où des objets ou 
des corps peuvent s’inscrire, se déplacer et co-vivre. Si l’espace n’est 
pas installé exclusivement pour les enfants autistes, il est toutefois 
installé en prenant en compte une mise en ordre territoriale et tem-
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porelle qui leur est propice. Les cartes et les images filmées et photo-
graphiées sont des outils pour rendre vivables, et pour travailler ces 
espaces de manière à mieux les installer. L’écriture possède aussi une 
fonction d’exposition mais elle est encore le lieu de développements 
théorico-poétiques de ce matériau enregistré. L’écriture est, pour re-
prendre l’expression de Fernand Deligny, le « catalyseur chimique » 
capable de créer une lisibilité pour ce matériau en permettant que sa 
production prolifère. Enfin toute l’attention donnée à l’espace, à l’or-
ganisation, et à l’installation de l’espace, est le moteur d’une pratique 
de soin des corps autistiques mais aussi des corps et des gestes des 
adultes « normaux ». Pour les autistes, il s’agit de fabriquer un lieu 
possible vivable pour ces corps qui ne cessent de se mutiler; pour les 
sujets « normaux », il s’agit sinon de les libérer, du moins de réfléchir 
sur les vices de notre civilisation : l’excès d’efficacité, de finalisme, de 
possessivité, d’assimilation et de colonisation. Le thème récurrent du « 
commun » chez Deligny traduit la tentative pour construire un espace 
de coexistence et de co-vivre qui ne fasse pas disparaître une différence 
au détriment de l’autre. Mais pour que quelque chose d’entre surgisse.

Plutôt que de savoir si Deligny est un clinicien, un anthropologue ou 
un artiste, ce qui nous intéresse c’est d’interroger sa pratique. Une pra-
tique qui pourrait se définir au titre d’un certain matérialisme. Ce n’est 
pas par hasard que l’éthologie de Lorenz ou de Von Frisch, la paléon-
tologie de Leroi-Gourhan, et la psychologie de Wallon sont aussi dé-
terminants pour la formation intellectuelle de Deligny. La coexistence 
dialectique, conflictuelle, « symbiotique », « bi-polaire », de l’humain 
et de l’homme-que-nous-sommes, de l’inné et de l’acquis, du milieu 
humain et du milieu animal trouve son origine dans ces lectures. Son 
matérialisme se fonde dans le souci de l’espace, des conditions, et 
des circonstances qui font en sorte que l’individu devienne ce qu’il 
est; en bref son matérialisme est héritier d’une pensée sur le milieu 
comme dimension déterminante de la production de l’individu. Mal-
gré les discontinuités, la réflexion du milieu remonte aux premières 
tentatives et en particulier à l’époque de La Grande Cordée lorsqu’ il 
s’agissait de construire, avec de jeunes délinquants, un espace de vie 
qui leur donnerait une occasion d’agir différemment. Nous pourrions 
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songer aussi à l’œuvre de Makarenko qui a travaillé dans une colonie 
ukrainienne, au début de l’Union Soviétique, au développement d’une 
collectivité enfantine, formée en majorité d’orphelins. Dans ce lieu 
l’apprentissage sensoriel, esthétique et l’organisation collective che-
minèrent ensemble.

Il ne s’agit jamais cependant chez Deligny d’une simple transposi-
tion magique du milieu. Il ne s’agit pas d’arracher les délinquants à 
leur milieu et de les isoler. Il s’agit plutôt de créer un espace qui leur 
permette de respirer et de voir autre chose que les difficultés aux-
quelles ils se sont habitués et de réfléchir sur leur milieu. Il s’agit de 
développer un nouveau regard critique concernant la cristallisation 
et la normalisation des injustices sociales; un regard qui soit capable 
de mettre en échec le postulat de la naturalisation du caractère. Il 
s’agit du matérialisme face au moralisme. Il s‘agit non pas de rendre 
docile mais de permettre la révolte. Le Deligny du COT de Lille et de la 
Grande Cordée pense encore selon des termes directement militants 
à l’intérieur des principales institutions d’État. Les vagabonds efficaces 
est, en ce sens, un exemple d’une grande actualité pour la réflexion 
Brésilienne à propos de la pauvreté, de la délinquance, de la réinser-
tion, de la prison et de la justice. Mais la position de Deligny est déjà 
quant à l’Institution très ambigüe. Il ne s’agit pas à mon avis de « ré-
forme institutionnelle» ni même de la création «d’institutions à venir». 
Mais plutôt d’une déstructuration du fonctionnement intérieur de l’Institu-
tion. Ce que Deligny fait dans la COT de Lille en 45 est un véritable sabo-
tage – de même qu’à La Borde entre 1965 et 1967 lorsqu’il fait en sorte 
que les patients sortent ou fuient la clinique. L’Institution apparaît déjà 
comme un problème et plus tard elle deviendra le lieu même de la 
cristallisation idéologique, de la concentration d’une image iconique 
de l’homme-que-nous-sommes. Si jusqu’en 1967 il y a « bataille ins-
titutionnelle » plus directe, son sens doit être pourtant problématisé.

Les tentatives de Deligny sont pour cela essentiellement politiques. 
Reste à comprendre le sens de sa politique. Et cela ne me paraît pas 
une tâche facile. Si Deligny affirme au fil du temps être un commu-
niste, il est sans doute tantôt dissident, tantôt anarchique ou margi-
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nal. Dans la période des Cévennes il souligne l’idée que sa politique est 
beaucoup plus liée à la création d’un rythme, d’un milieu, d’un autre 
espace-temps. Non pas la révolution abrupte mais le micro-mouve-
ment, la quasi-immobilité. C’est pourquoi les Chicanos de la Californie 
sont un exemple aussi importants pour lui et notamment l’anecdote 
récurrente dans ses textes d’une marche qui traduit l’intelligence po-
litique, pratique et spatiale de son leader César Chavez. Il s’agissait 
dans ces marches de parcourir le même chemin que les processions 
traditionnelles et religieuses comme si l’usage du chemin tradition-
nel était une force canalisatrice de la revendication présente comme 
s’il n’y avait pas de politique possible sans une attention au trajet, 
aux marques et aux strates du territoire là où volontarisme politique 
et rupture brutale semblent être plus dommageables que profitables. 
Pour Deligny, dans sa réflexion à la fin des années 1970 et au début 
des années 1980, suite aux grandes crises du pétrole et dans un nou-
veau moment du capitalisme mondial, on ne fait pas de la politique 
sans un usage de la géographie et des marques historiques du lieu.

Deligny est un marginal sans tout à fait l’être. Dans son isolement 
géographique, il maintient toujours une importante connexion avec 
le monde culturel. Il invoque une position à la marge mais cela ne 
veut pas dire pour autant qu’il s’agit d’un pur dehors ou encore d’une 
position anti ou contra. Rien ne semble plus déranger Deligny que l’at-
titude anti- présente dans les événements de mai 1968. Encore une 
fois la position de Deligny n’est pas facile à définir.

Dans l’après-68 avec la crise du communisme soviétique, la démo-
cratie devient progressivement un mot d’ordre apparemment incon-
tournable. Et Deligny encore une fois déplace sa position en affirmant 
chaque fois plus son communisme. En correspondance avec Marcel 
Gauchet en 1981-83, Deligny refuse aussi bien l’adjectif révolution-
naire, que celui de démocratique et bien évidemment celui de bour-
geois. Il identifie la liberté à un mot s’ordre vide made in USA.

Voilà pour le pedigree qui ne corrobore qu’en partie l’hypothèse que 

vous faites d’un Vishnou «révolutionnaire-bourgeois-démocratique» 
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aux origines de cette tentative-ci. De bourgeois, point, que le frère 

aîné de mon père qui, étant mon parrain, s’est fâcheusement enrichi 

pendant la guerre 14/18, me donnant, par répulsion, l’élan qui me fit, 

dès 1933, communiste. S’il faut en croire J. J. Rousseau, « avoir de la 

religion, c’est suivre celle où on est né » ; voilà donc d’où je viens, je 

d’où-là dépourvu de toute religion, à moins que d’être libertaire n’im-

munise pas, comme on pourrait le croire, contre les dogmatismes 

endémiques. [...] Quant à « mener » des tentatives qui démocratiques 

seraient dans leurs structures, encore y faudrait-il des voix. Or, j’ai 

toujours vécu « en tentative » et depuis cinquante ans, jamais au-

trement et, à la pointe de cette succession de tentatives, celle-ci qui 

concerne des « enfants » qui n’ont pas l’usage du langage – et n’ont 

donc pas voix à ce chapitre [la démocratie] –. Reste révolutionnaire ; 

lourde charge en vérité que ce mot. Toute l’énergie dont un homme 

dispose risque de passer dans l’effort pour soutenir l’emblème. [19 

mai 1983]

[La liberté] est une bande de papier colorié entourant une boîte 

d’ananas qui est devenue, pour des dissidents soviétiques psychiatri-

sés, l’image de la liberté – made in USA-Californie. [21 novembre 1981]



1818

Tiré de la terre, le fossile évoque aux oreilles des sujets historiques 
que nous sommes les restes ou les débris d’organismes disparu, et 
sédimentés, depuis longtemps morts. C’est le témoignage de ce qui 
n’est plus. Dans Par où commence le corps humain, Pierre Fédida ren-
verse ce point de vue dans une belle méditation, inspirée de Freud et 
de Warburg, sur la forme comme fossile. Plutôt que le reste du sque-
lette tombé en poussière, il voit dans le fossile l’empreinte, la pré-
gnance de la trace, et, demeuré là, vivant, conservé par le miracle de 
la forme, le corps du primitif en mouvement. « Les traces écrites/des-
sinées de la forme vivante, écrit-il, appartiennent à ce temps pétrifié 
du fossile. C’est le fossile qui détient inanimé le vivant conservé. » Et 
plus loin : « le fossile – qui est ainsi capable de conserver le vivant à 
l’état inanimé – détient l’inaltérabilité du primitif en mouvement »1. 
Poursuivant cette pensée, je voudrais considérer, au-delà des formes 
de l’art et de leur stylistique évoquées par Fédida, les états fossiles de 
la vie vivante. Et parmi ces états, plus précisément, le geste, concré-
tion subite où la vie humaine se suspend en un agir sans autre but 
que de donner forme à ce qu’elle a d’indestructible. Le geste est tradi-
tionnellement regardé comme ce qui couronne le mouvement en un  

* publicado originalmente no numéro 156 da Revue Poésie, outono de 2016. 

1   Pierre Fédida, Par où commence le corps humain ? Retour sur la régression, édi-

tions PUF, Paris, 2000, p. 49
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fini qui le stylise et le signe. Je voudrais adopter ici la perspective in-
verse : celle où le geste apparaît comme le noyau archaïque du mou-
vement, le révélateur d’un tracer archaïque par où la vie humaine ne 
cesse de se dupliquer, et de se propulser au-delà d’elle-même. Et de 
là, esquisser une question. Si ce que nous appelons « geste » était le 
fossile affleurant à la surface de nos comportements sédimentés par 
l’usage et la norme pour y découvrir, toujours présent, actif, vivant, 
en nous, l’ agir fossile de l’humain d’espèce, de l’humain vieux de 
40 000 ans et qui, à en croire André Leroi-Gourhan, toujours pousse 
l’Homme historique en avant de lui-même ? Cette question, je la for-
mulerai ici à partir des films, des cartes et des écrits de Fernand De-
ligny. C’est en effet ce matériau, support et développement de son 
travail avec les enfants autistes, qui m’a permis de la formuler2.

La tentative
Fernand Deligny meurt à Monoblet dans les Cévennes en 1996. Il s’y 
est installé en 1968, après avoir quitté la clinique de La Borde pour 
partir “sur les pas” d’ un enfant autiste rencontré peu auparavant. Ce 
qu’il appelle la “tentative” se radicalise. Abandonnant la question ins-
titutionnelle, Deligny se consacre à l’invention d’une forme de vie “en 
présence proche”, une vie dont le ressort (le mode de présence et de 
proximité) est de l’ordre de la poétique autant que de l’anthropologie. 
Une vie qui sauve. Les enfants en grande souffrance qui vivent avec 
lui et ses compagnons au cours de ces trente années, et qui, pour la 
plupart, leur ont été adressés en ultime recours, trouvent dans cette 
vie “en présence proche” les conditions d’un apaisement inespéré.

La définition de la tentative est énigmatique. “La tentative, écrit Deli-
gny dans Lointain Prochain, est “une démarche nécessitant un espace 
libre et la recherche rigoureuse d’un noyau archaïque”3. Elle a débuté 
en 1938, bien avant la rencontre de Janmari, lorsque, après des études 
 

2   Ce texte a été écrit en écho à la soirée que j’ai proposé à la Maison de la Poésie le 26 

mai 2016 à la demande de Michel Deguy. Intitulée L’art de la trace, Hommage à Fernand 

Deligny, cette soirée a accueilli Pierre Alferi, Dominique Figarella, Mathilde Monnier et 

Alexande Schellow.

3   Fernand Deligny : Lointain, prochain, les deux mémoires, éditions Fario, 2012, p.41.
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inachevées de philosophie et de psychologie, Deligny est nommé ins-
tituteur dans une classe d’enfants arriérés. “L’espace libre”, Deligny le 
cherche à cette époque et dans les années suivantes dans les brèches 
de toutes jeunes institutions dévolues à l’enfance inadaptée qui émer-
gent alors, sous la double inspiration du Front Populaire et du gouver-
nement de Vichy. Brèches nombreuses tant l’époque est chaotique. Il 
travaille successivement dans les classes spécialisées de l’école de la 
Brèche aux Loups, à Paris, puis à Nogent-sur-Marne, au Pavillon 3 de 
l’hôpital psychiatrique d’Armentières, au Centre d’observation et de 
tri de Lille dont il est nommé directeur en 19454. Quatre ans plus tard, 
la création de la Grande Cordée, réseau nomade d’aide à l’enfance 
en danger, synthétise l’ensemble de ces expériences discrètement ou 
bruyamment subversives. “L’espace libre” ouvert par cette institution 
sans murs ni personnel, aura valeur de prototype institutionnel et 
rend Deligny célèbre dans le monde de l’éducation, de la psychothé-
rapie institutionnelle et du travail social.

Quant à “la recherche d’un noyau archaïque”, elle a d’abord consisté 
dans une attitude d’observation et d’abstention active consistant à ne 
pas vouloir éduquer, adapter, encore moins soigner ces enfants. Pour 
Deligny, ils sont avant tout les produits d’une idéologie de l’enfance 
issue d’une tradition à la fois cléricale et moderniste, qui a cristallisé 
dans la politique sociale du gouvernement de Vichy. Fondée sur le re-
fus de la thérapie par le travail et l’encadrement collectif (préconisée 
par les méthodes naissantes de l’Éducation spécialisée), l’action de 
Deligny est inspirée par la psychologie matérialiste d’Henri Wallon. 
Elle est double: d’un côté, il s’agit de trouver pour chacun de ces jeunes en 
déshérence d’autres circonstances de vie, susceptibles de susciter en lui 
d’autres comportements ; de l’autre, il faut faire naître entre les destins 
singuliers et disparates des uns et des autres le maillage d’un projet com-
mun, et par là, d’une conscience commune. Ce projet, ce sera “un film à 
faire”. D’emblée l’art est de la partie. Mais l’aventure avorte après quelques 
années. L’idée de conjuguer travail social et recherche n’est pas d’actualité. 

4   Les COT, fondées après-guerre, sont des institutions destinées à la sauvegarde de 

ce qui était alors désigné comme “l’enfance en danger”, à savoir les enfants et adoles-

cents en situation d’abandon du fait de la guerre et de ses conséquences.
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La vie d’asile
Le premier terrain de cette recherche menée par Deligny n’est pour-
tant pas La Grande Cordée, mais, avant cela, l’asile d’Armentières 
où, pendant quatre ans, de 1939 à 1943, Deligny est instituteur puis 
responsable d’un pavillon d’enfants « pervers ». Il s’y découvre « être 
d’asile  ». «  J’aimais l’asile. Prenez le mot, comme vous voulez  : je 
l’aimais, comme il est fort probable que beaucoup de gens aiment 
quelqu’un, décident de faire leur vie avec. Il s’agissait bien d’une 
présence vaste, innombrable, mais dont l’unité était évidente. Faire 
corps »5. À l’asile, Deligny découvre une autre vie. Une vie hors temps, 
une vie dont la forme suspendue, le rythme reptilien conserve, ina-
nimé, le mouvement de ce qu’il appelle l’humain, l’humain d’espèce 
par opposition à l’Homme historique.
 
Ses premiers écrits datent de cette époque. Il montrent, chose éton-
nante pour le jeune instituteur anarcho-communiste qu’il est alors, 
que sa révolte contre les conditions asilaires, aggravées par la guerre, 
la faim, l’abandon des pouvoirs publics, porte moins sur l’institution 
asilaire elle-même que sur le défaut d’asile dans l’Asile lui-même. Da-
vantage que la structure institutionnelle, ce contre quoi Deligny s’élève 
est le manque de respect de l’institution psychiatrique pour ce “faire 
corps” propre à la vie d’asile. Sa pratique et sa réflexion prennent alors 
un chemin singulier.

L’asile : de ce mot ambigu qui dit la protection aussi bien que la re-
légation, Deligny retient en effet le premier sens. Ce qu’il voit, dans 
cet asile aimé, au-delà de la contrainte et de l’exclusion, c’est la résis-
tance à la contrainte et à l’exclusion de ceux qui, définitivement per-
dus pour la société, font corps et milieu, fabriquent une vie étanche, 
animée par d’autres rythmes, d’autres compositions de forces, 
d’autres relations, que ceux qui animent la vie sociale. « De toute fa-
çon, ils n’en sortiront pas », dit-on alors pour justifier l’internement et  
l’absence de soins, Certes, ils n’en sortent pas6. Mais la vie, elle, sort 
5   Fernand Deligny, Le craindre et le croire, in Œuvres, éditions L’Arachnéen, Paris, 

2007, p.1129.

6   À moins que les bombardements et la fuite du personnel ne les libèrent et leur 

permettnte de reprendre clandestinement le fil d’une vie “normale” comme ce sera le 
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de partout. Elle pousse. Innommable, méconnaissable. Puissante. 
“Lichen et chiendent”, dit Deligny.

Écrivant la vie d’asile, Deligny observe « là », derrière la misère et les 
grilles, malgré l’enrégimentement et les camisoles de force, la per-
sistance d’une vie d’espèce « humaine » analogue à la vie des autres 
espèces, une vie faite d’intensités corporelles sans but, errantes ou 
vagues, une vie traversée d’énergies purement itératives, de mouve-
ments qui, à force de répétitions, changent subitement de nature. Une 
vie faite d’immobilité et de mutations brutales. La pétrification asi-
laire lui découvre une forme de vie, intacte, inaltérable où il repère un 
“mode de relation”, une manière de faire lien qu’il renvoie à la condi-
tion d’espèce, noyau archaïque, indestructible, de notre condition so-
ciale. Et c’est en s’appuyant sur les déviances et dérives possibles des 
flux errants de cette vie-là que pendant ces années d’Armentières il 
parvient à renverser pour ces enfants abandonnés, débiles, criminels 
ou psychopathes, les effets délètères de la vie asilaire.

La vie d’asile transforme pour lui l’expérience de la folie en expérience 
de l’humain. Plus de trente ans plus tard, après une série d’aventures 
et de détournements institutionnels au cours desquels il se fait une 
réputation d’insoumis et d’inclassable, la rencontre de Janmari, en-
fant mutique, souffrant d’autisme infantile précoce, diagnostiqué 
incurable, provoque une sorte de révolution dans la conduite de la 
tentative. Deligny fait de Janmari son « maître à penser ». La question 
n’est pas de savoir ce qu’a Janmari, lorsqu’il est saisi de crises de vio-
lence ou d’auto-mutilation, ou que, des heures durant, il tourne en 
rond ou se balance. Désormais la recherche porte sur « nous », sujets 
vivants parlants. « Nous sommes partis, écrit Deligny, à la recherche 
de ce qui pouvait nous manquer pour que ce “nous-là” à leurs yeux 
soit inexistant, pas tout à fait »7. Son hypothèse est la suivante  : ce  
qui nous manque, du fait que nous sommes des êtres de langage, pris 
dans la logique du signe, c’est précisément la perception de ce mode 
de relation ou de ce noyau archaïque encore disponible, et comme 

cas de nombre de ces “fous” pendant la Seconde Guerre mondiale.

7   Citation de Fernand Deligny extraite du film Ce gamin, là.
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mis à nu, même s’il est invisible à nos yeux de sujets parlants, dans 
le comportement, les émotions, les initiatives des enfants autistes. Il 
part alors à la recherche de ce « manque, pas tout à fait ».

En 1968, contrairement à ce qui s’est passé en 1940, il n’est plus ques-
tion d’inscrire la recherche de ce noyau archaïque dans le cadre de 
l’institution récemment « libérée » par la réforme psychiatrique, l’an-
tipsychiatrie ou la psychothérapie institutionnelle. Pour Deligny, in-
vité par Félix Guattari et Jean Oury à la clinique de La Borde en 1965, 
l’institution psychiatrique qu’elle soit seulement réformée ou révo-
lutionnée, a recouvert l’espace libre expérimenté pendant la guerre à 
Armentières. Elle a étouffé sous les rationalisations psychanalytiques 
ou politiques, sous ce qui lui semble bavardage, la vie d’asile dans ce 
qu’elle a d’archaïque, de spécifique. En interrogeant la question du 
pouvoir institutionnel comme relation de pouvoir entre soignant et 
patient, elle a contribué à renforcer la méconnaissance de ce noyau et 
du mode de relation qui le définit. Pour Deligny, en effet, l’oppression 
tient bien moins à l’institution elle-même qu’à l’idéologie relation-
nelle qu’elle véhicule, quelle qu’elle soit, avec sa volonté de traiter 
l’autre (en l’occurrence le « fou ») comme un semblable. L’espace libre 
nécessaire au déploiement de cette vie d’espèce, de cette vie d’asile, 
est moins menacé par les grilles de l’hôpital psychiatrique décidé à 
ce que le fou le reste, que par le regard émancipateur du psychologue, 
animé par le désir pour le semblable, pour rendre l’autre semblable 
à soi, ou pour se faire semblable à lui. La domination est du côté de 
l’amour du même. 

Enfances
Cette thèse relève de la critique de l’humanisme qui se développe en 
France à la même époque. A ceci près que, chez Deligny, ce n’est pas 
une thèse. C’est une expérience. La tentative de Deligny s’accompagne 
d’un mouvement de remémoration biographique qui inscrit cette re-
cherche ailleurs que là où elle paraît se fonder et loin de ce qui l’auto-
rise socialement, à savoir l’aura de Deligny éducateur et sa reconnais-
sance comme tel. Ce travail de remémoration dont témoignent un 
travail quotidien d’écriture et les milliers de pages autobiographiques 
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(les romans, L’enfant de citadelle, biographie inédite, voire l’ensemble 
des écrits jalonnés d’  « enluminures » biographiques) éclaire quant 
au lieu où se tient Deligny. Ce lieu c’est, peut-être, plus profondément 
encore que l’écriture, une invention plastique constante, souvent dis-
simulée par la nature de sa pratique explicite (éducative, clinique, 
sociale, théorique). De cette étonnante force de création plastique, 
Deligny semble lui-même faire peu de cas, la considérant comme de 
l’ordre du simple bricolage. Elle l’amène en réalité aux abords de l’art, 
même si l’art n’était pas son propos.

Deligny révèle le moteur traumatique de cette critique de l’oppres-
sion par amour d’un autre réduit au semblable dans un récit où il 
dit la source de sa révolte et, au-delà, peut-être, celle de son œuvre. 
L’expérience qu’il raconte dans ce texte, « j’en résonne encore, écrit-il, 
comme on le dirait s’il s’agissait d’un coup de tocsin. À vrai dire, j’en 
ai résonné tout au long de soixante-trois années qui se sont écoulées 
depuis que j’ai été frappé »8.

Il a donc sept ans et se trouve un matin à déambuler entre les ba-
raquements d’une foire de province, encore vide à cette heure. Vide 
d’hommes en tout cas. Car accrochée au fronton d’une cabane à l’as-
pect minable, il aperçoit une cage et, dans cette cage, affolés, le regar-
dant de tous leurs yeux, quatre ou cinq petits singes aussi seuls qu’il 
peut l’être.  «  Ils regardaient de tous leurs yeux  ; ils me regardaient 
donc, puisque j’étais seul dans l’allée, seul dans la vaste foire, seul 
sur terre, à en croire ce que sur l’instant j’en ressentais ; un effondre-
ment. Seul ? « Qui n’est pas avec d’autres semblables ». Ainsi parle le 
dictionnaire.9»  Ces petits êtres apeurés, pitoyables, « voilà, poursuit 
Deligny, ce qu’on venait voir dans le hourvari, les cris, les lumières. 
On : j’ai pensé on, comme on apprend le nom de l’inéluctable. » Et il 
ajoute : « Voilà donc les semblables tels qu’ils sont, foire ou pas. C’est 
toujours la foire. Là où ma peine a été la plus grave, la trace gravée 
ayant sans doute échoppé le support si profondément que la trace est 
passée à travers, c’est d’être regardé par les singes comme un on alors 

8   Fernand Deligny, Lointain prochain, op.cit., p.25

9   Ibid.



25

Catherine Perret

La vie fossile - Hommage à Fernand Deligny

Cadernos Deligny

volume I / número 1

que je n’en étais pas solidaire. » 

L’aversion de Deligny pour la connivence des semblables dans l’amour 
du semblable, avant de devenir une position critique, naît de ce choc 
qui, à l’âge de raison, l’a déplacé ailleurs. Hors miroir. Hors champ. 
« Un coup de tocsin ». Il faut entendre littéralement ce que l’adulte 
dit, soixante-trois ans plus tard, de l’expérience de l’enfant qui sent 
passer en lui, à travers lui, les barreaux de la cage qui désormais le 
séparent autant de ses semblables que des petits singes. De la vérité 
qui a fait trait en lui, il n’est pas question pour lui de parler10, mais 
cette vérité l’ancre ailleurs. Elle le positionne dans un espace travaillé 
par la distorsion entre deux pôles, deux orientations qui n’ont rien à 
voir. D’un côté l’espace sensible tridimensionnel où il s’éprouve seul, 
définitivement privé de semblable, confronté aux yeux noirs et scin-
tillants des enfants singes qui le voient comme une menace et, de 
l’autre, l’espace bidimensionnel des barreaux de la grille, l’espace de 
la projection géométrique des formes, territoire des parents, de l’école, 
de la société. Le voici, cet enfant, déchiré entre ces mondes, exilé dans 
une quatrième dimension, celle de l’errance, du temps de l’écriture, 
de l’espace cinématographique, et de la mémoire des cartes.

L’épreuve de cette chose vue, se fichant en lui et lui passant non à tra-
vers le corps mais à travers « le support », ce trait qui le transperce li-
bère chez Deligny la nécessité d’un espace « libre », non préempté par 
l’imaginaire social, un espace où puisse se déployer une imagination 
plastique propre à retourner à la fois matériellement et structurelle-
ment, topologiquement, les situations qu’il doit affronter. Et telle sera 
bien sa nécessité première, dans les institutions qu’il a traversées, pé-
dagogiques ou psychiatriques. Il ne cesse d’y ménager l’espace d’un 
« dehors dedans », d’une enclave, d’une extraterritorialité. De même 
dans les Cévennes, où il débarque, en 1968, sur les pas de Janmari. Le 
territoire semble ouvert et vacant, donné. Pourtant, il ne s’agit pas de 
s’y installer ni, contrairement à ce que les images prises là-bas pour-

10   « J’étais abasourdi de honte et de colère », écrit Deligny dans le même passage ; 

« impossible tout à l’heure de raconter à quiconque : tout ce qui me serait dit serait 

une tentative de réconciliation alors que je savais la rupture irréparable. »
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raient évoquer aux regards contemporains, de retourner à la terre ni 
de trouver ancrage. Encore une fois, il s’agit d’ouvrir au cœur du vi-
sible, de la campagne cévenole, l’espace de l’océan primitif dont elle 
résonne encore. Il s’agit de transformer ce territoire des Cévennes en 
« radeau », d’en faire une structure souple et flexible, propre à faire 
flotter, ensemble, ces individus hors langage que sont les enfants au-
tistes et ces sujets parlants que nous sommes. Un radeau pour tra-
verser l’océan, c’est-à-dire pour franchir, sans le combler, l’abîme du 
langage qui les sépare de « nous » et nous interdit de les voir comme 
des «  semblables  ». Il s’agit là, sur la terre ferme, ou apparemment 
telle, de trouver le gué.
 
De l’invention plastique à l’intuition clinique
Cette expérience enfantine, inaugurale, qui fait en lui à la fois silence, 
et trait, et qui exige de lui qu’il crée de toutes pièces un espace où 
vivre loin du « on », hors connivence, permet de mesurer la portée 
qu’ont eu pour lui des pratiques comme l’écriture, le cinéma ou la 
cartographie. Conditions de sa survie psychique, ces productions sont 
en réalité l’enjeu premier de la tentative auquel le reste doit être rap-
porté comme un effet second. « Mon projet était d’écrire » soutient 
Deligny tout au long de ses écrits, en démentant les propos de ceux 
qui voudraient faire de lui un représentant de l’éducation nouvelle ou 
d’une clinique alternative. « Écrire à l’infinitif », ajoute-t-il, renvoyant 
ainsi l’écriture à la question du support, du trait, du tracer plus qu’à la 
question de l’œuvre ou du livre à faire. Et, de fait, de cette distorsion 
dont il porte en son corps l’empreinte, Deligny fait une conscience 
spatiale et plastique qui lui permet de travailler non dans l’espace 
mais sur l’espace, sur l’espace devenu matériau. Et de voir ce que 
jusque-là personne n’a vu : à savoir que cet espace physique du terri-
toire où nous semblons, « nous-là », vivre avec ce « gamin, là », nous 
n’y sommes pas ensemble, lui et nous. Ce gamin, là nous cherche ail-
leurs que là où nous sommes. Nous sommes ailleurs que là où nous 
le voyons. Les corps des sujets parlants habitent un espace orienté 
par la production de signes, un espace signifiant. Les corps de ceux 
qui ne parlent pas, comme Janmari, vivent ailleurs. Où ? Nous, sujets 
parlants, nous n’en savons rien. Ainsi, cet enfant-là ne nous voit pas 
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plus que nous ne le voyons, et les apparences sont illusoires, qui font 
croire que, parce que nos corps sont ensemble dans l’image, ils le sont 
dans la réalité. Il n’y a pas d’espace commun. La vie commune est une 
utopie, si l’on entend par là la vie partagée. Reste à inventer ce qui est 
alors visé par Deligny et ses compagnons : la vie en présence proche, 
à distinguer de la vie ensemble.

La question est bien alors de savoir « ce qui nous manque pour que 
nous soyons invisibles à ses yeux ». « Pas tout à fait. », ajoute aussi-
tôt Deligny et la recherche de ce « pas tout à fait » est le centre de 
la tentative. Car – et là est la portée de la recherche de Deligny et de 
ses compagnons – d’un « là » à l’autre, l’art de vivre qu’est la vie en 
présence proche trouve des points de passage, ou plus exactement 
des rituels de passage. Le gué se trouve dans le geste, un geste qui se 
transmet d’un corps à l’autre, « un geste nôtre », dit Deligny, poussé 
sur un territoire vécu comme  «  corps commun  ». Pour cela, il faut 
prendre appui sur le flot qui nous porte ensemble, il faut apprendre à 
entendre dans l’immuable retour du même qui semble dicter la sté-
réotypie des comportements enfantins une pulsation, un rythme, un 
régime d’action.

De l’intuition plastique de Deligny naît en effet une intuition cli-
nique. Cet enfant qui tourne en rond, interminablement, ne tourne 
pas sur un lui-même absent et qu’il s’agirait de retrouver, éveiller, 
compenser. Il cherche, dit Deligny dans la bande son du film Ce ga-
min, là. Il nous cherche, sans nous voir. Le tourner sur soi, le balancer 
ne sont pas les symptômes d’une action avortée, d’une identité dé-
faillante, d’une capacité relationnelle moindre. Ces comportements 
sont à prendre très littéralement pour ce qu’ils font et non pour ce 
qu’ils représentent à nos yeux (des ronds). Cet enfant qui tourne fait 
traces. Il “trace” au sens où il piste. Tournant et traçant, l’enfant part 
sur nos traces. 

Ainsi ses stéréotypies sont des « agir » et non, comme on le croit géné-
ralement, des conduites automatiques, infiniment réitérées. Ces agirs 
ne se répètent pas. Ils répètent. Et répétant, ils tracent des formes, 
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“formes répétées” (des cercles) grâce auxquelles l’enfant inscrit un 
rythme, un espace : ce rythme, cet espace sont la première défense 
contre le gouffre qui s’ouvre en lui à la moindre éraflure faite au corps 
d’un protocole d’existence, qui pour être protecteur doit demeurer 
immuable. Au lieu où Janmari trace, au lieu qu’il trace ainsi, le « cou-
tumier  »11 instauré de l’extérieur par la régularité du mode de vie 
laisse place à l’enveloppe spatio-temporelle créée par le geste de tra-
cer. Ce tracer est un substitut provisoire, momentané, partiel du corps 
propre. Les cartes qui enregistrent, jour après jour, les déplacements 
de l’enfant sur le territoire12 révèlent, à cette place, où l’enfant change 
pour ainsi dire de peau, le tracé d’une initiative. Il s’arrête, attentif, il 
fait un détour, il retrouve un trajet oublié ; il prend la tasse tendue ou 
la boule de pâte prête à être enfournée. Ces dérives sont minuscules à 
nos yeux, elles sont vitales pour l’enfant soudain rendu au rythme du 
flot qu’est le milieu commun. 

Les métamorphoses du tracer 
«L’être de tracer retient l’homme à l’animal qu’il est»13. En 197... cette 
affirmation vaut à Deligny un rejet massif de la part de nombre de 
psychologues et de psychanalystes. Il prendrait, dit-on, les autistes 
pour des animaux. La lutte contre un humanisme supposé bien-
pensant n’exclut pas en effet de tenir à la supériorité de l’homme 
sur les autres créatures. Mais peut-être faut-il prendre la formule de 
Deligny au sérieux et considérer l’animal que nous sommes, effecti-
vement, à savoir l’individu d’espèce toujours vivant et agissant dans 
le sujet social. Et voir dans les gestes, les tracer de Janmari, ses balan-
cer, ses tourner en rond, l’affleurement de ce que Deligny nomme le 
noyau archaïque de l’humain dans l’Homme.

11  Terme proposé par Deligny pour décrire ce qui, autant qu’un mode d’existence 

fondé sur la régularité des activités, est une installation visuelle et sonore faisant terri-

toire. Dispositif sensible, cette installation des lieux permet à cette régularité du quoti-

dien de construire un espace sensori-moteur dans lequel chaque variation devient à la 

fois notable pour les adultes et potentiellement inductrice pour les enfants.

12   Les cartes de Fernand Deligny ont été publiées par les éditions L’Arachnéen. Le 

processus de leur production y est décrit et commenté par Sandra Alvarez de Toledo, 

éditrice des Œuvres.

13   Fernand Deligny, Trace d’être et bâtisse d’ombre, in Œuvres, op.cit, p.1527
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Ce noyau archaïque, Deligny le discerne dans un mode d’action, un 
tracer, un régime de geste. Autrement dit, il ne le voit ni dans un être 
autiste définissant l’essence de l’humain dans l’homme ni dans un 
stade autiste définissant l’origine de l’humanité, ni même dans les 
formes répétées par le tracer, mais dans l’agir du tracer, l’agir autiste, 
et humain. Un agir qui ne fait rien, improductif. Il n’émane pas du su-
jet parlant, producteur d’objets que nous sommes, mais de l’individu 
spécifique qui silencieusement trace, et qui traçant, « asile », comme 
dit Deligny, fait corps avec le milieu. Fait corps commun. Cette vie 
prend la forme d’un «  faire pour rien », et d’un agir  intransitif qui 
résiste jusque dans le faire. Enregistrés par la caméra et les cartes 
quotidiennes, ce sont des gestes incongrus qui émaillent le cours des 
activités quotidiennes (faire la vaisselle, le pain, couper le bois, al-
ler chercher l’eau...). Ces gestes « ornent » le faire, écrit Deligny. Ils 
l’ornent comme ce qui résiste encore de l’espèce dans le sol de l’hu-
manité historique. Le tourner sur soi, le balancer, le vibrer à l’écoute 
de l’eau qui coule, la danse de Janmari enfilant sa veste posée sur la 
chaise, sont, dans l’ordre du comportement, l’équivalent d’un sédi-
ment fossile qui détient, sous la forme de l’automatisme c’est-à-dire 
de l’inanimé, l’empreinte d’une vie secrète qui est là, conservée, in-
tacte. Une vie qui trace, infatigable, comme on le voit dans le mou-
vement perpétuel de Janmari, allant-venant, arpentant le territoire 
comme s’il écumait la mer.

Cet agir, ce tracer est invisible aux yeux des sujets parlants, civilisés, 
c’est-à-dire dressés à méconnaître l’archaïque que nous sommes. Il 
est introuvable. Mais il est repérable. À condition de laisser libre cours 
en « nous » à ce qui résiste au faire, à l’instrumentation, à la finalisa-
tion de l’agir. Cette résistance de l’agir dans le faire n’est en effet pas 
propre aux enfants autistes. Elle affleure dans ce qui résiste à la fina-
lité dans nos actions si techniques soient-elles et qui se marque à la 
manière, à l’allure, à la singularité secrète de ces actions. Elle affleure, 
chez nous comme chez Janmari, au fil de la répétition. Lui laisser 
libre cours ne suppose le recours à aucune espèce de spontanéité ou 
subjectivité supposée. Au contraire. De même que l’enfant autiste ne 
trace pas sans répéter, nous ne sommes jamais plus proches de l’agir 
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en nous que dans les activités qui nous transforment en agents d’une 
répétition. Pour avoir accès à ce « cours » de la vie d’espèce qui, agis-
sante, trace imperceptiblement dans les corps technologiquement as-
sistés que nous sommes devenus, pour devenir à notre tour traçant, 
il faut donc demeurer au plus près de la forme qu’a prise en nous la 
répétition, à savoir la reproduction et l’enregistrement. Dès 1949, De-
ligny introduit au cœur du réseau La Grande Cordée une caméra, le 
projet d’un film à faire et surtout la nécessité de « camérer », comme 
il dit, autrement dit, de déléguer à l’œil de la caméra et, à travers elle, 
à l’inconscient de la vue, la fonction de retracer autour de ceux qui 
vivent ensemble avec un projet commun le milieu invisible qui les 
porte et qui conditionne leur action.

L’enregistrement par les films et les cartes qui accompagne la ten-
tative14 est consubstantiel au dispositif de la vie que Deligny invente 
avec les jeunes adultes qui l’accompagnent. Il permet le passage du 
savoir impliqué dans l’opération de disjonction topologique initiale 
(ce gamin, là et nous-là, nous ne sommes pas au même lieu, comme 
le marque bien le rapport du point au tiret dans l’orthographe utili-
sée par Deligny) en vivre en présence proche et non en regard fixé 
sur une ligne de faille qu’il s’agirait de franchir ou de penser. Vivre 
en présence proche, c’est permettre à l’enfant de vivre au rythme de 
ses tracer, au rythme de sa recherche d’un « nous » qu’il ne perçoit 
que pour autant qu’il peut le pister. Ainsi, permettre à l’enfant de se 
mettre sur nos traces, c’est à notre tour devenir traçant. Or traçant, 
au sens de cet agir archaïque fossile du tourner sur soi et du balancer, 
nous, sujets parlants, civilisés, nous ne le sommes pas. S’agirait-il de 
le devenir ou de le redevenir ? Certainement pas. Aucun primitivisme 
dans la recherche de Deligny. Mais une conscience matérialiste de la 
dialectique par laquelle le devenir reproductible du monde civilisé et 
l’usage des outils de cette reproduction ont libéré et continuent de 
libérer un inconscient sensoriel permettant la perception de formes 
archaïques au cœur de la vie moderne. C’est par cette voie qu’il re-
trouve non seulement l’anthropologie de son époque mais l’art de 
son époque (et de la nôtre). Je pense ici moins à l’intérêt des artistes 

14   L’invention du « camérer » est contemporaine de la création de La Grande Cordée.
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modernes pour l’art préhistorique ou « primitif », qu’à la forme allé-
gorique, figée, fossile, de « la vie plus vivante que la vie même » qui 
est au cœur du programme de la modernité qui se définit de Baude-
laire à Benjamin jusqu’à aujourd’hui.15 

Au carrefour de l’anthropologie et de l’art
Contemporain de l’anthropologie des techniques inaugurée par la 
pensée de Marcel Mauss et d’André Leroi-Gourhan puis de Georges 
Simondon, Fernand Deligny s’en inspire pour concevoir la proximi-
té non pas en termes de relation, ni en termes de collectif mais en 
termes de milieu médiatisant la vie humaine. Milieu outillé. Milieu 
technique. 16 Films et cartes sont utilisés par lui avant tout comme des 
outils, ce pourquoi il invente, par exemple, le mot de « camérer » pour 
distinguer la pratique de la caméra qu’il invente de l’acte, artistique, 
de filmer des images. Ce sont avant tout pour lui des outils à enregis-
trer qui, comme médiations techniques, sont devenus non seulement 
des prothèses du corps humain moderne mais des constituants du 
milieu humain propres à réactiver l’agir de la répétition sous le faire 
de la reproduction. Ce faisant, il se trouve proche des nombreuses 
tentatives artistiques qui, sans se référer à la démarche anthropo-
logique, n’en sont pas moins affines à ce qu’elle met en évidence, à 
savoir à l’articulation entre le technique et le spécifique, entre le faire 
historiquement construit et l’agir archaïque. De cette articulation, ces 
artistes font une arme possible contre une représentation progres-
siste ou moderniste du moderne.

De Duchamp à Schwitters, de Eva Hesse à Richard Hamilton ou en-
core de Lygia Clark à Mike Kelley, ce programme a transité jusqu’à 
aujourd’hui17 par la reconnaissance de la forme de l’inorganique et de 

15   Cette tradition n’a pas connu d’interruption depuis, et l’avenir de l’allégorie dans 

les arts contemporains a été analysée par de nombreux commentateurs contempo-

rains, de Benjamin Buchloh à Fredric Jameson plus récemment. J’en propose une ver-

sion dans Les Porteurs d’ombre, mimésis et modernité, Belin, Paris, 2002.

16   Fernand Deligny a lu Marcel Mauss et André Leroi-Gourhan. Aucune trace en re-

vanche qu’il ait eu connaissance de Georges Simondon dont il est pourtant proche par 

bien des aspects. 

17   Le fil ininterrompu de cette tradition était manifeste lors de l’hommage à Deligny à 



32

Catherine Perret

La vie fossile - Hommage à Fernand Deligny

Cadernos Deligny

volume I / número 1

l’inanimé sous l’automatisation de la vie industrielle, consumériste 
et désormais post-industrielle. Et par la tentative qu’ont faite ces ar-
tistes d’arracher à la trépidation figée de la modernité capitaliste la 
trace d’une vie occulte sans doute, d’où l’apparent ésotérisme de cet 
art, mais néanmoins cruciale. Par la perversion des techniques de re-
production des objets en pratiques d’enregistrement des sujets suppo-
sés par ces objets, par le prélèvement des restes de la vie ainsi mortifiée, 
ces artistes sont parvenus à remonter le cours d’une autre vie, enfouie 
par les processus d’accumulation, et pourtant là, intacte, dans l’em-
preinte de sensations, de perceptions, d’expériences devenues, comme 
le dit Deligny à propos des enfants autistes, « formes répétées ». Ils ont 
ainsi révélé que l’art peut non seulement mettre à nu la régression à 
l’œuvre dans la civilisation mais en récupérer la force bénéfique.

Bien avant l’installation dans les Cévennes, dès La Grande Cordée, 
au moins, lorsqu’il théorise la pratique du « camérer », et peut-être 
même dès les années de jeunesse où il déserte l’université pour les 
salles obscures où déjà l’on projette L’homme à la caméra de Vertov, 
Deligny fonde sa pratique sur le fait que, si ce fossile qu’est le tra-
cer est devenu invisible à nos yeux de sujets modernes, néanmoins 
il est repérable dans la mesure où il est enregistrable. Le passage par 
les techniques de reproduction et d’enregistrement et la subversion 
de ces techniques, est pour lui la condition permettant de repérer ce 
tracer invisible. L’usage de la caméra puis des cartes18 inscrit ainsi sa 
tentative dans le contexte des avant-gardes modernes et contempo-
raines. Comme ces avant gardes, Deligny détourne les outils de re-
production de leur fonction imaginaire de représentation de la réalité 
pour les transformer en outils à retracer le réel, propres à produire 

la Maison de la Poésie. Les interventions et performances ainsi que la présentation des 

œuvres de Pierre Alferi, Dominique Figarella, Mathilde Monnier et Alexander Schellow 

ont une nouvelle fois montré les enjeux du tracer dans la construction de leurs prati-

ques respectives.

18   La pratique de la cartographie s’inscrit chez Deligny dans celle de la caméra en ce 

sens au moins qu’elle ne vise pas à représenter un état des choses, mais un mouve-

ment des corps se transformant en fonction de leurs interactions de sorte que plus 

que la carte c’est la suite dynamique des cartes dans le temps (en l’occurrence plus 

de dix années) qui est à lire, fait sens en faisant mémoire. 
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des « formes répétées » analogues aux tracer des enfants autistes. Ses 
films et ses cartes redonnent vie aux gestes fossiles qui invisiblement 
et immuablement animent nos activités, réconciliant en nous le sujet 
parlant et l’individu d’espèce. 
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A Escrita-desvio em Fernand Deligny1  
Thalita Carla de Lima Melo

Esse texto, ou melhor, a atração por pensar a escrita em Deligny surge 
como um feitiço, tal qual o encantamento das crianças pelo som do 
flautista de Hamelin, no conto dos Irmãos Grimm. Sem saber para 
onde estão indo, as crianças simplesmente vão, seguindo fascinadas 
o som sedutor da melodia ecoada pela flauta mágica. Um rapto 
alegremente consentido, cujos obstáculos só se apresentam à medida 
que os passos avançam na estrada, sendo o esforço, direcionado ao 
ritmo da aparição das interferências.  Na tentativa de esboçar um breve 
itinerário da escrita delignyana como um interesse de estudo, posso 
dizer que encontro Deligny a partir dos textos de Gilles Deleuze e Felix 
Guattari (o encontro na direção contrária também seria pertinente), 
e em seguida, através da compilação espanhola – Fernand Deligny:  
Permitir, trazar, ver2. Procedendo por tentativas, empreendi a leitura da  

1   Comunicação Oral elaborada para Encontro Internacional Fernand Deligny: com, em torno 

e a partir das tentativas, no período de 25 a 27 de agosto de 2016, na PUC-Rio. Como 

material base para comunicação foi utilizado o compêndio de textos publicados em 

« DELIGNY, F. Œuvres. Édition établie e presentée par Sandra Alvarez de Toledo. Paris: 

L’Arachnéen, 2007». A questão da escrita também foi tema de debate na JORNADA 

FERNAND DELIGNY: A ARTE DA TENTATIVA, realizado em 04 de dezembro de 2015 

na Universidade Federal Fluminense, organizado pelas professoras Heliana de Barros 

Conde Rodrigues (UERJ) e Adriana Rosa (UFF/Nitéroi.)

2   DELIGNY, F. Fernand Deligny: permitir, trazar, ver. Barcelona: Museu d’Art 

Contemporani, 2009.
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coletânea em espanhol, que me levou a traduzir o lindo texto ‘Diário 
de um educador’, publicado ano passado pela revista Mnemosine3. 
A tarefa de tradução é penosa, não apenas pelo enfrentamento da 
língua francesa, mas, principalmente por me ver diante de uma 
língua estrangeira dentro do francês, pois tais escritos aprontam 
travessuras com a língua formal. Nos primeiros passos nessa corda 
bamba (é assim que me sinto ao entrar em contato com os textos 
de Deligny) foi possível perceber que sua escritura era um modo de 
vida, que sua existência era sustentada pelo escrever incessante, 
initerrupto, obcecado. Um fato intrigante que me provocou o interesse, 
especificamente, na questão da escrita.

O problema da escrita em Deligny, nesse estudo, surge inicialmente 
a partir de cinco constatações: em primeiro lugar, está a questão da 
escrita contínua, todas as tentativas são atravessadas pelo escrever 
constante; em segundo, há uma dimensão experimental nos textos, 
que percorrem desde os mais diversos estilos literários até a fotografia, 
o audiovisual e a confecção de mapas; em terceiro, como estratégia 
discursiva, há uma tentativa de anular o sujeito da fala, ao mesmo 
tempo, em que desmonta o lugar do leitor, desvinculando seus textos 
de qualquer intenção teórica ou doutrinária; em quarto lugar, surge 
um aparente paradoxo em relação à terceira constatação, a presença 
de elementos autobiográficos em grande parte dos textos; e por fim, 
– não por acaso –, grande parte dos textos sobre Deligny passam  pelo 
tema da escritura. Tais constatações permitem uma reflexão inicial: a 
escritura incessante e o processo de escrever em Deligny constitui um 
corpo, um modo de existir, ou melhor, fazem da escrita uma questão 
de vida. Sendo assim, ao que parece, a travessia dos textos demanda a 
compreensão da escrita como elemento fisiológico, no sentido de que 
é uma condição para a vida.

Para assentar as impressões iniciais dessa leitora deambulante da 
escrita-território de Deligny, impõe-se a apresentação de algumas 
características do universo textual encontrado nos principais 
livros, ressaltando a pluralidade dessa obra, composta também por 

3   DELIGNY, F. Diário de um educador. Mnemosine Vol.11, nº1, p. 309-319 Instituto de 
Psicologia da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), 2015. 
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correspondências, mapas, audiovisuais, artigos e entrevistas.

A alcunha de poeta e etólogo agradava Deligny, se escrevia 
constantemente – e ao que parece, com a preocupação de ser publicado 
– era para se desviar das capturas e escapar à instrumentalização. 
Escolheu se mover sobre o terreno frágil da experimentação (talvez, 
tenha sido uma tática de guerrilha). Esse terreno experimental pode 
ser apreendido em dois períodos que, além de marcar uma mudança 
significativa nas tentativas, também sinaliza uma variação no 
tipo de escritura. O primeiro momento é mais urbano, aquele das 
experiências institucionais junto às crianças e jovens – delinquentes, 
em perigo moral, retardados e psicóticos –, num período atravessado 
pela 2ª Guerra Mundial. O estilo de escritura é predominantemente 
narrativo, com a presença de aforismos e elementos autobiográficos. O 
segundo momento, a partir de 1967, é aquele da tentativa em Cevenas: 
campestre; radicalmente anti-institucional e marginal; e que toma 
o autismo como modelo e forma de existência anônima, à margem, 
e por isso, não assujeitados, refratário à ‘domesticação simbólica’. É 
uma fase marcada por um estilo de escritura ‘autístico’, que mobiliza 
traçados, legendas, fotografias e audiovisual. Ao se aproximar dos 
livros mais conhecidos, desse período, percebe-se mais ousadia na 
experimentação e variação no estilo dos textos.

A década de 1940 foi muito produtiva, quatro livros foram publicados, 
dentre estes, os livros que lhe imprimiram a fama de educador 
libertário. O primeiro livro – Pavillon 3–, escrito durante a guerra e 
publicado em 1944, conta histórias sobre o processo de internamento 
de adolescentes, quando da estadia de Deligny no asilo de Armentières. 
O narrador adota o ponto de vista dos personagens, a maioria de 
origem proletária e encaminhados pela Assistência Pública. Filhos de 
pais alcoolistas ou desconhecidos, jovens abandonados, epiléticos, 
delinquentes, incendiários, etc. Enfim, adolescentes sem projetos 
num mundo que os excluí. A narrativa é marcada por metáforas e 
pela expressividade dos personagens, que falam na linguagem 
popular, inclusive utilizando gírias, assinalando, desse modo, um 
traço de identificação com a classe popular. Essa ficção não evidencia 
elementos de diagnóstico ou enunciação de casos, nem mesmo a 
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lógica carcerária é a protagonista. No entanto, se destacam os gestos 
cotidianos dos adolescentes e a descrição dos seus estados físicos e 
psíquicos sob o fundo da miséria social.

Em 1945 e 1947 são publicados Graine de crapule. Conseils aux éducateurs 
qui voudraient la cultiver e Les Vagabonds efficaces, respectivamente. 
Livros de maior notoriedade e que levaram Deligny, à contragosto, 
ao posto de uma autoridade em reeducação e ressocialização de 
crianças e jovens. Tais livros não devem ser desvinculados de suas 
tentativas como professor suplente em Paris, professor e educador no 
Instituto Médico-Pedagógico de Armentières, conselheiro técnico de 
um plano de prevenção à delinquência juvenil e dirigente do Centro 
de Observação e Triagem (COT) de Lille. O tom libertário dos textos 
associado ao endereçamento (para os ‘educadores’), mais a ousadia 
do conteúdo e da escrita produziram certo burburinho no meio 
educacional. Em Graine de crapule, o endereçamento, a injunção, a 
charada ou fábula curta transformaram os aforismos em fórmulas e 
slogans libertários. Já em Vagabonds efficaces ele traça sua experiência 
e os conflitos com a Administração do COT. Com certo tom panfletário 
e, por vezes, metáforas virulentas, faz denúncias, fala de seu corpo e 
de suas angústias. A narrativa é fragmentada, lembrando as fraturas 
da relação pedagógica. A fragmentação é um princípio que permite 
juntar, sem preocupação de articulação, as formas curtas de diferentes 
naturezas (narrativas breves, reflexões, pedaços de autobiografias, 
citações, etc.).

Outros dois livros da mesma década, que mantêm os traços 
autobiográficos e derivados das estadias no COT e das classes de 
aperfeiçoamento em Paris, são, na devida ordem, Puissants personnages 
(1946) e Les Enfants ont des oreilles (1949). Diferente dos precedentes, 
a escritura aqui ganha a característica predominante de contos, 
apresentados na forma de narrativa fantástica e poesia popular. Em 
Puissants personnages aparecem homens-crianças, homens-árvores, 
que caminham ao longo das praias do Norte, dos rios, pelos bosques, 
de cidade em cidade, vivem de nada, no máximo de algum dinheiro 
de trovadores e artistas. Já em Les Enfants ont des oreilles Deligny conta 
o que acontecia em sua classe de aperfeiçoamento: fazia traços 
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com giz no quadro negro e deles improvisava histórias simples para 
as crianças. Esses traços eram feitos a partir de objetos usuais, de 
objetos inertes escolhidos entre os mais pesados, os mais imóveis, 
os mais negligenciados. Nas histórias, Deligny entra no mundo das 
coisas descartadas, frágeis, quebradas, abandonadas, solitárias, 
triviais, tais como: bancos de madeira, botas, blocos, galos de igreja, 
lanterna, mochilas. O enredamento das ações é cômico, aventuresco, 
exposto aos imprevistos do tempo (o clima, o dia, a noite), a fadiga, 
a topografia e com lugares e personagens sem nome – são o que são, 
sem histórias, nem genealogia. A partir das ilustrações do livro já é 
possível antever as problematizações, que ficarão mais complexas na 
segunda fase de Deligny, sobre o traçar, entendido como aquilo que 
não representa nada, quaisquer que sejam as intenções do seu autor 
(talvez, um prelúdio da prática dos mapas).

E o último livro desse primeiro período de tentativas é o romance 
Adrien Lomme publicado pela Gallimard em 1958. É um livro de 
transição, produzido no meio da tentativa da Grande Cordée, que foi 
uma experiência de passagem, atravessada por dois momentos – um 
institucional e outro em meio aberto –, o que acabou disparando o 
rompimento com as instituições.  Tem como herói uma criança 
epilética, sem pai e fugitiva. Há uma dedicatória, na epígrafe, às 
crianças psicóticas, deficientes, retardadas, delinquentes, em perigo 
moral, etc. Numa carta à Émile Copfermann, Deligny resume o livro 
dizendo que narra a vida de uma criança ‘anormal’, que luta, como a 
maior parte dos seus semelhantes, contra os efeitos da caridade, da 
pedagogia e da psiquiatria.  

O segundo momento das tentativas de Deligny tem início em 1967, 
ganha a paisagem campesina de Cevenas, centra-se no autismo e 
caracteriza-se por um pensamento e uma posição marcadamente 
anti-institucional, constituindo, assim, um modo de vida inspirado 
no comunismo primitivo. A escrita, igualmente, se torna o foco de 
uma experimentação mais ousada, a partir da recusa do poder da 
linguagem e da adoção de uma estratégia discursiva e estilo pautados 
na lógica autística. 

Os escritos desse período confirmam sua desconfiança em relação 
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aos discursos, como observa-se nos seguintes traços: a) investe numa 
linguagem sem sujeito, que se manifesta a partir do corpo, do agir 
autista e da produção coletiva da Rede; b) inventa uma língua no 
infinitivo, livre dos pronomes pessoais e, ao mesmo tempo concreta, 
contornada, repetitiva, constantemente retomada, que fala de desvio, 
de referências, produzindo um vocabulário (a exemplos dos termos 
chevêtres ou orné) que surge da experiência do território psicótico dos 
autistas; c) lança mão, frequentemente, de figuras de estilo, tendo na 
metáfora, perífrase e eufemismo suas favoritas; privilegia as formas 
breves, como os aforismos e os parágrafos curtos, separados por 
brancos e repletos de acentuações, retornos, elipses e repetições; d) 
faz constantes referências ao dicionário e a etimologia, com o intuito 
de desviar o curso do texto, e não para retomar o ‘verdadeiro’ sentido 
ou significado de alguma palavra; e) verifica-se a presença recorrente 
de fragmentos de autobiografia, que surgem como associações; f) 
o traço aparece como elemento que circula nos textos sob a forma 
de linha, escritura ou imagem, e deriva do traçar infinito como 
uma performance que não visa fim, nem destinatário, mas que se 
apresenta como um elemento do agir inato; g) insiste na opacidade 
por receio de ser compreendido, mal compreendido ou capturado, 
já que, não visa fazer escola ou constituir doutrina. Diante dessas 
características, percebe-se que Deligny persiste numa língua que 
desafia a comunicação e os imperativos discursivos, administrativos 
e tecnocráticos do trabalho social e dos saberes psi. 

Os livros publicados nessa fase são aqueles menos conhecidos do 
público. A crítica, os intelectuais e a grande imprensa não lhes deram 
muita visibilidade. Talvez porque, dado o estranhamento da sua 
natureza, esses textos não possam ser enquadrados nem na grande 
literatura, nem nos estudos acadêmicos, resistindo, desse modo, à 
análise científica, à interpretação psicológica, aos sistemas de códigos 
e às formas de integração normativa. 

Uma maior ousadia da experimentação com a escrita aparece já no 
primeiro livro desse período, que será publicado junto dos 3 números 
de Cahiers de l’Immuables, publicados na Revista Recherches. Nous et 
l’Innocent, é um ensaio de 1975, organizado por Isaac Joseph, a partir de 
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fragmentos, como textos curtos, artigos, correspondências, fotografias 
e manuscritos. Percebe-se os aforismos dispostos no texto como 
poemas, as rupturas entre frases longas e curtas, o uso do infinitivo, 
as metáforas, a eliminação das formas conjugadas e reflexivas, a 
ênfase nas palavras concretas e no agir advindos do ‘costumeirar’, e o 
trabalho com o material sonoro da língua, em suas correspondências 
e homofonias (como l’erre/l’aire, la main/l’humain, sorcier/soucier). 
Constituindo-se em um estilo que registra os ritmos, os estereótipos e 
os giros do autista Janmari. O segundo livro é Le Croire et le Craindre (1978), 
também organizado por Isaac Joseph, a partir de entrevistas e de uma 
correspondência frequente entre eles. É considerado uma autobiografia, 
em que temas de vários momentos da vida de Deligny aparecem.

Inspirados pela etologia, os textos mais densos em termos de reflexão 
sobre o inato, o humano, as sociedades primitivas, a rede, o traçar, o 
agir e poder da linguagem aparecem na coleção L’échappée belle, no 
final da década de 70 e início da década de 80, editados por Émile 
Copfermann na Hachette. São os ensaios: Les détours de l’agir ou le 
Moindre geste, Singulière Ethnie e Traces d’être et Bâtisse d’ombre. A mesma 
editora também publica o romance La Septième face do dé, que retoma 
o cenário do asilo. Mesmo sem grande recepção do público Deligny 
não para de escrever. Ainda foram publicados: Balivernes pour une pote, 
um livro, ao que parece, dedicado à Guattari; Traces d’I, numa reflexão 
em que o I é tomado por ‘infinitivo’ – o ser infinitivo oposto ao ser 
subjetivo –, mas também por Imutável, ou Indiferente; e Les Enfants 
et le Silence. Paralelamente, redige vários ensaios longos (alguns 
permanecem inéditos): L’Arachnéen (recentemente publicado); uma 
trilogia intitulada Lontain-prochain composta de Lettres à um travailleur 
social, Les Deux mémoires e Acheminement vers l’image; e também, os 
Contes du vieux soldat et de belle lurette. Esses dois últimos foram 
reunidos nas edições das Oeuvres4, pela editora L’Arachnéen. Deixou  
inéditos roteiros, artigos, centenas de páginas de correspondência e 
vários romances inacabados, a exemplo das vinte e seis versões e as 
mais de duas mil páginas manuscritas de L’Enfant de citadelle, uma 
autoficção em que evidencia o agir, como um traço sem fim nem 

4   DELIGNY, F. Œuvres. Édition établie e presentée par Sandra Alvarez de Toledo. Paris: 

L’Arachnéen, 2007.
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destinatário. Escrito pouco antes de sua morte.

A etnologia se torna um interesse privilegiado nas obras mais densas 
dessa última fase. É interessante, em Singulière ethnie, a análise do 
Poder a partir do estudo do livro A sociedade contra o Estado, de Pierre 
Clastres5. Deligny compara a rede a uma etnia arcaica, tal como 
Clastres apresentou-as, como sociedades que evacuavam o poder, 
pela intuição de que aí residia o pior. Essa evacuação se dava através 
da drenagem da linguagem e dos seus efeitos de poder, utilizando a 
figura do chefe, ao qual eram atribuídos o papel do falar por falar e 
certos privilégios que a tribo não se interessava. Ele não pede nada e 
não comanda ninguém, ele fala, isso é tudo. Deligny escreve e gosta 
de imaginar-se na função daquele que fala apenas com palavras 
que não dizem nada, muito menos dizem nada para sua tribo. Falar 
constantemente é um risco. Ao comparar os traços reiterados de 
Janmari àqueles de certas tribos arcaicas, percebe um agir comum, 
um agir da espécie, desprovido de qualquer representação ou de 
algum querer saber fazer como. Seria um agir fora do ‘eu’, do sujeito, 
da subjetividade e do homem. 

Já no livro O aracniano6 observa-se a influência dos estudos etnológicos 
a partir da comparação da Rede a um período, a uma idade, ou uma era, 
onde o humano e seus agires inatos prevaleceriam, como podemos 
ver na seguinte fala:

Uma palavra como aracniano soa um pouco como magdaleniano, O que 

evoca o último período do paleolítico superior (civilização da rena). Da 

rena à aranha, não há praticamente nenhum passo de distância [...]. As-

sim, e quando o espaço se torna concentracionário, a formação de uma 

rede cria uma espécie de fora que permite ao humano sobreviver (p. 17) 

Inclusive, Deligny fala que o escrever também se remete ao período 
aracniano, quando diferencia o ato de escrever daquilo que se escreve. 
Enfatiza seu escrever como um agir reiterado e como um traçar inato, 
que toma distância do objeto/conteúdo da escrita, ou como ele chama, 
do projeto pensado. Em outro ensaio do mesmo livro, refletindo sobre 

5   CLASTRES, P. A sociedade contra o Estado – pesquisas de antropologia política. São Paulo: 

Cosac Naify, 2012.

6   DELIGNY, F. O aracniano e outros textos. São Paulo: n-1 edições, 2015.
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o modo experimental de seus escritos, ele diz, que seus vocábulos 
constituem palavras desenraizadas, arrumadas para escorar, postas 
na fola como seixos, num dia de vento, o seriam. Sendo o vento, a 
linguagem que advém catastrófica, que onde quer que sopre ou diga 
o que disser, é cegante.  Num trecho a frente, ele diz que existem 
as palavras-discos (como desvio, deriva, ornado) que se modificam. E 
que, se num momento elas funcionavam como mapas, como palavras 
fora da lei, na medida em que comecem a querer dizer e a saber o 
que querem dizer é preciso colocá-las para escorrer. Esse movimento 
é comum também nas tentativas, sempre que começavam a ficar 
enrijecidas, eram lançadas ao vento, postas para escorrer. Essa recusa 
do poder e da instituição é o traço que une os diferentes momentos. 

O texto, até aqui, buscou traçar, sem muito aprofundamento, algumas 
características da relação de Deligny com a escrita. Nesse estudo 
chamo, tal relação, de o ‘procedimento da escrita-desvio’ em Deligny, 
tomando de empréstimo o termo ‘procedimento’ usado por Deleuze 
no texto ‘Louis Wolfson, ou o procedimento’7. Todos os artifícios 
discursivos usados por Deligny nos dois momentos do seu trabalho, 
apontam numa análise inicial dos escritos, três efeitos: quando 
busca uma linguagem sem sujeito, faz dos seus escritos a enunciação 
coletiva de um ‘povo menor’, nesse caso o ‘povo’ das crianças 
delinquentes, retardadas e psicóticas que aí encontram expressão; 
quando inventa uma língua autística, com seus aforismos, rodeios, 
escansões, repetições, homofonias, metáforas, infinitivos, vocabulário, 
produz uma língua estrangeira na própria língua; e quando escreve 
compulsivamente, para nada, ‘sem nada a dizer’, coloca a palavra 
contra a palavra, para evacuar os efeitos de poder, bem como faziam 
os ameríndios de Clastres.  À guisa de conclusão, seguem algumas 
considerações sobre esses efeitos.

Os três efeitos citados estão separados apenas didaticamente, mas, 
na escritura eles são coextensivos, fazem parte do procedimento 
da escrita-desvio, que impele a linguagem a um limite. Então, esses 
efeitos permitem apreender algumas tensões provocadas na língua. 
Deligny, ao enaltecer o uso do pronome impessoal e do indefinido ou 

7   DELEUZE, G. Crítica e clínica. São Paulo: Editora 34, 2011.
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ao produzir autoficção, retira do escritor o poder de dizer eu. Neste 
caso, está colocando em xeque a soberania do sujeito, destituindo-o 
em prol de um agenciamento coletivo de enunciação, que se expressa 
através do caso de um ‘povo’, povo esse que surge da escritura gerada 
numa ‘zona de vizinhança’ com as crianças. Também, ao produzir 
sua escritura autística está operando uma decomposição da língua, 
inventando uma língua estrangeira no interior da sua própria língua, 
mediante a criação de uma sintaxe. E, principalmente, quando ele 
toma o lugar de fala, desprovido de outra coisa senão do falar, de uma 
fala que não diz e que não faz, tal como o chefe indígena do livro 
de Clastres, ocupa um papel performático cuja função principal é 
esquivar sua etnia singular do poder da linguagem.

E para finalizar, na apresentação do mais recente livro de M. Foucault, 
publicado aqui no Brasil - A grande estrangeira: sobre literatura8 -, 
os editores comentam que o gesto de escrever, ao se apoderar da 
literatura como estratégia, coloca em xeque a ordem do discurso. 
Assim, é “a literatura como estratégia, ou seja, certo uso do literário, a 
utilização de procedimentos e todo um trabalho de dinamitagem interno à 
economia da narrativa que passa pela construção de um campo de batalha 
contra a hegemonia do sentido.”9.  Deligny usava o termo guerrilha, 
mas entendia ser uma posição política ‘fazer causa comum com as 
palavras descreditadas’. Desse modo, o procedimento da escrita-
desvio em Deligny, tal qual, os corriqueiros desvios a cada vez que 
uma tentativa estava sob risco de ser capturada, mostram a força da 
esquiva como condição indispensável, como uma tomada de posição, 
como um trabalho de dinamitagem da linguagem e do poder.  

8   FOUCAULT, M. A grande estrangeira: sobre literatura. Belo Horizonte: Autêntica, 2016.

9   Ibid., p. 17.
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Introdução
“Este traçar / de antes da letra/ eu não cessarei de ver aí / o que ne-
nhum olhar/ fosse ele o meu / jamais verá/  o humano está aqui / 
talvez  simplesmente / sem pessoa no acorde /sem voz / esse TRAÇAR  
aqui / vem de minha mão que tomou emprestada a maneira de ma-
nipular o estilo deste Janmari  que falante não é./ e tudo o que posso 
escrever vem deste TRAÇAR / que nem todos os escritos do mundo 
arris-cam calar.”

Com essas palavras soltas e gaguejantes, porém também, potentes, 
publicadas na revista Recherches n.181, Fernand Deligny aborda seu en-
volvimento com a  escrita gestual de Janmari. Uma criança muda, 
atingida por um autismo profundo, rejeitada tanto por seus fami-
liares como pelas instituições psiquiátricas que é entregue aos seus 
cuidados  aos 12 anos. Janmari passa, então,  a viver  na rede criada 
por Deligny em Cevenas até a sua morte em 2002. Sobre a rede, Félix 
Guattari  relata:

Deligny  não criou ali uma instituição para as crianças autistas. Ele 

tornou possível que um grupo de adultos e de crianças autistas pu-

dessem viver juntos segundo seus próprios desejos. Ele agenciou  

1   A Tradução foi retirada da exposição Lugares do delírio. MAR, 2017

Janmari: mãos férteis em linhas
Adriana Frant
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uma economia coletiva de desejo articulando pessoas, gestos, circui-

tos econômicos e relacionais, etc.” (Guattari, 1985).

Dentre as tais práticas engendradas por uma economia coletiva do 
desejo é possível destacar a produção dos mapas e dos gestos e mo-
vimentos das crianças acolhidas pela rede, assim como feitura do ‘ca-
derno’ de Janmari, onde ele quase diariamente, ao longo de alguns 
anos,  traçava uma série linhas onduladas e  círculos com o “O” mal 
fechado. “Linguagem vacante, linguagem em falta, na falta de lingua-
gem...” (Deligny, 2015).

Encarando o autismo não como uma doença a ser tratada e curada, 
mas como um ponto de vista sobre a vida e a linguaguem, ou ainda 
como uma etnia singular, Deligny dá um passo, de fato, muitos, para 
fora e além das linhas de segmentaridade dura do falo-logo-etnocentris-
mo, e estabelece novas ontologias que reformulam a própria noção de 
vida, em cujos termos a dicotomia entre humanos e extra humanos, 
fala e escrita, e em suma, arte e vida são problematizadas. Essa pro-
posição pretende abordar o gesto escritural de Janmari, a partir da lei-
tura operada pelo próprio Deligny, que vê aí uma correspondência en-
tre estas linhas onduladas e sinuosas com as linhas de mesmo feitio 
produzidas pelo chefe dos índios Nambiquara em seu encontro com 
Lévi-Strauss, de acordo com seu famoso relato em “lição de escrita”. 
Segundo Deligny, as mãos de Janmari são férteis em linhas do mesmo 
estilo.  Ao traçar esta correspondência, Deligny cria uma fissura no 
âmago da instituição literária, abrindo possibilidades para pensarmos 
essas e outras escritas não através de um viés interpretativo, mas car-
tográfico. Ou ainda, não humanista, mas vitalista, onde novas formas 
de vida e de escrita podem emergir.

Parte I.
Um menino joga bola em um centro de detenção para crianças delin-
quentes. De repente sai correndo, passa, agachando-se, por debaixo 
da cerca de arame que cerceia o campo de futebol, segue correndo 
pelo mato, desviando-se do inspetor que corre atrás de si. Acha um 
caminho, corre por ele até desaguar, ele e o caminho, no mar. Entra 
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na água, move-se de um lado para o outro, brinca com a água, anda 
pra frente e para trás... Fim. Essa é uma possível descrição da emble-
mática cena final de Os Incompreendidos (1959) de François Truffaut. 
Para escrevê-la Truffaut contou com colaboração de Fernand Deligny2, 
com quem traçou uma correspondência ao longo de alguns anos, ex-
pandindo essa colaboração tanto para outros filmes seus, como O ga-
roto Selvagem (1970), como para os filmes de Deligny, Le Moindre Geste 
(1971) e Ce Gamin là (1975). Outra possível forma de descrever a cena 
acima seria: uma criança, saindo de seu caminho costumeiro, traçou 
uma linha de fuga. Esse vocabulário, com sua rica taxonomia de li-
nhas, mapas e trajetos, presente ubiquamente em Mil Platôs (1980), de 
Deleuze e Guattari também se deve ao contato dos filósofos, com o 
trabalho de Deligny3.

Fernand Deligny traçou trajetórias de vida erráticas como suas linhas, 
portanto não há como se referir a ele simplesmente como um educa-
dor, psiquiatra, cineasta, filósofo, escritor ou poeta, apesar de ter sido 
certamente todas essas coisas. Se se faz produtiva uma rotulação, 
creio ser possível, tomando emprestado o neologismo cunhado pelo 
antropólogo Tim Ingold, caracterizá-lo como um linhologista (linolo-
gist) (INGOLD, 2007). Se Ingold cunha essa expressão para caracterizar 
a si próprio devido ao interesse dedicado às linhas em seus últimos 
trabalhos, Lines: a brief history (2007) e The Life of Lines (2015), a Deligny 
certamente cabe esse título, pois dedicou sua vida a prática de traçar, 
mapear e pensar as linhas das crianças autistas com quem viveu por 
aproximadamente vinte anos em uma comunidade ao pé das monta-
nhas de Cevenas, na França. Essas crianças, rejeitadas tanto por ins-
tituições manicomiais quanto por suas famílias, passam a residir e 
a viver livremente em um empreendimento concebido por ele não  
como um projeto, mas como uma tentativa. A tentativa, segundo 
Deligny compreendia um fenômeno singular, mais próximo a uma 
obra de arte do que de qualquer outra coisa. 

2   A correspondência entre Truffaut e Deligny pode ser acessada através do sítio 

https://1895.revues.org/281

3   Para mais informações sobre a correspondência entre os termos usados por 

Deligny e apropriados por Deleuze e Guattari, ver: PELBART, Peter Pál.Linhas Erráticas. 

IN: O Avesso do niilismo: cartografias do esgotamento. Ed. N-1, 2013
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Agamben, em seu curso “The Process of the subject in Michel Fou-
cault”, proferido na European Graduate School4 em 2009, ressalta 
como Foucault, em O cuidado de si (1983), se volta para o corpo dos 
indivíduos e aos processos produtores de subjetividade, pensando em 
termos de uma ética da criatividade. Ao abordar o pensamento grego 
partir das leituras de Pierre Hadot, Foucault observa como a filosofia, 
no mundo clássico, não é concebida apenas como um pensamento 
sobre a vida, mas é sobretudo uma forma de vida, donde a subjetividade 
não pode ser compreendida como uma entidade preexistente, mas 
como algo que se constrói através da relação de si consigo mesmo, 
como uma técnica de si. Desta feita, Foucault sugere compreender o 
desdobrar da vida como uma obra de arte:

O que me surpreende, em nossa sociedade, é que a arte se relacione 

apenas com objetos e não com indivíduos ou a vida [...] Mas a vida de 

todo individuo não poderia ser uma obra de arte? Por que uma mesa ou 

uma casa são objetos de arte, mas nossas vidas não? ” (FOUCAULT, 1994).  

Nesse âmbito, ao ressaltar que a vida em Cevenas constitui uma ten-
tativa, que se dá em oposição a ideia de um projeto pré-concebido, é 
possível traçar um paralelo entre Foucault e Deligny, posto que este 
ressalta o caráter errante e artístico do viver, tema que permanece 
central em seu pensamento, especialmente ao propor a noção das 
‘linhas de errância’, isto é, uma linha que se coloca em movimento 
no mundo, no sentido mesmo de cometer um erro, mas também uma 
linha que se desvia e vaga, um suma uma linha errática. O termo linha 
de errância surge a partir da prática de cartografar os movimentos e 
gestos das crianças autistas, mas não se encerra aí, e de fato se des-
dobra em uma multiplicidade de possibilidades de leitura, principal-
mente a partir da perspectiva biopolítica de Foucault, e vitalista de 
Deleuze. Conforme sugere Canguilhem: “Nós nos movemos, erramos 
e nos adaptamos para sobreviver”. Essa condição de errar e vagar não 
é meramente acidental ou externa à vida, mas, como sugere Cangui-
lhem, “é a forma fundamental da vida” (CANGULHEM apud RABINOW, 
1997). Nesse âmbito, a linha de errância, conforme sugere Deligny, ou 

4   O curso está disponível neste endereço: https://www.youtube.com/

watch?v=ybkjlMDDmJo



48

Adriana Frant

Janmari: mãos férteis em linhas

Cadernos Deligny

volume I / número 1

a linha de fuga, como designam Deleuze e Guattari constitui a própria 
forma de vida, isto é, o modo como uma vida vem a ser, no mundo. 

Indivíduos ou grupos, somos atravessados por linhas, meridianos, 

geodésicas [...]. Outras devem ser inventadas, traçadas, sem nenhum 

modelo nem acaso: devemos inventar nossas linhas de fuga se so-

mos capazes disso, e só podemos inventá-las traçando-as efetiva-

mente, na vida (DELEUZE e GUATTARI, 2012, p.83).

Há também, na tentativa de Cevenas, conforme sugere Marlon Miguel 
em Guerrilha e resistência em Cévennes. A cartografia de Fernand Deligny 
e a busca por novas semióticas deleuzo-guattarianas (2015), um aspecto 
político e de resistência. Isso se dá pois Deligny ensaia uma nova for-
ma de coabitação, não hierárquica, entre as crianças e as “presenças 
próximas”, os adultos por elas responsáveis. A tentativa tratava-se, 
portanto, de uma experiência radical, uma guerrilha não violenta, de 
uma vida em rede. Conforme relata Jacques Lin, uma das pessoas pró-
ximas, em La vie de Radeau: le réseau Deligny au quotidien (2007), foi logo 
em um primeiro momento, quando ainda não sabiam lidar com os 
ataques violentos das crianças, que muitas vezes colocavam a própria 
vida em risco, que Deligny sugere acompanha-las pelo terreno, para 
então mapear e cartografar seus trajetos, movimentos e gestos. Essa 
prática, mostrou-se extremamente bem sucedida, pois a relação esta-
belecida entre as crianças e o território foi o que permitiu que se es-
tabelecessem as bases de uma vida em comum. As pessoas próximas 
passam então a observar as andanças e os gestos das crianças confor-
me estas caminham e traçam as linhas desses movimentos em trans-
parências sobrepostas aos mapas do território. Nas palavras de Deligny:

Pusemo-nos a transcrever, em folhas transparentes, os trajetos de 

umas e outras, linhas de errância, e, depois, essas linhas, esses tra-

ços, nós os guardamos, nós os fitamos e continuamos a fita-los, por 

transparência; alguns datam dez anos, e outros, da semana passada. 

Quanto à maioria desses traços, faz tempo que esquecemos de quem 

são. Esse esquecimento nos permite ver “outra coisa”: o resto, refra-

tário de toda compreensão (DELIGNY, 2015, p.160).

Conforme descreve, é justamente quando não se sabe mais a quem 
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pertence determinada linha, que algo se dá a ver. Foi assim que pas-
sou a observar que as crianças, em seus deslocamentos, produzem 
diferentes tipos de linhas. Chamou de “linhas costumeiras”, aquelas 
que percorrem os trajetos cotidianos, normalmente traçadas pelos 
adultos que acompanham as crianças no seu dia a dia, ao executar as 
tarefas diárias como pegar lenha, lavar a louça, fazer o pão... e desig-
nou como “linhas de errância” aquelas onde é possível perceber um 
desvio no trajeto costumeiro, onde por algum motivo não aparente, 
as crianças escapam do caminho costumeiro e vagam, se balançam, 
batem palmas, cantarolam... Os mapas são então traçados com ma-
teriais diferentes, giz de cera colorido para as linhas costumeiras e 
nanquim para as linhas de errância.  É justamente por rejeitar a ideia 
de um projeto pré-concebido, e por inexistir a noção de trajeto para 
essas crianças, que Deligny concebe as linhas por elas traçadas como 
linhas de errância a partir das noções de errar e vagar. Sua proposta, 
portanto, consistia em encarar o autismo não como uma doença a 
ser tratada e curada, mas como um ponto de vista, cuja maneira de 
apreender o mundo não poderia ser taxada como inferior ou mes-
mo problemática. É possível, portanto, considerar a tentativa como 
uma espécie exercício perspectivista, pois o ponto de vista das crian-
ças prevalece como o adotado pela rede. Nesse âmbito, Deligny com-
preende o autismo que atinge essas crianças como uma espécie de 
etnia singular, ou seja, não se trata de uma doença, mas sim de uma 
forma de vida:

Meu lugar de adoção, que teria força de um país natal, não é um 

país estrangeiro; seria antes uma etnia muito singular, que tem como 

uma de suas características o fato de não ter língua em absoluto, 

pois não tem em absoluto o uso da linguagem; trata-se de crianças 

autistas—algumas das quais ficam grandes – e de nós entre elas (DE-

LIGNY, 2015, p. 191).

É preciso ressaltar que ao sugerir acima que as crianças autistas não 
possuem linguagem, Deligny se refere unicamente ao seu mutismo, 
pois conforme explicita nos seus escritos, assim como em seus fil-
mes e principalmente através das cartografias, existe uma linguagem 
subjacente à língua falada na vida dessas crianças, que é justamente 
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o que vem à tona no traçar de suas linhas. Pode-se ainda sugerir que 
toda sua tentativa se dá em torno de tentar pensar o autismo como 
um possível ponto de vista sobre a linguagem5. Isso pode ser cons-
tatado, por exemplo, quando afirma: “Ocorreu-me dizer que a linha 
e a linguagem eram de idêntica natureza e, para dizê-lo, fiei-me no 
que por vezes vi do agir de crianças apelidadas de débeis-mentais” 
(DELIGNY, 2015, p.148).  Se a linguagem possui um télos, seja ele a co-
municação ou ainda a expressão de um determinado sujeito, a vida 
na rede pode ser compreendida como um meio sem fim, isto é um 
fenômeno não teleológico, que assim como a errância das crianças 
autistas, se dá no agir, em oposição ao fazer.  “A rede não é um fazer; 
é desprovida de todo para; todo excesso de para reduz a rede a farrapos 
no exato momento em que a sobrecarga do projeto é nela depositada” 
(DELIGNY, 2015, p.25). 

A oposição entre fazer e agir é um dos temas constantemente elabo-
rados por Deligny, em seus escritos, através da figura do aracniano: 
“mas será possível dizer que a aranha tem o projeto de tecer sua teia? 
Não creio. Melhor dizer que a teia tem o projeto de ser tecida”. (DE-
LIGNY, 2015.p.16). Na esteira dessas questões, é possível traçar um 
paralelo entre as propostas de Deligny e as de Roland Barthes confor-
me explicitadas em Escrever verbo intransitivo? (1967).  Pois o agir, essa 
pura práxis, contém em si alguns dos elementos que o filósofo identi-
fica na noção de escrita ao relacioná-la com a categoria linguística da 
voz média.  A partir de uma releitura de Benveniste, Barthes ressalta e 
que a oposição entre a voz passiva e a ativa não é histórica nem uni-
versal, posto que a voz média está presente em muitas línguas, como 
no grego arcaico, por exemplo. Se na voz ativa o sujeito é o agente da 
ação e na passiva, paciente, na voz média, de forma similar a voz re-
flexiva, o sujeito é ao mesmo tempo agente e paciente, isto é, pratica 
e recebe simultaneamente a ação. O escrever – e mais especificamente 
o escrever literário, neste momento em que, segundo Barthes há uma 
conjunção entre literatura e linguagem – troca de estatuto, deixa de 

5   Para mais sobre a relação entre linha e linguagem Ver o texto de Marlon Miguel 

citado acima e também Krtolica, Igor. La ‘tentative’ des Cévennes: Deligny et la 

question de l’instituition e Image et language chez Deligny (2014)
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ser um verbo ativo para tornar-se um verbo médio. Em suas palavras:

Assim definida a voz média corresponde inteiramente ao escrever 

moderno: escrever é hoje fazer-se o centro do processo de palavra, é 

efetuar a escritura afetando-se a si próprio, é fazer coincidir a ação e o 

afeto, é deixar o escritor no interior da escritura, não a título de sujei-

to psicológico ..., mas a título de agente da ação. (BARTHES, 1971, p.22)

Essa reflexão acerca da escritura busca compreendê-la como algo se 
dá no interior de um processo, e nesse sentido se aproxima da noção 
de gesto, conforme proposta por Agamben, onde este seria um meio 
sem fim, “o nome desse cruzamento entre a vida e arte, o ato e a po-
tência, o geral e o particular, o texto e a execução. Ele é um pedaço 
de vida subtraído do contexto da biografia individual e um pedaço 
de arte subtraído da neutralidade estética: puras práxis” (AGAMBEN, 
2015, p. 77).  Em Notas sobre o gesto (1996), Agamben aprofunda a dis-
tinção entre o fazer (poiesis) e o agir (práxis), tema que, como vimos, 
também é recorrente nos escritos de Deligny. Nessa perspectiva, o 
gesto e a linguagem se fundem, pois ambos pertencem ao domínio 
do agir, posto que compreendem uma medialidade pura. A palavra, 
nessa perspectiva, pode ser compreendida como o gesto originário, 

caso se entenda por palavra, o meio da comunicação, mostrar uma 

palavra não significa dispor de um plano mais elevado, a partir do 

qual se faz dela objeto de comunicação, mas expô-la sem nenhu-

ma transcendência em sua própria medialidade, em seu próprio ser 

meio. O gesto é, nesse sentido, comunicação de uma comunicabili-

dade. Ele não tem especificamente nada a dizer, porque aquilo que 

mostra é o ser-na-linguagem do homem como pura medialidade 

(AGAMBEN, 2015. p.60)

Há, no entanto, na proposta de Agamben em relação a de Barthes, um 
deslocamento de termos, que não é sem importância, da noção de 
escrita para a noção de gesto.  A escrita, para Barthes, e o gesto para 
Agamben, se constituem a partir de um mesmo pressuposto, que se-
ria justamente esse caráter intransitivo, constituído a partir da voz 
média e se dando, portanto, no interior de um processo, apagando as 
fronteiras entre sujeito e objeto, onde o fazer-se a si próprio não se 
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coloca a título de sujeito, e sim de agente. Atentar para esse desloca-
mento pode ser produtivo para aprofundar a questão que se coloca 
quando se indaga se as crianças autistas possuem ou não linguagem. 
Se as crianças traçam linhas e produzem gestos, conforme atestam os 
mapas, (e, conforme sugere Deligny: o mínimo gesto produz significa-
do), e se, como vimos, para Deligny linha e linguagem são da mesma 
natureza, pode-se afirmar que, apesar do mutismo que lhes atinge, 
as crianças autistas possuem sim linguagem, pois produzem linhas, 
gestos e, em última instância, rastros, traços e por fim, escrita. Essa 
constatação nos ajuda a entender Deligny quando afirma que a tenta-
tiva se aproxima mais de uma obra de arte do que de qualquer outra 
coisa. Pois, para Deligny escrever é traçar, e traçar está ao alcance de 
qualquer mão, havendo ou não projeto pensado. Ou ainda, pode-se 
dizer que escrever também se relaciona com o caminhar posto que 
para ele há uma relação direta entre os desenhos/ escritos das crian-
ças autistas e seus percursos pelo terreno.

Sobre essa concordância [entre as linhas de errância e os traços da 

mão], eventualmente notável para quem se comove – e se espanta 

– ao percebê-la, digo-me a mim mesmo não que ela ultrapasse os 

limites (do entendimento), mas que vem daquele fora tão atraente, 

nem que seja porque o horizonte recua à medida que avançamos, e é 

de infinito propriamente dito que se trata, ao passo que, bordejados 

como somos pelo verbo, precisamos escrever: infinitivos, dos quais 

traçar não é dos menores, em que a questão é inovar por absoluta 

inadvertência – nem que seja um desvio, no qual aparece que o que 

está em jogo não é ir, ali –, mas também fazer aparecer o traço desse 

trajeto, comparável então ao traço inscrito pela mão de quem andou 

o trajeto. (DELIGNY, 2015, p. 150)

Parte II.
Essas considerações Deligny elabora não apenas ao observar os mapas, 
mas também os desenhos das crianças, como os de Janmari, que dia-
riamente, durante anos, traçou linhas em um caderno. Janmari chega 
para morar na rede, em Cevenas em 1967, com doze anos e lá perma-
nece até falecer em 2002. Ce Gamin lá (1975), filme de Deligny e Renaud 
Victor, retrata a vida cotidiana de Janmari em Cevenas. Uma de suas 
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características principais era sua relação com a água que corria pelos 
riachos ao longo da rede. Em um momento posterior a produção dos 
mapas, Deligny os superpôs aos mapas hidrográficos do território, e 
para sua surpresa pode constatar que os percursos escolhidos pelas 
crianças em suas errâncias correspondiam às redes fluviais subterrâ-
neas.  Em seus desenhos, Janmari traça uma série de linhas e círculos, 
manchas, borras, que, quando lidas ao lado produção dos mapas, dão a 
ver, conforme sugere Deligny, a linguagem em seu exercício.

Assim como toda mão, antes de ser de mão de alguém, é de espécie, 

toda linha de errância, sendo trajeto efetivamente trilhado por uma 

criança que anda ou corre, desemboca com muita frequência em al-

gum chevêtre6, como se o chevêtre fosse o projeto, ao passo que não 

é nada disso, caso se entenda por projeto ‘o que a gente se propõe a 

fazer’” (DELIGNY, 2015, p. 229).

Conforme ressalta Marlon Miguel, os mapas indicam o que há para 
fazer nas unidades que compõe a rede de Cevenas, ou seja, o fazer 
está ligado às funções dos adultos, sujeitos conscientes de si mesmos 
e que agem com uma finalidade: fazer a comida, lavar a louça, cui-
dar do jardim, fazer o pão etc. Já o agir das crianças autistas se opõe 
a essa noção de fazer, pois suas ações dizem respeito a um modo 
de ação não intencional, que Deligny caracteriza como “gestos para 
nada”. Esses gestos para nada ou esses agires no infinitivo tornam-se 
então uma constante na pesquisa desenvolvida na rede. É ao adotar o 
ponto de vista, ou a forma de vida das crianças autistas, que Deligny 
passa a mapear, desenhar, traçar, filmar, em suma, viver dentro dessa 
perspectiva, não teleológica, a-significante e a-subjetiva. 

O movimento de Deligny ao propor a feitura desse diário a Janmari se 
aproxima ao movimento de Lévi-Strauss ao propor o mesmo para os 
índios Nambiquara, conforme relata no capítulo “lição de escrita” em 
Tristes Trópicos. No entanto, Deligny, assim como Derrida, propõe uma 
leitura crítica desse capítulo, se afastando portanto das propostas e 

6   Chevêtre >> emaranhado, ou os aís onde as linhas de errância se recortam, se 

entrecruzam, no espaço ao longo do tempo. (Deligny, 2015, p.161)
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conclusões de Lévi-Strauss. O antropólogo relata que ao se juntar aos 
Nambiquara, uma tribo que na sua percepção vivia como se ainda 
estivesse nas idade da pedra,  em uma espécie de mundo perdido, 
constata que estes não possuem escrita e desconhecem o desenho, 
a não ser por breves inscrições geométricas que fazem em suas ca-
baças. É a partir desssa constatação que distribui entre eles papel e 
lápis. Em suas palavras: “está claro que os nambiquara não sabem 
escrever; mas tampouco desenham, com exceção de alguns ponti-
lhados ou zig-zags. [...] distribuí, entretanto, folhas de papel e lápis, 
de que nada fizeram no íncio; depois um dia, eu os vi ocupados em 
traçar no papel linhas horizontais onduladas. (LÉVI-STRAUSS, 1957, 
p.314). Dando sequencia ao seu relato, Lévi-Strauss descreve como, 
para seu espanto, em uma  cerimônia de troca de dádivas, liderada 
pelo chefe Nambiquara, este lhe pede um de seus caderno de notas, 
e, aparentemente, tendo compreendido a função da escrita, passa a 
traçar nele linhas sinuosas ao invés de lhe comunicar verbalmente os 
tramites da negocição que estava a acontecer. “Está tacitamente en-
tendido entre nós que os seus riscos possuem um sentido que eu finjo 
decifrar; o comentario verbal segue-se quase imediatamente, e me 
dispensa de pedir os esclarecimentos necessários. (LÉVI-STRAUSS, 
1957 p.315). O chefe nambiquara o surpreende ao ensaiar essa escri-
ta performativa e mimética, durante a cermimonia de trocas. A cena 
narrada, como atesta Derrida é muito bela e pode ser lida como uma 
parábola. Mas no entanto, delflagra o ento-fonocentrismo no discurso 
de Lévi-Strauss, que estaria assim inserido na tradição que Derrida 
denomina de Metafísca da presença, tendo como um de seus traços 
caracterísicos a crença na primazia da fala em relação a escrita. Nes-
sa percepção, a fala e a voz estariam mais próximas de uma suposta 
presença das coisas e de suas verdades, e a escrita, seria então enca-
rada como uma transcrição fonética, tendo apenas a função “segunda 
e instrumental de traduzir uma fala plena e plenamente presente”. A 
desconstrução da metafísica da presença, conforme propõe Derrida 
passa portanto por uma desconstrução do signo linguístico confor-
me proposto por Sausurre. Segundo o linguista, o signo seria com-
posto por duas estruturas básicas:  o significado –os conceitos puros 
e as coisas do mundo—e o significante: as palavras e por conseguin-
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te suas representações gráficas . Nessa perspecitiva, a escrita seria o 
significante gráfico do significante fonico, ou seja, o significante do 
significante, não tendo portanto um significado como seu referente. 
O fonocentrismo, de acordo com Derrida é justamente essa perspec-
tiva, presente no pensamento ocidental nos ultimos séculos, de que a 
escrita estaria duplamente removida, e por isso teria um carater su-
plementar e perigoso. Nesse sentido, esse acesso privilegiado a uma 
presença plena e a um significado estável não é possível, e portanto 
a condição de significante do significante não diz respeito apenas a 
escrita, mas seria caracteristico da linguagem de forma geral. Ao su-
gerir que os Nambiquara não possuem escrita, Levi-Strauss estaria se 
referindo a essa noção restrita de escrita.

Em um  outro trecho aonde dá continuidade ao relato, mas que se en-
contra em sua tese e não no capítulo referido Lévi-Strauss comenta:

Os Nambiquara do grupo (a) ignoram completamente o desenho, com 

a exeção de alguns traços geométricos nas (cabeças) cabaças. Duran-

te varios dias não souberam o que fazer do papel e do lápis que nós 

lhes distribuimos. Pouco depois nós os vimos muito atarefados em 

traçar linhas onduladas. Imitavam nisso o único uso que nos viam 

fazer de nossos blocos de notas, isto é, escrever, mas sem compreen-

derem o seu objetivo e o seu alcance. Aliás, eles denominavam o ato 

de escrever: iekariukedjutu, isto é, ‘fazer riscos’. ...desenhar linhas 

(LÉVI-STRAUSS apud DERRIDA, 1973, p. 152).

O gesto de Derrida ao buscar reconstruir a cena vivenciada por Lévi
-Strauss, de superpor diferente trechos publicados e registrados em 
suportes diferentes, o livro, as entrevistas e a tese, também pode ser 
visto como um comentário sobre a noção de escrita e sobre a tra-
dução. A multiplicidade de relatos sobre o mesmo incidente gera o 
questionamento sobre qual seria o original, qual dá conta de  narrar 
o acontecimento em sua totalidade. Pois fica claro que é justamente 
nessa superposição, e reconstrução, que o ocorrido se narra, um rela-
to não tem como dar conta de maneira totalizadora de um aconteci-
mento. E ainda, Derrida vê na escrita de Lévi-Strauss uma sobrevida 
de Rousseau, tanto das Confissões, texto inaugural desse estilo de nar-
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rativa autobiográfica/filosófica quanto do Contrato Social e a noção do 
bom selvagem, aí aplicada aos índios nambiquara. Nesse âmbito, es-
ses diversos trechos retirados de diversas fontes podem ser conside-
rados traduções intralinguisticas umas das outras, traduções que não 
remetem a um original, assim como a multiplicidade de mapas car-
tografados por Deligny é o que engendra o esquecimento que lhe per-
mite ler algo nessas linhas traçadas. Seria essa sobrevida das linhas 
também uma especie de tradução? Conforme sugere Derrida, em Tor-
res de Babel: “Tal sobrevida dá um pouco mais de vida, mais que uma 
sobrevivência. A obra não vive mais no tempo, ela vive mais e melhor, 
acima dos meios do seu autor.” (DERRIDA, 2002). Derrida, ao comentar 
a tradução de Lévi-Strauss do termo Iekariukedjutu utilizado pelos 
Nambiquara por “fazer riscos” ou “desenhar linhas” , questiona: “ o 
entocentrismo não é sempre traído pela precipitação com que se sa-
tisfaz com certas traduções ou certos equivalentes dométiscos?” Lé-
vi-Strauss, ao comentar que os Nambiquara nomeiam a escrita com 
esse termo que signifca desenhar linhas, sugere que, por serem um 
povo sem escrita, compreenderm o ato de escrever como o simples ato 
estético de desenhar. Conforme aponta Derrida, Lévi-Strauss parece 
se esquecer que em muitas linguas a tradução literal da palavra que 
quer dizer escrever também carrega em si  o significado de desenhar 
linhas. Levando adiante esse argumento Derrida interroga se por essa 
mesma lógica, não seria possível também designar povos sem fala, 
quando ao invés de usar a palavra “fala” diz-se gritar, cantar, soprar 
etc. Mesmo de frente com uma palvra que em ultima instancia quer 
dizer escrita, Lévi-Strauss insiste em manter a linha que separa os 
povos sem escrita. É justamente sobre esse erro de traduçao, tradução 
não apenas da palavra, mas do gesto do chefe indígena, que Fernand 
Deligny tece sua crítica a Levi-Strauss. Ele cita essa breve passagem:  
‘Tive que me render à evidencia, escreviam ou, mais exatamente, pro-
curavam dar ao seu lápis o mesmo emprego que eu”. Para  Deligny 
também é o etnocentrismo que faz com que Levi-Strauss reconheça 
no gesto do chefe Nambiquara uma tentativa de imitar seus gestos 
de escrita. O antropólogo em um movimento narcisista só reconhe-
ce aquilo que vê como um espelho de si mesmo. Se utiliza-se de um 
bloco de notas para fazer anotaçoes e se comunicar, ao reproduzir 
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esses gestos, o chefe Nambiquara estaria apenas mimetizando essas 
funções. A crítica de Deligny parte de seu contato com Janmari, da 
observação da prática quase que diária da escrita em seu caderno. 
Deligny ensaia uma desconstrução da metafísica da presença, em ou-
tros termos, ao se estabelecer em Cevenas com as crianças autistas 
e considerando-as como pertecententes a uma entnia singular, Nesse 
âmbito, ele e os outros adultos que passam a residir em Cevenas se 
abrem para uma experiencia de contato com uma alteridade radical, 
com o totalmente outro e nos termos desse outro. Ao propor uma es-
pecie de equivalenica entre os traços sinuosos do chefe Nambiquara 
com os traços de Janmari, Deligny, parece sugerir que se trata de uma 
tradução. Pois enxerga nas linhas da criança autista uma sobrevida 
das linhas do chefe Nambiquara. Certamente a correspendencia que 
vê entre as linhas sinuosas de Janmari e do chefe indígena não diz 
respeito nem a uma reprodução mimética do ato de escrever, nem de 
uma tentativa de comunicação. Conforme sugere : “a palavra, antes 
de querer dizer alguma coisa, antes de significar, é um simples traçar” 
(DELIGNY, 2015)

Referências
AGAMBEN, Giorgio. The Use of Bodies: Homo Sacer IV, 2. Stanford University Press, 2015. 

________.“Notas sobre o gesto” In: Meios sem fim: notas sobre a política. Ed. Autêntica, 2015.

BARTHES, Roland. “Escrever Verbo Intransitivo” In: O Grau Zero da Escrita. Ed. Cultrix, 1971.

________. Como viver junto. Martins Fontes. São Paulo, 2003.

CARDOSO PINTO MIGUEL, Marlon. Guerrilha e resistência em Cévennes. A cartografia de Fernand 

Deligny e a busca por novas semióticas deleuzo-guattarianas. IN: Revista Trágica: estudos de filo-

sofia da imanência –1º quadrimestre de 2015 – vol. 8 – nº 1 – pp.57-71. 2015.

________. À la marge et hors-champ: l’humain dans la pensée de Fernand Deligny. Diss. Paris 8, 2016.

CLAUDE, Lévi-Strauss. Tristes Trópicos. Ed. Limitada. São Paulo,1957.

DELEUZE e GUATTARI. Mil Platôs. Ed.34, 1996.

DELEUZE, Gilles. “O que dizem as crianças”. In: Crítica e Clínica. Ed. 34, 1997.

DELIGNY, Fernand. O Aracniano. Ed. n-1, 2015.

DURAND, Gizéle. Journal de Janmari. In:http://www.cemea.asso.fr/IMG/pdf/Deligny-Journal_

de_Janmari-L_Arachneen_avril_2013.pd

DERRIDA, Jacques. Gramatologia. Ed. Perspectiva. São Paulo, 1999

________. Torres de Babel. Tradução de Junia Barreto. Belo Horizonte: UFMG, 2002.

GLOWCZEWSKI, Barbara. Devires Totêmicos: Cosmopolítica dos sonhos. Ed. n -1, 2015.



58

Adriana Frant

Janmari: mãos férteis em linhas

Cadernos Deligny

volume I / número 1

INGOLD, Tim. Lines: A Brief History. Routledge, 2007.

________. The Life of Lines. Routledge, 2015.



59

S’il n’y a que nous et la pierre, elle sera domestiquée, colonisée, pha-

gocytée et aussi dure qu’elle soit, étant là elle va disparaître […] ; le 

sort de la pierre est d’être éliminée ou assimilée, comme il en est des 

peaux-rouges, des peaux-noires, des peaux-jaunes et des orchidées 

; respectée, la pierre le sera si elle est dolmen ou Vénus des grottes, 

c’est-à-dire si elle représente, tombe, autel ou femme, et de ce monde 

qui est le sien, l’homme ne tient pas à en sortir ; il n’y tient pas ou ne 

peut pas ? Il ne peut pas s’il tient à être cet il sans lequel point de dire 

 

Deligny, Traces d’être et Bâtisse d’ombre

 
Je propose de repartir d’un événement que j’ai vécu à Florianopolis à 
UFSC, lors de la formation “Antropologia e Psicanálise – contribuição 
do pensamento de Guattari” (mars 2013) que nous y avons animée 
avec Peter Pal Pelbart. Une étrange familiarité me saisit en effet alors 
que je revoyais une séquence du Moindre geste : la corde que tirait le 
jeune homme à travers le maquis des Cévennes me rappela une autre 
séquence de corde dans un rituel effectué par des femmes warlpiri du 
désert central australien que j’avais filmé en muet en 1979. De retour 
à Paris, invitée à faire un compte rendu du magnifique ouvrage Cartes 
et lignes d’erre édité par Sandra Alvarez de Toledo, je lui demandai par 
mail si l’idée de la corde provenait de l’adolescent filmé, Yves Gui-
gnard, ou fut suggérée par Deligny ou sa collaboratrice José Manenti? 

Devenir Trace: des lignes d’erre aux 
lignes de chants aborigènes

Barbara Glowczewski
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Sandra m’invita à écrire à Jean-Pierre Daniel, le monteur du film ce 
que je fis. Peu après, je reçus une merveilleuse longue lettre datée du 
25 septembre 2013 et intitulée Yves, la corde de la balançoire et le moindre 
geste... :

(…) La corde dont s’empare Yves pendait à un arbre, soutenant par un 

côté la planche d’une balançoire abandonnée derrière la maison, sur les 

hauteurs d’Anduze, où vivait le petit groupe autour de Fernand Deligny.

Dans les différents plans tournés, on voit Yves tirer sur cette corde 

pour l’arracher, avec difficulté, de la branche de l’arbre qui finit par 

casser.  Plusieurs autres plans le montrent traîner l’ensemble (corde 

et bout de la branche encore attachée) dans les taillis sur les restan-

ques proches et enfin installé, au soleil au pied d’un de ces petits 

murs de pierres sèches (ouvrage dont la construction «à la main» 

fascinait Fernand Deligny), manipulant les brins de cette corde, réus-

sissant parfois à en nouer deux.

L’ordre des plans du film monté ne cherche pas à reconstituer la logi-

que de la réalisation d’un nœud en train de se faire. Ce qui est donné 

à voir est un jeu avec l’objet qui se défait en une multitude de brins, 

où le geste de «faire un nœud», vu et revu par Yves dans sa vie quoti-

dienne, aboutit parfois à en nouer deux, parfois non. 

C’est dans le début des années soixante que Fernand Deligny s’instal-

le au dessus d’Anduze, dans une belle bastide entourée de restanques, 

sans autres ressources que la fortune personnelle de José Manenti.

Il est accompagné d’un tout petit groupe rescapé de l’aventure de la 

Grande Cordée et de ses suites. Yves est parmi eux depuis plus de dix ans.

Fernand Deligny propose alors que le travail de ce groupe soit la 

réalisation d’un film : «Le Moindre geste» avec comme personnage 

central Yves. Il écrit le fil conducteur de ce travail commun : Le film 

raconte une histoire, celle de Yves jeune psychotique en fugue. En 

chemin son compagnon tombe dans un trou, sans pouvoir en sortir 

seul. Yves erre alors seul dans les Cévennes «à la recherche d’une 

solution». Une balançoire abandonnée qui pend au bout de sa corde 

en propose une... des boîtes de conserves pour apporter de l’eau au 

naufragé, des barres de fer pour créer une échelle dans un mur, un 

câble d’acier trouvé au bord du Gardon... (…)
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Après avoir filmé longuement la fuite le long du Gardon, la chute 

dans le trou du plancher d’une maison sans toit aux murs criblés 

d’éclats, il restait à inventer l’errance de Yves et ses tentatives «pour 

sortir l’autre du trou».

Qui a vu la corde pendre à l’arbre derrière la maison ? Qui a décidé 

d’en faire une scène du film ? 

Je suis, aujourd’hui, à peu près sûr, que la situation de Yves assis au 

soleil, jouant à faire des nœuds avec cette corde toute défaite sur ses 

cuisses, a été mise en place par José Manenti qui m’a raconté avec 

passion et grande précision sa recherche des espaces où le cadrage 

et la lumière permettraient au jeu de Yves de s’installer harmonieu-

sement pour devenir image.

Yves sait qu’il est filmé, il n’est pas seul, mais Yves joue «pour de 

vrai» à faire un nœud dans une totale liberté d’improvisation.1

1   Bonjour, Barbara Glowczewski, votre mail m’a surpris et je vais essayer de répondre 

le plus précisément possible à votre question. Il faut dire qu’elle a été au cœur de mes 

interrogations tout au long du montage de ce film. C’était il y a 45 ans!

Je me permets tout d’abord de vous rappeler que je n’ai pas assisté au tournage du film. 

Ce que j’en sais vient principalement des très longues heures passées à voir et revoir 

ces plans pour les choisir et les organiser. J’ai, bien sûr, entendu de très nombreux 

récits de ce tournage, ceux de Fernand Deligny, d’Any (qui, avec Yves, sont les seuls 

témoins directs encore vivants de cette aventure) et plus tard ceux de José Manenti 

qui n’a cessé jusqu’à la fin de sa vie de me parler du moindre geste, ceux du film et les 

nôtres. (…) approché par la fille d’un carrier voisin, il la suivra pour retourner à l’asile.

Un film nécessaire à l’existence même du groupe, film ricochet, manifeste, écho de la 

pensée en acte de Fernand Deligny :

«et pourquoi faudrait il que la parole appartienne à quelqu’un même si ce quelqu’un la 

prend» dit-il en exergue du film. 

Travail, situations de jeux où l’improvisation et la mise en scène du récit se mêlent 

inextricablement. (…)

Je reste bien entendu à votre disposition pour préciser, si vous le souhaitez, ces quel-

ques idées et souvenirs que votre question a fait remonter à la surface.

Très amicalement

Jean Pierre Daniel

Marseille le 25 septembre
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J’ai écrit à propos de cette séquence dans Devires Totemicos : 

Um garoto arrasta uma corda pelo matagal na região das montanhas 

de Cévennes, na França. Um amigo seu caiu em um buraco, e ele 

quer ajudá-lo a sair. Trata-se de uma cena de Le moindre geste, uma 

história que Fernand Deligny centra em duas crianças que fogem de 

uma instituição psiquiátrica e literalmente se desdobram por toda a 

paisagem ao longo do filme. Na verdade, Yves Guignard, uma criança 

psicótica com dificuldades para caminhar na vida real, torna-se um 

“errático” no filme, transformando a si mesmo enquanto erra por en-

tre os morros, os arbustos e o rio. A corda começa a ganhar vida em 

suas mãos, no chão e em meio ao matagal, tornando-se uma exten-

são de seu corpo, mas uma extensão autônoma — algo que lembra 

os mitos ameríndios e australianos do trickster, nos quais o pênis 

se separa do corpo, envolve o pescoço, corre de forma independente 

atrás das mulheres ou faz com que o herói tropece e caia. Não faço 

aqui referência ao mito como parte de uma interpretação psicana-

lítica, edipiana, mas, de acordo com a abordagem de Guattari, a fim 

de apreender o objeto — a corda — de uma forma “assignificante”. 

Não como uma metáfora sexual ou orgânica, mas como um objeto 

dotado de poder que se torna um agente, um mediador, viabilizando 

um processo de transformação ao exercer esta função. As imagens de 

Yves arrastando a corda passam a impressão de uma concentração 

extrema, como aquela de um topógrafo que trabalha no busca de 

pontos de referência. Mas é mais do que isso — o trabalho envolvido

parece atravessar o menino como se a existência do mundo depen-

desse disso, como se o mundo estivesse condensado nesse lugar per-

corrido por ele. »2

Le geste et sa répétition ou étirement dans la durée, la spatialisation 
de cette ligne que la marche du garçon psychotique et la corde trace 
derrière lui crée une singularité, un trait de singularité comme disait 
Guattari. Comme je l’ai expliqué en ouverture de Devires Totemicos, 
l’évidence – affairée et presque jouissive – de ce trait de singularité 
d’Yves Guignard, fabriqué sous l’œil de la caméra, se retrouve, entre 
autres, dans un rituel thérapeutique que j’avais filmé chez les War-
lpiri du désert central australien en 1979. Une femme assise sur le 
sable sort d’un sac une corde de cheveux enduite d’ocre rouge, en  
 
2   Devires Totemicos. Cosmopolitica do sonho, n-1, 2015 : p.16
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démêle les nœuds avec application, frotte le ventre peint de la malade 
couchée au sol, se lève en tenant la corde et s’éloigne en dansant – les 
deux pieds légèrement écartées en sautillant comme font souvent les 
femmes du désert dans leurs rituels yawulyu -  elle tire la corde puis 
la passe entre ses jambes et la traine à terre où elle se déploie en tra-
çant au sol des zigzag derrière les deux lignes tracées par les pieds de 
la danseuse. On m’expliqua que la corde sortait la maladie  du corps 
de la patiente couchée.  Ce qui me toucha alors dans le rituel c’était 
l’application de la danseuse, elle que d’autres femmes traitaient par-
fois de warungka –en warlpiri terme pour fou mais aussi sourd et déso-
rienté, perdu dans l’espace. Cette femme, par ailleurs respectée pour 
son savoir des chants rituels et ses danses, fabriquait là avec cette 
corde un agencement qui me sembla similaire à la corde d’Yves Gui-
gnard. Si « ça marche », au sens propre et thérapeutique, c’est peut-
être grâce au sérieux de ces affaires avec ou sans témoin, qui à ce 
moment là donne consistance à un agencement, le transforme en ter-
ritoire existentiel où le sujet disparaît comme articulation de devenirs 
multiples. Dans le cas de la danseuse bien sur il y a la présence d’autres 
femmes : la patiente pour laquelle s’ouvre la possibilité d’une guérison, 
deux autres femmes chantant et peignant la patiente. La faisant devenir 
trace d’un parcours de serpent tracé sur son ventre. 

Du geste à la carte
« Dans un texte écrit pour l’exposition Cartes et figures de la terre, en 

1980 au Centre Georges Pompidou, où des cartes du réseau ont été 

exposées, Françoise Bonardel aborde de manière très précise ce qui 

se passe dans le territoire et son rapport à la carte. ‘ La ‘personne’ 

ne peut plus être désignée par ce qu’elle est (nom, personnalité, ap-

titudes intellectuelles réduites à néant par la psychose), mais par ce 

qui ‘a lieu’ à travers elle. Nous assistons alors à l’étonnante substi-

tution d’une topographie et topologie à l’habituelle et ici inopérante 

psychologie’ »3.

3   Marlon Cardoso Pinto Miguel, 2016. Doctorat d’Arts Plastiques et de Philosophie , A 

la marge et hors-champ - L’humain dans la pensée de Fernand Deligny Paris 8/UFRG : 

p.268, note 545, Françoise BONARDEL, « Lignes d’erre ». In : MACCHI, Giulio & MUL-

LENDER, Jacques (commissaires), Cartes et figures de la Terre. Catalogue de l’exposi-

tion au Centre Georges Pompidou, 24 mai 1980 - 17 novembre 1980, p. 194.  
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Comme le souligne Marlon Cardoso Pinto Miguel dans sa très belle 
thèse qu’on pourrait qualifier d’«  archéoerre  » en-archives  deli-
gniennes, cette expérience du paysage est non pas « exotique » mais 
psychique et transversale – certains lieux/événements se manifes-
tant en soi – et rejoint un témoignage d’Artaud à propos de ce qu’il vé-
cut au Mexique chez les Tarahumaras » : « une expérience vécue, déjà 
passée à travers moi, et non la découverte d’un monde étrange mais 
nouveau : tout cela n’était pas nouveau. ».  Je pourrai dire aussi que 
relève de cet ordre la familiarité de mes expériences aborigènes en 
Australie en suivant les lignes des peintures cartographiques peintes 
sur le corps et dansées par les femmes warlpiri ou d’autres peuples 
avec qui j’ai travaillé en Australie4.

Il y a une légèreté, dans les méandres des lignes d’erre tracées par les 
présences proches des autistes, une sorte d’allégresse dans les tracés, 
comme si la main avait été portée par autre chose qu’un simple trans-
cription : on part à l’aventure dans quelque chose qui serait à la fois 
un paysage qu’on reconnaît – comme un déjà vu – et un voyage oni-
rique dans un univers inconnu où il faut trouver des indices cachés. 
Explorer les cartes devient une sorte de thriller. Mais que cherche-
t-on  ? à comprendre ce sentiment ambigu de familier et d’étrange, 
cette même sensation qui nous saisit confronté à d’autres cultures. 
Le lecteur est comme invité à devenir anthropologue d’une drôle de 
tribu qui s’est fabriqué un espace et une manière de le ritualiser par 
ces dessins.

Sur les cartes, les cercles utilisés pour figurer les enfants deviennent 
des lieux, personnes comme lieux démultipliés et leur ligne d’erre 
comme leur devenir dans la marche. Le O ouvert ou cerne d’erre peut 
 

4   Voir les images présentées lors du colloque : 1) traversée en paysages, chants, 

peintures et danses rituelles des peuples du nord-ouest australien, les Bardi, les 

Ngarrinyin ou les Kija du Kimberley, les Walmajarri et Kukatja du Désert de l’ouest,  

et les Yolngu de Terre d’Arnhem, (film interactif de B. Glowczewski et Wayne Jowandi 

Barker, 2002 :https://archive.org/details/QuestInAboriginalLand  ) ; 2) rituels féminins 

warlpiri – dont le rituel de guérions avec la corde - filmés par B. Glowczewski (en 

16mm, 1979) et accessibles sur www.odsas.net sur demande d’accès réservé.

https://archive.org/details/QuestInAboriginalLand
http://www.odsas.net
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figurer sur le « bonhomme » : (deux demi-cercles pour les membres 
traversé d’un trait surmontée d’un rond) figurant l’adulte=repéré par 
l’enfant.  Il y aussi des cartes avec des bonhommes figurant les en-
fants et d’autres où les demi cercles des bras et des pieds et le petit 
rond traversent la ligne d’erre comme si le corps devenait le déplace-
ment, une extension sans fin.

A propos des cartes qu’elle a publiées, Sandra m’a précisé dans un 
mail (20 sept 2013):

« Si vous regardez attentivement les cartes, en particulier celles des 

années 1973 (ces lignes d’erre sont généralement tracées en orange, 

au pastel), on voit très bien (il ne s’agit pas de Janmari mais d’autres 

enfants) qu’ils rebroussent sans cesse chemin, il font des détours 

sans signification, mais qui sont susceptibles de se répéter au jour le 

jour, comme une certaine façon d’occuper un territoire  ; les cartes 

sont assez précisément décrites pour qu’on comprenne si ces trajets 

ont lieu en présence d’un adulte non loin, ou pas, etc. » 5 

Le hors champ pointé par Sandra, souligne la question de la bordure 
de ce territoire cartographié par la superposition des lignes du coutu-
mier (déplacements répétés des adultes pour leur « faire ») par rapport 
aux agir des lignes d’erre des enfants. D’une certaine façon l’humain 
que cherche Deligny dans les « agir » au-delà du langage se rapproche 
des cartes de la cosmologie aborigène. Chacun devient par des « agir » 
rituels divers une multitude de lieux que relient ce qu’il/elle appelle 
ses Rêves (Jukurrpa), les trajets de ses ancêtres en devenir dans cette 
personne appréhendée comme singularité à la fois localisée et déter-
ritorialisée sur tous les lieux de ce parcours, traces où métamorphose 
du corps ou des effluves des voyageurs ancestraux : larmes ou urine 
devenant des sources, sang ou lait des gisements ocres, membres et or-
ganes des rochers. Certains de ces lieux sont aussi des lieux de devenir
 

5   Cf. OEuvres, p. 821: “TRACER se fait après coup, n’importe

quand, serait-ce des mois ou des années après l’événement. Cet évènement là,

l’auteur de la carte l’a vécu cent et mille fois depuis huit ou neuf ans qu’il vit l’existence

de ce réseau ici”
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pour plusieurs lignes qui s’entrecroisent et se superposent ainsi en 
constellations de Rêves dans des lieux communs. Les Rêves ou drea-
mings, traduction anglaise de concepts aborigènes que les Aborigènes 
utilisent, désignent ce que les anthropologues du XIXe ont appelés des 
totems. A noter que la définition courante des totems en anthropolo-
gie fait souvent l’impasse sur cette dimension cartographique et cru-
ciale de telles identifications hétérogènes et mouvantes des hommes 
et des femmes à une multiplicité des lieux et de lignes qui les relient.

Dans leurs peintures sur le corps, au sol, sur les objets rituels (ou 
depuis les années 1970 sur des toiles pour la vente) où les lieux sont 
figurés par des cercles et les parcours par des lignes,  renvoyant aux 
« lignes de chants » qui les relie, les Aborigènes du désert ont fait le 
choix de figurer leurs « bonhommes », humains, ancêtres totémiques, 
animaux, etc par juste un demi cercle : la trace de l’être vivant assis 
peut être multiplié dans le même dessin pour montrer l’être en dif-
férents lieux à différents moments. Mais l’être ou plutôt « devenir » 
en déplacement, qu’il s’agisse d’un peuple kangourou, pluie ou vent, 
sera figuré par des lignes,  traces de son déplacement : soit des poin-
tillés quand on raconte une histoire sur le sable, soit droite quand 
on condense le déplacement entre deux lieux (des cercles) de n’im-
porte quel être, ou ondulée quand l’être se déplace en zigzag, tel le 
serpent, le rhizome des ignames, ou l’eau d’un ruisseau, le ruisselle-
ment des pluies ou les cours souterrains. Dans les dessins aborigènes, 
les cercles et les lignes, ou d’autres signes – comme des flèches em-
preintes d’oiseau ou d’émeu ou des double Y pour les kangourous et 
les marsupiaux- peuvent aussi renvoyer à divers objets (un plat, une 
lance, etc) dont l’action se trace ainsi en participant à l’événement 
qui à la fois modèle et anime le paysage, le territoire peint et chanté 
en référence. Mais on ne peut lire une peinture aborigène sans avoir le 
code et le contexte particulier de la peinture et du chant en question. 

Deligny s’étonne dans Les Cahiers de l’Immuable de ce cerne qui semble 
«encercler» les trajets: est-il question quelque part du fait qu’un en-
fant se perd, va trop loin? ou bien la «bordure» du territoire était-elle 
évidente? ils ne sont allés que là où les adultes les ont emmenés? ont-
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ils exploré d’autres chemins de traverse? au-delà du coutumier? A ces 
questions, Sandra me répondit dans un mail (21 sept. 2013) :

« Oui, là aussi c’est une élaboration théorique, basée sur une observa-

tion et des faits réels bien sûr. En superposant les cartes, les calques, 

il a  vu que les va et vient des enfants ne sortaient pas d’un périmètre 

dont la limite n’avait jamais été énoncée (ni interdiction, ni barrière 

physique), et que c’était le résultat de l’attirance des enfants pour 

l’»à faire», le coutumier, et je pense -c’est une chose sur laquelle il 

faut travailler, comme je vous le disais, sur un rythme de gestes et 

de déplacements (je ne trouve pas Projet N  pour l’instant, je vous le 

prête dès que je l’ai). Mais si on regarde certaines cartes, celles du 

Serret, on voit que certains enfants (un qui s’appelle Dany) avaient 

tendance à vouloir sortir du territoire. C’était un enfant qui passait 

son temps à agiter un objet devant son visage, comme un essuie-gla-

ces, ce que Geneviève Haag interprète comme la manifestation d’un 

rapport de bidimensionnalité (hémi-corps) à l’espace...  Le là, chez 

Deligny a toujours été pensé comme de l’espace hors temps et de la 

présence (celle de l’adulte ou de telle chose) expérimentée comme 

repère spatial...Mais tout est ouvert.... »  

Cette question de la bordure, je me la suis posée face aux cartes, 
par rapport à ce qui fait territoire et frontière, car, dans beaucoup de 
cultures, on va rarement au-delà du sien, parce qu’on y est pas « chez 
soi » et qu’au-delà « chez les autres, étrangers » on ne « sent » pas pa-
reil, on ne se retrouve pas (déroute, peur, risque d’attaques d’esprits, 
angoisses, etc.) à moins qu’au contraire on soit dans une « prédation » 
d’exploration par besoin ou plaisir de l’inconnu, voire d’appropriation 
et de colonisation. L’ancrage et repli dans un territoire familier est 
le fondement d’une singularité existentielle, peut-être ce « là » dont 
parle Deligny.  Je n’aime pas appeler cela « identité », quel que soit le 
contexte...

Or c’est la jubilation qui est rapportée quand Janmari s’aventure 
au-delà du cerne – de l’espace du commun et coutumier : en suivant 
les cours d’eau, il découvre le village et la fontaine. Face à l’eau il 
exalte. Joyeux aussi son, certains tourbillons que les cartographes 
transcrivent sur les cartes pour figurer les « agir » des enfants   par 
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distinction des « faire » de adultes.  Les cartes font émerger quelque 
chose de la rencontre entre l’agir et le faire dans le Nous : enaction 
commune à la Varela. Un peu comme les événements des lignes de 
Rêve qui font émerger des lieux dans les mythes aborigènes.

« En ce sens les peintures aborigènes sont des cartes, mais schéma-

tisées, topologiques au sens où les vraies distances ne comptent pas, 

seulement les liens entre les choses. Ainsi les lignes reliant des cer-

cles constituent le réseau de territoires qui ne sont jamais bornés 

mais pris en relais ligne par ligne, vers d’autres territoires apparte-

nant à d’autres groupes qui sont ainsi connectés par les lignes et les 

récits des mêmes ancêtres qui ont voyagé sur ces parcours. Les hu-

mains réactualisent ces liens par leurs déplacements physiques dans 

les lieux, en dansant, chantant et peignant ces parcours dans des 

rituels, et en y voyageant en rêve pour ramener éventuellement des 

révélations à chanter, peindre ou danser. C’est avec un enthousiasme 

jubilatoire qu’hommes et femmes se sont lancés dans la transposi-

tion de leurs cartographies peintes sur le corps et le sol vers l’espace 

rectangulaire de la toile et avec toute la gamme des couleurs offerte 

par l’acrylique. Ils affirmaient ainsi leur liens spirituels avec la terre 

et les tracés des Dreamings : co-présences des humains avec tout 

ce qui existe, a existé et est en devenir comme les esprits-enfants 

semés par les Dreamings qui attendent dans les sources, les pierres 

et les arbres de capter des parents pour naître.

Deligny ne connaissait pas ces peintures mais celles des Aborigènes 

du Nord qui peignaient sur écorce dans les années 50-60, période 

à laquelle Karel Kupka en documente une grande collection. Repre-

nant un commentaire d’André Breton (1962) qui insiste sur le fait 

que pour les peintres la démarche de peindre (tortue, raie, crocodile, 

etc.) compte plus que l’achèvement, Deligny (2008) commente pen-

dant des pages cette idée de l’agir de la main qui dessine pour faire 

exister, en peignant et non pour dire et représenter des significations 

mythiques. Si ces dernières sont essentielles pour le groupe et le pe-

intre, particulièrement au niveau des liens avec des lieux, je suis en 

accord avec Deligny sur son rejet de la représentation et sa quête 

dans le geste de peindre d’une humanité commune hors du langage. 

Guattari, qui avait été très touché par les lignes d’erre, appelait a-sig-

nifiant cet aspect non symbolique des motifs aborigènes du désert 

que nous avons discutés. Le livre des écorces de terre d’Arnhem de 

Kupka s’intitulait Un art à l’état brut. Pour Deligny « plutôt que d’art 
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brut, mieux vaudrait parler d’art fossile » et « le même poisson, la 

même tortue, le même bonhomme – ou à peu près – réitérés par un 

de nos contemporains devient de l’art élaboré »6 : sa remarque ren-

voie au statut des cartes de son équipe, art brut pour certains, elles 

peuvent émerger comme œuvres d’art tout court, de par l’évolution 

même de l’histoire de l’art et le changement de paradigme de la per-

ception non seulement de l’art mais des objets en général, et notam-

ment des cartes, ou toutes archives patrimonialisées. »7

Du lieu senti au  territoire existentiel
Deligny appelait la spatialité le 7e sens précise Olgivie  : «  outre les 
cinq traditionnellement répertoriés auquel il ajoute, pour l’humanité 
parlante, le sens de l’histoire, de la grande et de la petite,  « la sienne
propre »  ». Or des chercheurs ont nommé depuis le sens de l’espa-
ce 6e sens, kinesthésique: certains individus et populations par leurs 

6   « Cette tortue est donc traces de main, l’agir étant premier et le faire advenant com-

me par-dessus le tracé et comme à l’occasion. […] De ce qu’il a fait, l’aborigène s’en 

détourne ; son projet n’est pas là ; il est dans les mouvements de la main qui réitère des 

trajets, qui passe et repasse là où la main doit passer ; et cette main n’est pas la sienne. 

C’est une main quelqu’une dont il dispose comme il dispose du petit bâton mâché à 

un bout qui lui sert de pinceau ; l’humain est à l’oeuvre et la tortue tracée est aussi 

commune que la toile de l’aragne dont on voit bien qu’elle n’est pas la toile de telle ou 

telle aragne qui signerait, de son nom, l’ouvrage arachnéen. Et l’émoi qui peut nous 

surprendre à errer de l’oeil sur la tortue n’est pas dû au fait que nous contemplons 

un ouvrage singulier, exceptionnel, mais tout au contraire, du fait que cette tortue est 

ressentie commune ; elle est humaine ; et non pas parce qu’un être humain y serait 

représenté – ce qui peut arriver par-dessus le marché – et ce, de par quelque interféren-

ce du langage dont il faut bien, quand on en a l’usage, qu’il se mêle de tout, rajoutant 

son grain de sel symbolique, mais tout simplement parce que, pour l’humain, la main 

est première et que ses traces sont communes, et communes à l’espèce. Où apparaît 

le communisme qui peut se dire primitif, mais primitif évoque un certain stade, un 

certain moment, un certain état dans l’histoire ; mieux voudrait dire communisme pri-

mordial, ‘qui est le plus ancien et sert d’origine’. Ce pourquoi j’ai écrit que l’arachnéen 

était fossile », Fernand DELIGNY, L’Arachnéen et autres textes, op. cit. L’Arachnéen,  : p. 

214 et §41, p. 69.

7   Glowczewski B. 2015, « Lignes d’erre et cartes des Présences proches », Review of 

Cartes et lignes d’erre/Maps and wanderlines. Traces du réseau de Fernand Deligny 

1969-1979 (Edited by Sandra Alvarez de Toledo, Paris, L’Arachnéen, 2013), L’Unebévue 

33 : 115-132.
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pratiques de l’espace y sont plus sensibles, particulièrement si, pour 
se repérer les autres sens ne suffisent pas, tout comme les sourds qui 
repoussent les seuils normés de la vision ou du toucher, du fait qu’ils 
n’utilisent pas l’ouie. Et bien sur les animaux qui utilisent ce 6e sens8. 

Au cours d’échanges de mails, j’ai aussi demandé à Sandra Alvarez de 
Toledo : 

« Sur votre site, il est dit que Janmari découvre des sources enfouies. 

Dans le glossaire des Cartes pour chevêtre, on lit que ‘le mot peut 

également désigner un lieu que les enfants retrouvent : anciens feux, 

sources taries ou ruisseaux enterrés, voies qui se croisaient jadis’. 

Donc il y avait bien une aptitude à « sentir », détecter l’eau cachée? 

ou autres traces de la vie? pour certains chercheurs l’orientation 

dans l’espace – particulièrement magnétique – des oiseaux migra-

teurs, plantes et tout vivant, s’appelle 6e sens…Deligny parlait de « 

7e » sens… ». 

Sandra Alvarez de Toledo transmet cette question à Jacques Lin, qui 
lui répond par un texte en image, sans doute parce qu’il a dû le taper 
autrefois à la machine et dont voici la capture d’écran.

8   http://phys.org/news63301402.html « in addition to the familiar five senses—touch, 

sight, smell, hearing, and taste—scientists know of a sixth sense called proprioception 

It ‹s the sense of where your body is in space that allows you to touch your nose even 

with your eyes closed. Proprioception (PRO-pree-oh-ception) also informs balance and 

how to put one foot in front of the other to walk without looking at your feet. Read 

more at: http://phys.org/news63301402.html#jCp; chez les plantes, les fonctions des 

cryptochromes sont sensibles aux champs magnétiques et suggèrent que le mécanis-

me de perception du magnétisme chez les plantes et, par extension chez les oiseaux 

migrateurs utilise ces mêmes molécules photosensibles. Les cryptochromes étant des 

molécules hautement conservées au cours de l’évolution des espèces, on peut suppo-

ser que même s’ils n’en font pas usage, tous les organismes biologiques sont dotés 

d’un sixième sens : celui de percevoir les champs magnétiques (springerlink, 2006).

http://phys.org/news63301402.html
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«  Le cinéma, pour Deligny c’est de « l’animal » », écrit José Manenti, 
coréalisatrice du Moindre Geste. Elle raconte ses échanges avec Fran-
çois Truffaut qui le contacta pour terminer Les Quatre cent coups :

«  Deligny lui conseille de supprimer une scène où une psychologue 

interroge Antoine Doinel, et c’est Truffaut lui-même qui prend finale-

ment en charge la discussion avec l’enfant. C’est aussi Deligny, et on le 

reconnaît bien là, qui donne l’idée de la fugue qui conduit Antoine sur 

les plages du Nord. En fait, cette rencontre en suit une autre : à la fin des 

années 1940, André Bazin prit conseil auprès de Deligny pour faire sor-

tir le jeune François du Centre d’observation des mineurs de Villejuif. 

Deligny et Truffaut correspondront souvent. Truffaut pensera un temps 

adapter Adrien Lomme, il co-produira Ce gamin, là de Renaud Victor. » 9

Truffaut voulait que Ce gamin, là, Janmari, joue le rôle de Victor, le per-
sonnage historique de son film L’enfant sauvage, qui, abandonné, sur-
vécut seul dans la région de l’Aveyron avant d’être confié au méde-
cin Jean Marc Gaspard Itard qui pendant des années au début du XIX 
siècle tenta de le « civiliser ». Deligny a refusé que Janmari joue ce rôle 
mais il invita Truffaut à venir filmer Janmari pour s’en inspirer. Deli-
gny écrivit: « J’avais pensé, en lisant le rapport d’Itard : pouvait pas lui 
foutre la paix, à c’t’enfant-là ? Mais c’est ‘on’ qui l’avait attrapé, l’en-
fant nu et tout couturé de cicatrices »10 .  Itard toujours à la recherche 
d’une norme « humaine », tortura par ailleurs des Sourds dans des ex-
périences inhumaines pour les obliger à « entendre » et parler11. Or les 
sourds ont développé les gestes– dans leur combat contre la norme de 
la parole et on compte aujourd’hui autant de langues des signes que 
de langues parlées, y compris que de variations régionales ou créoles.  

9   http://www.dvdclassik.com/critique/le-moindre-geste-daniel-deligny-manenti: cf 

José Manenti : Le spectateur réagit à des images, pas à du langage. Deligny cite Cha-

plin, la façon dont ses films nous touchent, nous enthousiasment, en faisant appel à 

quelque chose qui se trouve bien en deçà du langage. »

10   Oeuvres, op. cit. Nous et l’innocent, p. 696 : Itard, Mémoire sur les premiers dévelo-

ppements de Victor de l’Aveyron (1801) et Rapports sur les nouveaux développements 

de Victor de l’Aveyron, 1806.

11   voir la remarquable thèse d’Olivier Schetrit, La culture sourde.  Approche filmique de 

la création artistique et des enjeux identitaires des Sourds en France et dans les réseaux trans-

nationaux, 2016 (Paris, EHESS)

http://www.dvdclassik.com/Critiques/dvd_400.htm
http://www.dvdclassik.com/critique/le-moindre-geste-daniel-deligny-manenti


72

Barbara Glowczewski  

Devenir Trace: des lignes d’erre aux 
lignes de chants aborigènes

Cadernos Deligny

volume I / número 1

De même, les enfants dits « sauvages », même si privés d’une langue, 
faute de ne pas avoir grandi dans un milieu parlant pour l’apprendre, 
ne sont pas des autistes : ils développent d’autres formes de langage, 
en fonction des êtres vivants avec lesquels ils ont communiqué pour 
survivre, singe ou loup, et s’ouvrent plus ou moins à la communi-
cation et l’apprentissage avec les hommes une fois sortis de cet en-
vironnement. Lucienne Strivay raconte par exemple l’histoire d’une 
jeune fille russe qui passa des années attachée dans une niche, apprit 
à parler quand elle fut libérée mais ne put jamais manger avec de 
couverts à table préférant se nourrir directement avec la langue dans 
l’assiette comme les chiens dont elle avait partagé le devenir.12 

Sandra rapporte que Deligny « a construit de toute pièce l’analogie entre 
l’enfant autiste et l’enfant sauvage qui n’était autre qu’un enfant autiste 
rendu sauvage par la vie dans les forêts, et puis il a jeté des ponts avec les 
Indiens, les Aborigènes, les Algonquins, tous modèles qui étaient d’ail-
leurs adressés aux «présences proches» et à un certain mode de vie avec 
les enfants plutôt qu’aux enfants eux-mêmes bien sûr... » (mail 2013)

« pointer que l’humain, n’est peut-être pas (que) du ressort du lan-
gage, c’est là le pari de ces lignes dites d’erre » (Deligny fin mai 76 in 
CI/3 : 34 in O : 975). En ce sens, Deligny rejoint un aspect du projet éco-
sophique et des cartographies schizo-analytiques de Félix Guattari13, 
qui comme Deleuze, fut inspiré par le travail de Deligny. à la fois cette 
expérience de désinstitutionalisation des enfants autistes, le travail 
de cartographie notamment pour cerner des territoires existentiels.

12   présentation d’un film russe dans un séminaire au MQB et Histoire critique de 

plusieurs cas d’enfants sauvages : Lucienne Strivay, Enfants sauvages. Approches 

anthropologiques, Gallimard, NRF, 2006.

13   Sur l’actualité du projet écosophique : B. Glowczewski, Resistindo ao desastre: 

entre exaustão e criação: https://issuu.com/amilcarpacker/docs/barbara_glowczews-

ki_resistindo (traduzido do francês por A. packer «  Résister au désastre : entre épui-

sement et création », in Glowczewski B & A. Soucaille (eds), Désastres, L’Herne (coll. 

Cahiers d’Anthropologie sociale 07), 2011: 23-39 ; traduzido para o inglês em Spheres, 

jornal eletrônico, 2015, Resisting the Disaster: Between Exhaustion and Creation: 

http://spheres-journal.org/2-ecologies-of-change/)
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Isaac Joseph : 
«  le vrai travail des cartes, et c’est là que c’est difficile, c’est de re-

tracer la ligne d’erre d’un gamin et s’apercevoir que cette ligne d’erre 

nous échappe, que nous ne saisissons pas du tout quel peut être le 

projet du gamin, s’apercevoir que les lignes d’erre sont aimantées par 

quelque chose. (…) Par exemple l’attirance pour l’eau est un fait très 

commun à tous les gosses autistes. De même le fait que devant une 

fourche de chemins il y ait arrêt, balancement. C’est un fait commun 

des lignes d’erre. Le terme de chevêtre désigne donc simplement ce 

fait qu’il y a quelque chose qui attire bon nombre de lignes d’erre. »14 

(Isaac Joseph, Cahiers de l’immuable/3)

En 1979, quand je suis partie dans le désert central australien travail-
ler avec les Aborigènes, j’avais lu Les Cahiers de L’immuable où quelques 
cartes (de Gisèle Durand faites exprès pour ces Cahiers) illustrent les 
textes de Deligny. J’ai toujours gardé ces images à l’esprit quand je 
retraçais les méandres imprimées par les pieds des danseuses dans 
le sable, ou que je cherchais à tracer sur des cartes du désert des par-
cours de voyages mythiques que les Aborigènes racontent comme 
ponctuant l’émergence de sites sacrés : collines, rochers, trous d’eau 
arbres, et autres traits du paysage. Pour les Warlpiri, et leurs voisins du 
désert, chaque détail de ces traits du paysage est une trace des trajets 
effectués par des ancêtres pré-humains qui ont actualisé ces lieux 
par leurs traces. Trajets répétés de génération en génération mais ja-
mais de la même manière par les humains, les animaux, les pluies, 
les rhizomes des ignames, les tornades de vent, les feux de brousse, 
toute forme vivante, image-force (kuruwarri) qui a laissé ses traces en 
tournant dans ce réseau de balises qui rappellent les  chevêtres de  
Deligny. Ces balises communes sont nées de l’expérience des chas-
seurs semi-nomades qui au cours des siècles – voire des millénaires- 
de leurs pérégrinations en quête de nourriture, d’eau et de lieux de 
campements, ont fabriqué des agencements sans cesse réactualisés 
en de nouvelles lignes.

En warlpiri les lignes qui relient les sites sacrés s’appellent Jukurrpa : 
le terme se traduit par rêve, en tant que trace vivante, à la fois l’itiné-

14   9 in Oeuvres p.949.
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raire chanté raconté d’un récit (mythique) et ses acteurs voyageurs, 
individu ou peuple ancestral, d’apparence humaine ou hybride d’ani-
mal, de plante, eau ou pluie. Chaque Aborigène du désert, homme 
ou femme, est l’incarnation de tel ou tel Jukurrpa associé à un lieu, 
et gardien d’un ou plusieurs itinéraires qui relient plusieurs lieux du 
même Jukurrpa. Souvent un individu est responsable d’une constel-
lation15 de Jukurrpa différents qui sont comme ses devenirs virtuels 
qui se cristallisent dans des rituels, des expériences oniriques mais 
aussi dans des liens particuliers avec l’animal, la plante ou l’eau dont 
le nom désigne ce Jukurrpa particulier.

A leur façon les Jukurrpa sont pour les hommes et les femmes du dé-
sert des lignes d’existence au sens où Deligny définit ses lignes d’erre 
à propos de l’enfant autiste. Il ne s’agit évidemment pas de faire une 
analogie entre la folie et une cosmologie aborigène qui nous semble-
rait exotique. Mais de rejoindre Deligny dans sa manière de remettre 
en question les dualismes, et notamment celui entre nature et culture.  
Je me demandai alors si le totémisme, en tant que devenir animal, 
plante, eau ou vent des humains ne serait pas d’abord cette pratique 
cartographique de réseaux en ligne d’erre. J’écrivais après mes ter-
rains dans le désert (1981, 1991) que les Aborigènes n’opposaient pas 
nature et culture, non pas parce qu’il étaient des « naturels » mais que 
au contraire ils « culturalisaient » ce qui pour nous est nature. La loi 
occidentale ne leur avait pas reconnu la propriété de la terre au mo-
ment de la colonisation de l’Australie taxée de terra nullius, sous pré-
texte qu’ils ne construisaient pas de village  et ne « travaillaient » pas 
la terre. Ils répondaient, dans leur mouvement de revendications ter-
ritoriales qu’ils avaient « géré » la terre pendant des siècles en la sil-
lonnant : elle était marquée par une multitude de traces (sites sacrés) 
reliés en une multitude de lignes, trajets des voyages des ancêtres 
depuis le temps où les ancêtres totémiques, les « rêves » avait laissé 
ses traces, parfois dans des couches de temps différentes  : avant et 
après les grands déluges, les volcans, les marsupiaux géants, etc. Tout 

15   la légende d’une des cartes parle de constellation comme la Grande Ourse, et d’une 

ligne d’erre qui aboutit à un étoile noire ( Cartes et lignes d’erre : page ?)
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respirait des actions  de ce que les Aborigènes appellent en anglais la 
Loi, celle des Rêves, les lignes du réseau qui relie tout, mais avant tout 
des sites sacrés chargés d’un mystère indicible, « immuable » au sens 
de Deligny où l’individu comme sujet se fond aux événements qui 
font la matière vivante et humaine de ces  lieux : peut-être quelque 
chose de ce Nous commun que cherchait Deligny.
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Le cinéma en quête de mémoire.          
Jean Epstein, né en 1897 et mort en 1953 est l’aîné de Fernand Deligny. 
Grand cinéaste français, et grand théoricien, il débute à l’époque du 
cinéma muet, et participe activement à l’élaboration d’une pensée 
propre du cinéma. L’attrait de Deligny pour le cinéma est ancien. Il 
tient une rubrique sur le cinéma dans une revue étudiante, fait une 
première tentative autour du cinéma à l’époque de la Grande Cordée, 
relatée dans l’article « La caméra, outil pédagogique »,  réalise avec 
d’autres, entre la fin de la Grande Cordée, et avant son passage à La 
Borde, le film Le moindre geste, puis, dans la période des Cévennes, 
écrit de nombreux textes théoriques sur l’image et le cinéma, pour la 
plupart inédits, Mécréer, Les fossiles ont la vie dure, ou encore Ache-
minement vers l’image, publié par Sandra Alvarez de Toledo, dans le 
volume des Œuvres, sans compter les nombreuses versions de son 
article « Camérer ». Durant toutes ces années, il ne cesse également 
d’écrire de nombreux projets de films.

Les deux hommes, bien qu’opérant dans des sphères différentes, se 
ressemblent, tout autant que la réception qui a été faite de leur œuvre, 
largement oubliée pendant un temps, et rendue à l’actualité ces der-
nières années par des publications nouvelles et en partie inédites et 
décisives, par un accès rendu possible à leurs archives, et à leurs films. 

Émoi et éclat(s) du cinéma. 

Fernand Deligny et Jean Epstein : 
penser et écrire le cinéma.
Marina Vidal-Naquet
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Le trajet personnel suivi par Epstein est aussi celui d’une relative dé-
sinstitutionalisation. Depuis Pathé où il est employé comme réalisa-
teur après son premier film, jusqu’à la Bretagne et ses îles où il aban-
donne tous décors, tout studio, et ne travaille qu’avec des gens du lieu, 
acteurs non professionnels. L’importance du lieu, les îles bretonnes, 
et de ceux qui la peuplent est capitale, tout comme le sont, pour De-
ligny, dans son approche du cinéma, les Cévennes et cette vie en 
présence proche d’enfants autistes. Epstein fut par ailleurs un grand 
lecteur et sa pensée du cinéma fut irriguée de nombreuses autres 
sciences, humaines ou fondamentales. On trouve, dans ses archives 
de nombreuses fiches de lecture, dont une sur un ouvrage d’Henri 
Wallon, L’évolution psychologique de l’enfant, dans laquelle il repère tout 
ce qu’il y trouve de commun à ce qu’il nomme  le primitivisme du 
cinéma. Comme chez Deligny, même si elles prennent évidemment 
des formes différentes, sa pensée du cinéma est d’autant plus riche 
qu’elle est tout autant une pensée de l’homme, et de l’homme non pas 
seulement pris isolément, mais dans son monde, collectif composé 
d’humain et de non-humain. Il faut rebrousser chemin, relire Epstein 
au prisme de Deligny pour comprendre ce que les deux hommes ont 
en commun. Ce que nous tenterons donc de faire dans cette interven-
tion, à travers une lecture croisée de ces deux « écrivains du cinéma ».    

Dans une des versions de « Camérer »1, Deligny se réfère directement 
à Epstein, « cinéaste s’il en fut » nous dit-il et le cite. La citation est 
tirée d’un recueil d’articles écrits entre 1947 et 1953, Esprit de cinéma, 
et paru en 1955, recueil dont seront tirés également la majorité de nos 
références. Elle commence ainsi : « Jean Epstein (…) parle du « pou-
voir révolutionnaire » du cinéma… parce que le cinéma est « d’abord 
un instrument privilégié qui, comme la lunette ou le microscope, ré-
vèle des aspects de l’univers jusqu’alors inconnus.  » On ne saurait 
mieux dire. »2 Tout repose dans le fait que le cinéma est « d’abord un  
 

1   Fernand DELIGNY, « Camérer », L’image, le monde, n°2, automne 2001.

2   Ibid., p. 63. Deligny cite Jean EPSTEIN, « Culture cinématographique » (1946), repris 

dans Esprit de cinéma (1955), repris dans Écrits sur le cinéma, Tome 2 : 1946-1953, 

Paris, Seghers, 1975, p. 17. Toutes nos références à Jean Epstein seront tirées de ce 

recueil de textes paru en 1975. 
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instrument  privilégié », relève donc tout d’abord d’une technique, 
et se rattache à son outil.  Chez Deligny, cette importance donnée 
à l’outil dans son intérêt pour le cinéma est capitale. Elle fait même 
naître un infinitif  : camérer. Il s’agit de penser une pratique du ci-
néma qui ne serait pas équivalente à «  filmer »,  une pratique dont 
le but premier n’est pas de faire un film, mais bien plutôt de penser 
l’outil dans sa capacité de préhension sur le monde. Déjà, dès son 
texte « La caméra, outil pédagogique », la caméra doit être à portée 
de main de tous, « comme l’outillage sur un chantier, à l’aube, avant 
l’arrivée des ouvriers »3. La caméra doit pouvoir être un possible pour 
les adolescents de la Grande Cordée d’appréhender autrement leur 
rapport d’inadaptation à leur milieu. Une autre façon donc de se relier 
au monde. Plus tard dans ses textes des années 1980, c’est au « pre-
neur d’images » qu’il s’adresse. L’outil-caméra est toujours davantage 
un outil de préhension qu’un moyen d’expression. 

Deligny continue sa citation d’Epstein : « Dès maintenant, le cinéma-
tographe permet (…) des victoires sur cette réalité secrète où toutes 
les apparences ont leurs racines non encore vues »4. La caméra, capable 
de faire varier les rapports de taille à travers l’échelle des plans et les 
rapports de défilement du temps, à travers l’accéléré et le ralenti ou 
l’inversé,  nous amène à reconsidérer toutes les échelles de valeurs 
communément admises dans notre compréhension de l’univers, et 
met en péril le règne de la rationalité. Elle est, « par excellence, l’appa-
reil de détection et de représentation du mouvement, c’est-à-dire de la 
variance de toutes les relations dans l’espace et dans le temps »5. Aux 
trois dimensions de l’espace, Epstein ajoute une « quatrième dimen-
sion », celle du temps. Cet espace à quatre dimensions, espace-temps 
donc, est infiniment variable au cinéma, et lieu de toutes les créations 
possibles. Chez Deligny, à travers la pratique du camérer, il s’agit de  
 

3   Fernand DELIGNY, « La caméra outil pédagogique », Vers l’éducation nouvelle, n°97, 

octobre-novembre 1955, repris dans Fernand DELIGNY, Œuvres, Paris, L’Arachnéen, 

2007, p.414

4   Idem. Les italiques sont de F. Deligny. Citation tirée de Jean EPSTEIN, « Photogénie 

de l’impondérable » (1935), op. cit., p.11.

5   Jean EPSTEIN, « Culture cinématographique », ibid., p.18.
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créer un espace-temps dans lequel le mode d’être autiste puisse exer-
cer sa normativité propre, normativité, qui grâce à l’enregistrement, 
peut être perçue par l’homme-que-nous-sommes. Cette création d’un 
espace-temps propre par le film et par le camérer est double. Elle est 
non seulement celle du film, mais aussi celle qui s’organise autour 
de l’aire de séjour devenue aire de tournage. Ainsi le film crée le mi-
lieu, l’espace-temps, sur la pellicule et autour de la caméra, en même 
temps qu’il le documente. 
 
Ce pouvoir révolutionnaire est pour Epstein un pouvoir animiste. La 
caméra anime toute chose de façon nouvelle, révèle un monde où il 
n’y a plus de frontières entre tous les règnes de la nature, dé-hiérar-
chise cette nature. « Tout vit. Les cristaux grandissent, vont au devant 
les uns des autres (…). Et la plante qui dresse sa tige, qui tourne ses 
feuilles vers la lumière (…) »6 Grâce à cet animisme, nous nous dé-
couvrons entourés d’ « existences inhumaines ». Doués de mobilité, 
les objets même prennent vie. Chez Deligny, il y a aussi, à certains 
endroits, cette idée que le pouvoir de « révélation » de la caméra est 
un pouvoir technique : 

« Si la caméra nous donne les images d’une tige de blé qui pousse, et 

si on la voit pousser de la première pousse qui sort à peine de terre, 

et jaillit tout soudain en une tige porteuse de l’épi qui devient lourd, 

c’est le réel. »7 Grâce à ce subterfuge technique propre à la caméra, 

« tout le monde pourra voir ce qui ne peut pas se voir. »8 

Dans un texte intitulé «  L’objectif lui-même  », de 1926, Epstein dé-
crit la caméra comme « un œil inhumain, sans mémoire, sans pen-
sée.  » Il ajoute  : «  Pourquoi se priver de profiter de l’une des plus 
rares qualités de l’œil cinématographique, celle d’être un œil en de-
hors de l’œil, celle d’échapper à l’égocentrisme tyrannique de notre vision 
personnelle. »9 Chez Deligny aussi, la caméra se fait organe, organe  
 

6   « Photogénie de l’impondérable », ibid., p.12. 

7   Mécréer, 1979, Inédit, Archives : K2 - DGN 52, p. 34.

8   Ibid., p. 35.

9   Écrits sur le cinéma, Tome 1 : 1921-1947, Paris, Seghers, 1974, p. 128-129.
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supplémentaire, moins machinique et inhumain cependant que chez 
Epstein, mais tout autant hors du sujet. C’est parce qu’elle dépasse les 
limites du subjectif qu’elle permet d’accéder à une autre réalité, réa-
lité poétique, à ce « qu’Apollinaire aurait qualifier de surréel »10 nous 
dit Epstein. Une image ne se voit pas nous dit Deligny. Parce qu’elle 
n’est pas de l’ordre du sujet, le pronom réfléchi est en trop. 

Le réel, chez Deligny n’équivaut pas à la surréalité d’Epstein, mais les 
deux hommes partagent cependant l’idée que pour le/la faire survenir 
il y faut un outil qui modifie quelque chose de notre rapport perceptif 
à notre monde, à notre milieu, un outil qui permette de remettre en 
jeu la fixité de nos représentations, pour constituer un espace-temps 
nouveau, dans lequel l’image, l’humain, qui échappent au langage, 
puisse advenir. 

Ainsi, Epstein se montre également sensible au totalitarisme du lan-
gage et aux habitudes qu’il a créées plus spécifiquement dans l’in-
dustrie du cinéma. Dans un texte de 1946, revenant sur les débuts du 
parlant, il écrit : « Quant à ce profond et fugace indicible que l’image 
parfois avait réussi à  capter, le lourd, lent et rigide système de la pa-
role l’écrasait, le rejetait dans les limbes où il avait bien l’habitude de 
végéter. »11 Si cette attention au sort fait à l’image face à la tyrannie 
du langage est présente chez Epstein, c’est bien parce que, chez lui 
aussi, l’image cinématographique renvoie à un certain mode de pen-
ser proprement humain, autre que celui du langage. Il y a d’un côté 
la raison, système de pensée verbale, siège de la conscience et de la 
rationalité, et de l’autre, la pensée visuelle, pensée primitive, siège 
de l’émotion, du sentiment et de l’intuition, pensée associationniste, 
telle le rêve. Il y a chez Deligny une partition également entre deux 
pôles, celui du langage et de tout ce qui l’accompagne, d’un côté, et de 
l’image, de l’humain, à la marge, de l’autre, lieu possible d’un certain 
émoi. Tantôt pôles, tantôt hémisphères, tantôt gravités, la dualité qui 
habite l’homme est au cœur de la pensée de Deligny, et elle semble 
être autant physiologique, éthologique que métaphorique.

10   « Le cinématographe vu de l’Etna » (1926), ibid., p. 136.

11   « Le cinéma pur et le film sonore » (1946), op. cit., Tome 2, p. 100.
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« Le fait que notre cerveau est fait de deux hémisphères cérébraux 
commence à émerger. De ces deux hémisphères, l’un supporte, nour-
rit, diffuse, tout ce qui est de l’ordre du se (…). Reste tout ce qui est 
du ressort de l’hémisphère droit – qui perçoit et n’a pas voix au cha-
pitre. »12

Il s’agit d’admettre cette dualité, et de tenter de ne pas étouffer tout 
à fait ce qui relève de l’image. Il faut « tisser, tramer, entre les deux 
hémisphères. »13 

Chez Epstein, le but essentiel de l’art cinématographique est de réo-
rienter pour un temps « l’âme » vers ses « fonctions primitives », émo-
tives. Chez Deligny, le rôle du cinéma est également d’émouvoir. Dans 
Acheminement vers l’image, il écrit : « Où se voit qu’imager [autre terme 
pour désigner l’à-faire du preneur d’images] est tout proche d’émou-
voir qui est, littéralement, mettre en mouvement. »14 Mais cet émouvoir 
dont parle Deligny s’écarte de ce dont parle Epstein. Cet émouvoir, 
ne provoque pas tant l’émotion, « qui est de convention » pour De-
ligny, qui reste de l’ordre du ressenti, et est toujours donc affaire de 
subjectivation, mais provoque plutôt un certain émoi. « De l’émoi on 
n’en voit pas, on n’en soupçonne pas les causes ni la raison. »15 Cet 
émoi, c’est ce qu’éprouve Janmari, enfant autiste, lorsqu’il retrouve 
une source d’eau. Et c’est aussi cet émoi-là que provoque chez De-
ligny une scène d’éclat de rire d’un film de Nikolaï Ekk, Le chemin de 
la vie : « L’éclat de rire. Un éclat rien qu’un éclat que j’ai pris en plein 
émoi commun. »16

Parce qu’il s’adresse aux fonctions primitives et diffère de la pensée 
verbale, le cinéma est pour Epstein langue universelle. Deligny cite 
 

12   Notes manuscrites inédites autour d’un projet de film intitulé « Étrange 

mosaïque », 1982, Archives : K3 – DGN 65, p. 2.

13   Les fossiles ont la vie dure. À propos d’images, inédit, vers 1980-1983, Archives : 

K2 – DGN 52, p.80.

14   Œuvres, op. cit., p. 1727.

15   Les fossiles ont la vie dure. À propos d’images, op. cit., p.40.

16   « Camérer », op. cit., p. 65.
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Epstein à nouveau dans «  Camérer  »  : «  Les images animées appa-
raissent comme une langue universelle, langue des foules et langue 
de la grande révolte. »17 Deligny ajoute : « La grande révolte ? Il serait 
temps. Mais contre quoi ? Contre ON… »18 

Ainsi, ce mettre en mouvement propre au cinéma est aussi une force 
de renversement, de déconstruction du sujet et de l’image unifiée 
que l’homme s’est construite de lui-même, déjà chez Epstein, puis 
chez Deligny. Dans un article de 1946, Epstein raconte comment Mary 
Pickford, grande actrice du cinéma muet, pleura la première fois 
qu’elle se vit à l’écran, et il continue ainsi: « A la suite de sa première 
expérience cinématographique, s’il avait plu à Mary Pickford d’affir-
mer: je pense, donc je suis, il lui aurait fallu ajouter cette grave restric-
tion: mais je ne sais pas qui je suis. Or, peut-on soutenir, comme évi-
dence, qu’on est, quand on ignore qui on est ? L’identité – c’est-à-dire 
la réalité – du moi n’apparaît plus que comme une variable, circons-
crite approximativement par des probabilités.  »19 Ce que le cinéma 
permet donc c’est de déconstruire l’image rationnelle et mensongère 
que l’homme se fait de lui-même, de sa personne, et d’affirmer au 
contraire sa non-fixité, sa multiplicité et sa mobilité. C’est ainsi par 
exemple le sujet du film de Jean Epstein, La Glace à trois faces, de 1927, 
ces faces renvoyant à toutes les facettes du personnage principal.

La critique de l’image figée de lui-même que se fait l’homme-que-
nous-sommes est très présente chez Deligny, qu’elle concerne la 
construction psychique du sujet, ou plus largement toute l’imagerie 
que s’est construite le sujet civilisé, historique, parlant, occidental, 
conscient d’être, le ON. Il s’agit avec le cinéma d’exorciser l’icône nous 
dit Deligny dans Les fossiles ont la vie dure : « Alors le preneur d’images 
(…) exorcise l’icône et voilà tout et il ne s’agit pas de diables qui sorti-
raient de là, il s’agit d’images (…). »20 Dès l’époque de la Grande Cordée, 
c’est peut-être déjà à cette capacité du cinéma de mettre à l’épreuve 
 
17   Ibid., p. 63 ; Jean EPSTEIN, op. cit., p.12.

18   Idem.

19   « Le cinéma et les au-delà de Descartes » (1946), op. cit., p. 22.

20   Op. cit., p. 36.



83

Marina Vidal-Naquet 

Émoi et éclat(s) du cinéma 
Fernand Deligny et Jean Epstein : 

penser et écrire le cinéma.

Cadernos Deligny

volume I / número 1

cette image de l’homme, figée par le langage, que souhaite s’en re-
mettre Deligny. Par ailleurs, Deligny imagine que le résultat de cet 
usage de la caméra, les morceaux de film tournés par les adolescents 
et montés ensemble, serait comme « la conscience propre à la collec-
tivité Grande Cordée »21. Le cinéma, ici, est donc déjà un outil qui per-
met de penser le sujet hors de lui-même, traversé par un collectif, et 
de redistribuer les lignes de partage entre le sujet et la collectivité.  Ce 
n’est certes qu’une étape dans la pensée du cinéma de Deligny, mais 
elle n’est pas sans lien avec ce qu’il élaborera par la suite, et c’est déjà 
le potentiel de la caméra de faire brèche qui est mis en avant. 

Cette capacité du cinéma de faire éclater le sujet unifié et autocen-
tré, d’en révéler les différentes facettes, est prolongée chez Deligny 
par une volonté d’en faire de même avec l’Histoire. Contre l’Histoire 
construite et unifiée, Deligny se met en quête du «  point aveugle  » 
de l’Histoire, titre d’un de ses canevas de film, datant de 197922. Ca-
nevas qui a pour sujet la révolte des Camisards, paysans protestants 
des Cévennes, pourchassés par les catholiques et l’armée du roi, au 
début du XVIIIème siècle. Dans ce canevas de film, Deligny imagine 
plusieurs «  lieux » parmi lesquels la « chambre à camérer », où est 
entreposée tout le matériel nécessaire à la réalisation d’un film et à 
sa projection, et la « chambre des vestiges »,  où l’on dispose de tout 
ce qui a été trouvé de ce temps-là, costumes d’époques, instruments, 
armes, et documents d’archive. Ces documents sont à disposition de 
tous et notamment des « réalisateurs ». Un réalisateur va « proposer 
aux caméras une des facettes possibles d’un événement »23, d’autres 
« réalisateurs » vont le suivre, faisant ainsi émerger un grand nombre 
de facettes d’un même événement. Il écrit :  

« Pour le dire autrement, la caméra devient un moulin à concasser ce 

qui s’intitule « La révolte des camisards ». Alors que dans les chroni-

ques, cette révolte fait bloc, chaque morceau, bloc concassé va livrer 

21   « La caméra outil pédagogique », op. cit., p. 416.

22   « Le point aveugle », « La peau du rôle », 3 séries de pages manuscrites inédites de 

9, 19 et 10 pages,  autour du même projet, 1979, Archives : K3 – DGN 23 et 65.

23   « Le point aveugle » (10 pages), op. cit., p. 5.
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à l’image des facettes fort diverses et quelquefois contradictoires. »24 

De cet enchevêtrement de versions d’un même événement, surgira 

peut-être «  le point aveugle de l’histoire », s’échapperont peut-être 

ces « aspects de l’humain qui sont réfractaires à ce que peut en dire 

la chronique »25.

Le point aveugle de l’histoire, « on le retrouve, immuable, d’époque 
en époque, de pays en pays. »26 écrit Deligny. À côté de l’Histoire et 
de ses atrocités, Deligny pense l’espèce, pour lui commun immuable. 
L’image, comme l’humain, est d’espèce, parce qu’elle ne fait pas signe. 
Comme le disait Catherine Perret lors de la soutenance de thèse de 
Noelle Resende27, une des manières de trouer l’institution, d’y faire 
brèche, est de travailler sur la mémoire, la mémoire du lieu, mémoire 
fossile, pour constituer un lieu commun. Pour Deligny, c’est la tâche 
du cinéma de travailler cette mémoire d’espèce, ce lieu commun pos-
sible. « Nous somme hantés par un peuple d’images, (…) c’est-à-dire 
habités tout simplement (…).  »28 Nous sommes hantés, comme ces 
oies domestiques qui « Au passage d’un vol d’oie sauvages, (…) se 
traînent, battent des ailes et tendent le cou, désespérément, hantées 
par une frénésie fugace.  »29 Ces images qui habitent l’homme, l’in-
dividu, font de lui un être traversé par autre chose que lui-même, 
dont la mémoire est à la fois individuelle et collective. On retrouve ce 
motif de la mémoire chez Epstein, de la mémoire visuelle à laquelle 
se rattache l’image animée. « L’habitude du cinéma, (…) repeuple la 
mémoire de concepts visuels, (…) ressuscite et réaccrédite la menta-
lité visionnaire »30. Mais la mémoire y est moins ici un champ à ex-
plorer qu’un champ à remplir, dans lequel il faut semer, de nouvelles 
images. Epstein ne parle pas d’espèce, mais il semble parfois que, 

24   Ibid., p. 2.

25   « Le point aveugle » (9 pages), op. cit., p.1.

26   Ibid., p.5.

27   RESENDE, Noelle, Do Asilo ao Asilo, as existências de Fernand Deligny : tajetos de 

esquiva à Instituição, à Lei e ao Sujeito, sous la direction de Mauricio de Albuquerque 

Rocha, soutenance ayant eu lieu le 24/08/2016 à la PUC de Rio de Janeiro. Catherine 

Perret faisait partie des membres du jury.

28   Acheminement vers l’image, in Œuvres, op. cit., p. 1670.

29   Ibid., p. 1667.

30   « Finalité du cinéma » (1949), op. cit., p. 40.
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sans jamais la nommer, il y tende. Comme lorsqu’il parle de ce spec-
tateur, qui « se trouve parfois surpris de se sentir ramené par l’écran à 
sa plus vieille, sa plus naturelle et plus puissante façon de s’émouvoir 
et de penser. »31 Ou encore lorsque l’on trouve dans une de ses notes 
personnelles sur une de ses fiches : « Oh cette indéracinable connerie 
anthropomorphique, spiritualiste et névrotique de la suprématie hu-
maine totalement séparée du système animal ! »32

Pour « re-susciter le réel » le preneur d’images doit se faire « prestidi-
gitateur ».  Ce n’est donc pas dans un rapport naïf à l’enregistrement 
du réel que Deligny entend placer la pratique cinématographique. 
Epstein, non plus, et il n’est pas très loin lorsqu’il écrit en 1928 : « La 
magie – et voilà le grand mot – est le plus humain de l’homme. L’art 
aussi. L’art est donc magie. »33 Pour atteindre au réel de l’humain, il y 
faut donc un artifice, un subterfuge, qui permette la rencontre.

Le temps de la rencontre avec l’humain, c’est l’image. Elle n’advient 
qu’à l’improviste, par hasard. Elle a lieu maintenant, dans l’instant. 
Le temps de l’exister humain, c’est l’infinitif. Le verbe à l’infinitif, non 
conjugué, s’extrait de la chaîne de causalité, correspond à un mode 
d’être immuable, hors sens et hors intention. « Le moindre « mainte-
nant » est riche de milles autres vies possibles »34 ainsi l’humain est 
« ce qui pourrait être, à tout moment »35. Chez Epstein, on retrouve 
aussi cette idée que le temps des images animées est un temps extrait 
des règles de la causalité : « Dans la langue des images animées (…), 
presque toutes les images y sont plus ou moins des images-verbes, en 
même temps qu’elles contiennent aussi le sujet et le complément, la 
cause et l’effet. La causalité ne s’y montre pas décomposée en ses fac-
teurs logiques, mais on voit un événement dans son état brut, multiple 

31   « Tissu visuel » (1947), op. cit., p. 97.

32   Fiche de lecture de Jean Epstein sur L’évolution psychologique de l’enfant d’Henri 

Wallon, Archives Jean Epstein, Cinémathèque française : EPSTEIN-7B6-22 : PHYSIQUE-

PSYCHOLOGIQUE IV.

33   « La vue chancelle sur des ressemblances… » (1928), op. cit., Tome 1, p.184. 

34   Un jour, dehors…, scénario inédit, 1983, Archives : K3 – DGN 53, p. 18. 

35   Mécréer, op. cit., p.30.
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et confus où d’innombrables fins restent emmêlées à d’innombrables 
commencements. »36

Ce que le preneur d’images peut glaner de l’humain, ce ne sont que 
des éclats, des « moments ». Ces moments, ce sont ceux de la ren-
contre entre différentes strates de temporalités, de mémoires, entre 
différentes images. Ainsi en est-il dans une scène du projet de film 
sur la révolte des Camisards. Deligny imagine le moment d’une ren-
contre : des enfants de maintenant, qui ont joué dans la journée ap-
paraissent en costumes d’époque alors qu’ils viennent voir dans la 
chambre à camérer une séquence tournée quelques jours auparavant. 
Ils ne savent pas sur quoi s’asseoir, alors ils vont chercher dans la 
chambre des vestiges la poutre qui servait à coincer les Camisards 
par les chevilles et « ils s’assoient dessus comme sur un banc. »37 De 
ce choc des temporalités, des images, surgira peut-être l’humain. « Et 
alors camérer consiste, pour une part, à saisir des paillettes révéla-
trices de ces moments passés qui affleurent dans ce maintenant qui 
est dans le champ. »38

Ainsi, la rencontre est aussi celle qui a lieu dans l’entre-choc des 
images, entre une image persistante et une image nouvelle, surgis-
sant, qui résonne de cette rencontre. On trouve une idée qui ressemble 
à cela déjà chez Epstein : « Un film est beaucoup moins dans chacune 
de ses images qu’entre elles, dans le rapport des images, les unes avec 
les autres. » dit-t-il dans cet article justement intitulé « L’idée d’entre 
les images  »39. La rencontre peut venir également de l’extérieur du 
film, car la vie des images est telle que ces images « continuent long-
temps à vivre de leur  propre vie dans le souvenir et, même, à s’y mul-
tiplier, à y croître, par leur propre force intérieure. »40 

36   « L’idée d’entre les images » (1947), op. cit., Tome 2, p. 115.

37   « Le point aveugle » (9 pages), op. cit., p. 6. 

38   Mécréer, op. cit., p. 29.

39   Op. cit., p. 117.

40   « Culture cinématographique », op. cit., p. 15.
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Pour Deligny cette idée d’ « entr’images » est centrale. Cette persis-
tance des images qui permet leur rencontre est fonction de la mé-
moire d’espèce. Il y a « coïncidence » entre une image déjà là, toujours 
là, immuable, et une autre image, analogue peut-être, qu’elle ren-
contre, qui crée un décalage, aussi léger soit-il. C’est cette coïncidence 
qui est à l’origine de l’émoi du spectateur, ou de l’agir de Janmari, ce 
qui est la même chose. D’où l’idée que voir, c’est re-voir chez Deligny, 
et que l’image est de réitération. Les images persistent, sont traces, 
empreintes, elles frappent en un instant, et demeurent. Comme ces 
singes enfermés et transis dans une cage à perroquet, aperçus alors 
que Deligny avait 8 ans, un matin, à la Foire de Lille, encore déserte. 
«  Les images frappent, sans personne à l’intention  »41. L’empreinte 
persiste, empreinte fossile. 

Pour conclure, Epstein et Deligny partagent une inscription histo-
rique, et cela implique chez tous deux une quête d’une autre voie que 
celle que l’homme rationnel moderne et maître de toutes choses s’est 
tracé. Chez Epstein, il s’agit peut-être de renverser positivement le 
rôle de la machine, en faisant de son inhumanité, le socle de tout art 
cinématographique, la base d’une perception non anthropocentrée, et 
en ce sens, révolutionnaire. Chez Deligny il s’agit de penser l’image et 
l’art avec l’espèce. Chez les deux, la caméra permet de sortir du sujet 
réfléchi, pour retrouver une autre forme de perception, plus ancienne. 
Mais Deligny est plus radical, en premier lieu dans son écriture,  et 
plus particulièrement, dans cette quête d’un lieu commun par la ca-
méra, lieu commun qui soit d’espèce, qui soit donc aussi un retour 
radical en quête des traces de ce qui nous fait espèce. Avec la caméra, 
il s’agit de faire surgir, de rendre visible ce lieu commun autant que 
de le créer. C’est là l’urgence du cinéma.

41   I comme image, manuscrit inédit, version alternative de Acheminement vers 

l’image, Archives : K2 – DGN 52, p. 16.
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Je commencerai par une citation de Deligny : 

Toute notre recherche va donc porter sur ce qui est repéré du point 

de voir des enfants qui ne vivent pas selon l’usage du langage.

Il est flagrant que ce point de voir est tout à fait différent de notre 

point de vue de sujets, pour lesquels ON existe.

[…]

Le point de voir d’un individu – j’utilise ce mot pour désigner ce qu’il 

peut en être d’un être qui vit en rupture avec le ON/SE – nous écha-

ppe radicalement. 

 
Je voudrais essayer, schématiquement, d’indiquer trois manières 
d’approcher cette notion de « point de voir ». 

1) Le « point de voir » et camérer,  ou comment NE PAS filmer. 
2) « Le point de voir », tout contre la psychanalyse. 
3) Le « point de voir » dans l’optique des « savoirs situés » (Donna Ha-
raway)
Je finirai sur cette ouverture et sur la projection de quelques images 
prises par des enfants psychotiques dans un hôpital de jour. 

1) Le « point de voir » et camérer,  ou comment NE PAS filmer.
Un « point de vue » est le point d’où l’on embrasse une vue. Le point 

Point de Vue / Point de Voir
Sandra Alvarez de Toledo
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de vue qualifie une position à distance, séparée,  d’où l’on embrasse, 
comprend, choisit, ou juge.
Avoir un point de vue c’est l’exprimer, S’exprimer, personnellement 
ou au nom d’une collectivité, institutionnelle ou de pensée. 
Deligny cherche une langue pour parler du point d’où les enfants mu-
tiques ne parlent pas, mais voient et agissent. D’où il voient un « autre 
monde » et agissent en silence. Cette langue se cherche un mode ; De-
ligny opte pour l’infinitif. (L’infinitif qu’Eduardo Viveiros de Castro ap-
pelle, de manière intéressante par rapport au mode d’être autistique, 
« mode de l’instantanéité extra-historique »). Deligny invente donc, 
comme alternative au point de vue, ce qu’il appelle le « point de voir ».

Celui qui a un point de vue occupe une position ; il se situe dans le 
monde du langage. Le point de voir ne « vise » pas. L’enfant autiste est 
assailli d’images. Il ne regarde pas (ni ne jouit de « la vue » au sens où 
on parle d’un lieu d’où l’on « a une belle vue »). Il est saisi, ému, aiman-
té par l’image qui le saisit. Il est délivré du jugement, il ne choisit pas. 

Faites le point, dit ironiquement le premier carton du Moindre geste. 
Réglez votre optique de précision. L’image doit être nette. Regardez 
et comprenez-y quelque chose. Éclaircissez la situation. Le Moindre 
geste n’éclaircit rien, ne permet pas de comprendre l’autisme d’Yves. 
Le « point de voir » ne permet pas de comprendre. Le Moindre geste, dit 
Deligny (dans « Mécréer », inédit, 1979) aurait dû montrer pendant la 
moitié du film Yves essayant, sans y parvenir, à nouer les lacets de 
sa chaussure. On se serait demandé ce que devenait l’autre, pendant 
tout ce temps, dit-il, alors qu’il s’agit de la même chose : de l’absence 
du « bonhomme » chez Yves, et de la disparition de Richard dans le 
trou. C’est assez génial. Il aurait donc fallu filmer l’absence de l’image 
du bonhomme, l’absence du symbolique, l’absence de la représen-
tation…Yves en train d’essayer à l’infini de refaire son nœud et, en 
parallèle, le trou dans lequel l’autre a disparu.  

Le cinéma pourrait bien avoir été le fil rouge de la recherche de De-
ligny  : depuis le ciné-club de Lille, dont il chronique les projections 
dans la revue Lille-Université – où figure, parmi d’autres, une recension 
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de L’étoile de mer de Man Ray, 1934 – jusqu’aux derniers textes, notam-
ment Acheminement vers l’image (1989). En passant par quatre films 
réalisés, de très nombreux films non réalisés, et de très nombreux 
textes sur l’image, publiés et inédits. Et un concept, celui de « camé-
rer », qui a fait l’objet de plusieurs essais.

Mais Deligny n’a réalisé aucun film, il a toujours refusé de tenir la 
caméra. Le cinéma l’intéresse pour la situation créée par le tournage, 
pour l’effet produit par la présence de la caméra, et parce qu’il pose la 
question du regard. Mais pas en tant qu’il s’agirait de faire un film. Ce 
qui l’intéresse, c’est l’acheminement vers l’image, l’énigme de ce qui 
déclenche l’agir de l’enfant autiste, dont il pense que c’est une image. 

Filmer me semble un drôle de verbe, écrit Deligny. Lorsqu’il s’agit 

d’écrire un livre, on ne dit pas livrer […] Où se voit que, pour ce qui 

concerne le cinéma, le produit fini l’emporte et devient verbe ». S’il 

invente ce verbe, « camérer », c’est « pour indiquer que la caméra peut 

faire tout autre chose qu’un film, de même qu’écrire peut se faire 

sans ce complément d’objet qui se dit : un livre » (« Camérer », 1983).

La comparaison avec le processus de l’écriture est insistante. La ca-
méra peut faire tout autre chose qu’un film, dit-il. Le mot, camérer, 
déplace donc la chose, l’objet. Il met l’accent sur le processus, l’ac-
tivité infinitive, il reporte ou annule la perspective de l’objet-film. 
Plus loin, dans le texte, il est question d’images qu’on attend, qui ne 
viennent pas, ou qui auraient « disparu au montage parce qu’elles gê-
naient le déroulement de l’histoire ». Nous y sommes : camérer, c’est 
enregistrer, comme écrire c’est inscrire, tracer, indépendamment de 
l’histoire qui se raconte ou pourrait se raconter. Indépendamment de 
tout scénario donc. Deligny a beau mettre en cause le sens de l’his-
toire, il est le produit de la sienne. Camérer cohabiterait donc mieux 
avec l’approche filmique du documentaire (voir Jean Rouch) qu’avec 
celle de la fiction, même si le documentaire n’exclut pas la mise en 
scène, comme on le sait. 
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Le  2 décembre 1976, il écrit à  à Isaac Joseph : 

N’oubliez pas que le primordial est dans la manière (de filmer). Jean 

Renoir – qui avait l’œil – me disait que ça se voyait dans « Le Moindre 

geste » le temps que nous avions mis à le faire. Et il en était jaloux, 

de ce temps que nous avions pris/eu, nous, alors que lui s’était laissé 

encadrer... 

Camérer serait donc, fondamentalement, enregistrer «  en perma-
nence  », comme Deligny écrit «  en permanence  ». Accumuler de la 
permanence, du temps, cette quatrième dimension dont les autistes 
sont doués, eux pour qui – selon Deligny – l’espace et le temps sont 
une seule et même chose. Enregistrer non pas le temps pour le temps, 
mais le temps comme cadre lâche où l’agir et l’arachnéen ont libre 
cours. 

Au sujet de Fifty, l’enfant brésilien d’A propos d’un film à faire qui 
construit un radeau sans en avoir jamais vu, Deligny pose la question: 
« Se peut-il que dans le sang indien qui coule, comme on dit, dans les 
veines de Fifty, il y ait comme une trace de radeau ? » Une trace, ou 
une image de radeau.  L’enfant qui construit un radeau, celui qui se 
jette au sol face contre terre, ou celui qui effeuille interminablement 
un livre devant son visage, agit. Il agit, non sous l’effet d’une conduite 
apprise, ni par imitation (personne, dans leur entourage, ne fait une 
chose pareille), mais parce qu’il est accaparé par une image située 
quelque part dans ce que Deligny appelle la «  mémoire d’espèce  », 
non refoulée par le langage, la domestication symbolique. L’image, 
dit-il, serait peut-être bien du règne animal. Elle est aux aguets. Les ci-
néastes maoïstes ont, paraît-il, accueilli avec soulagement ces propos 
qui leur permettaient de sortir de l’impasse d’un cinéma didactique.

Camérer serait donc enregistrer «  ce qui ne se voit pas  »  : c’est 
l’exemple de Janmari qui ne s’apaise que lorsqu’on a replacé la pierre 
dans le mur d’où on l’avait retirée, « preuve même de l’existence de 
l’image  », dit Deligny. Ou, autre exemple  : le geste de Marie-Pierre 
de saisir l’écuelle qu’elle n’a jamais saisie jusqu’alors d’elle-même, 
sous l’effet d’un geste inadvertant de Jacques Lin, qui chasse une 
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mouche d’un coup de torchon. Le mot « inadvertant » est crucial. Rien 
ne servira à Jacques de reproduire intentionnellement son geste pour 
susciter une nouvelle initiative de Marie-Pierre. Le geste a échappé à 
Jacques. Gestes qui échappent, points de voir indécidables, mémoire 
d’espèce, règne animal : l’image, pour Deligny, se situe dans un milieu 
de perceptions proliférantes : « Nous sommes hantés par un peuple 
d’images », écrit-il. 

L’image vue par Marie-Pierre à l’occasion du coup de torchon de 
Jacques est insaisissable, imprenable. Camérer est un concept. « Au 
point de voir, personne ne peut s’y mettre », écrit Deligny (Mécréer, 
1979). « Il s’agit que la caméra soit tellement là que c’est le caméreur et 
ses intentions et son point de vue qui s’estompent au point de voir ». 

Camérer, c’est donc être-là, au même titre que les présences proches, 
en permanence, et voir sans regarder, comme le font les enfants au-
tistes. C’est NE PAS filmer, NE PAS faire de cinéma, NE PAS imaginer 
les images qui ne s’imaginent pas (elles sont plutôt, dans l’autisme, 
de l’ordre de l’hallucination), NE PAS créer (ni croire)  : c’est «  Mé-
créer », que Deligny définit comme rompre avec une certaine image 
que nous avons de nous-même, érafler le tain du miroir. « Mécréer » 
et « camérer » sont – à une lettre près, quasiment donc – l’anagramme 
l’un de l’autre. Mais on peut également entendre dans mécréer « ne 
pas créer », ne pas donner naissance, ne pas faire advenir. Dans une 
lettre à Deligny, Robert Kramer dénonce à juste titre, du point de vue 
du cinéaste qu’il est, l’illusion de l’image qu’on « laisse advenir ». Ro-
bert Kramer dont Richard Copans, qui a beaucoup travaillé avec lui, 
dit qu’il est sans doute celui qui s’est le plus rapproché de ce qu’il fau-
drait entendre par camérer, dans sa manière de « réagir aux images », 
aux sensations suscitées par les images. Mais ajoute-t-il, « Robert fil-
mait pour monter »…Le montage est situé sur un autre plan, du côté 
du film à faire, à construire, du côté du récit, du tableau ou du poème.   

Camérer, Deligny le dit, est un concept « déceptif ». En effet, s’il n’y a 
pas de film à la clé, ni même d’image – ou pas d’autre image que celle 
de son absence –, camérer revient, comme beaucoup d’autres outils 
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de réflexion de Deligny, à créer un doute, une zone d’indétermina-
tion, une pierre d’achoppement : l’agir est infiniment plus rare que le 
faire ; il surgit. Il faut attendre. Ou écrire. 

2) « Le point de voir » tout contre la psychanalyse. 
Deligny a vu venir très tôt (dès les années 1940) le danger du diagnos-
tic de « maladie mentale », en particulier dans le domaine qui était 
le sien, la prise en charge d’adolescents délinquants. Quant à la psy-
chanalyse, il l’a attaquée par tous les bords, et avec virulence, dès la 
création du réseau d’enfants autistes, en 1967/68,  après – et ce n’est 
pas une coïncidence – son séjour à la clinique La Borde. On pourrait 
même penser que sa critique du langage et l’ensemble des idées qui 
ont sous-tendu l’organisation du réseau ne sont qu’une machine de 
guerre contre la psychanalyse. Ce qui serait trop dire, mais il y a dans 
ce « trop » juste ce qu’il faut de suspect pour qu’on s’y attache. 

Il attaque la psychanalyse sous trois angles  : comme symptôme de 
l’individualisation de la société (lecture idéologique) ; comme outil de 
soin et d’interprétation de l’autisme, qu’il considère comme d’origine 
biologique ; et enfin comme véhicule du tout-est-langage. Ni freudien 
ni deleuzien, il conteste les notions de manque et de désir, selon lui 
inexistantes dans l’organisation autistique. Cependant, il a lu Lacan, 
et il a pour visiteurs nombre de psychanalystes. 

Revenons au « point de voir » et à « camérer ». Et proposons l’hypothèse 
que Deligny, plutôt que « contre », se serait trouvé « tout contre » la psy-
chanalyse, et que le « point de voir » pourrait être un équivalent de la 
position de l’analyste ou de ce qui pourrait se produire dans l’analyse. 

Les aires de séjour, telles qu’elles sont conçues, sont des canevas. Elles 
disposent une trame immuable, tissée de présences, de tâches et de 
repères. Tout y est prévu pour que l’imprévu s’y produise. L’imprévu 
passera par les « trous » du canevas sous la forme d’images. Le « cou-
tumier » y est ritualisé à l’extrême, mais conçu à chaque endroit et à 
chaque instant pour qu’un enfant ou un autre prenne une initiative, 
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« agisse » sur ce canevas. Le mot d’ordre principal est celui de ne pas 
les interpeler. Pas d’interpellation, pas d’adresse. On ne les interpelle 
ni on ne s’adresse à eux plus qu’ils n’interpellent ni ne s’adressent 
eux-mêmes à quiconque. La présence proche est silencieuse. Elle fait 
repère, au même titre qu’une pierre. Tout en se livrant aux tâches cou-
tumières, elle est en position  active d’attente. 
 
« Camérer, écrit Deligny, consisterait à respecter ce qui ne veut rien 
dire, ne dit rien, ne s’adresse pas, autrement dit échappe à la domes-
tication symbolique. » « Camérer », 1983

«  Respecter ce qui ne veut rien dire  » revient à «  écouter  »  ; à être 
aux aguets d’un langage qui ne soit pas de l’ordre de la narration, 
mais, comme le dit Bertrand Ogilvie à propos de la cure analytique, 
de l’ordre du langage lui-même. Dans le cas des enfants mutiques, le 
langage peut-être gestuel, ou écholalique, et ce langage-là n’en est 
pas moins une forme d’énonciation dont la répétitivité mortifère peut 
être interrompue, ou transformée, sous l’effet d’une modification due 
aux circonstances, ou au surgissement d’une « image », précisément. 

Deligny écrit encore : 

Il faudrait que nous filmions de nous ce qui nous échappe, ce qui ne 

SE voit pas, ce SE là étant ce qui se prend pour le sujet de l’histoire, 

de l’histoire proprement dite et de la sienne en particulier. Si bien 

que cet article, j’aurais pu l’intituler : “À la recherche des images per-

dues”, ce qui aurait fait un fort joli titre. Il s’agirait de ces images qui 

tombent au montage, comme des copeaux, ou pire, elles ne sont pas 

prises. Il suffit d’imaginer, tout au long du tournage d’un film normal 

[…] toutes ces images, les plus belles, et de loin, les plus touchantes 

– seulement voilà, on ne sait pas pourquoi – qui sont délibérément 

éludées. Camérer, ça serait les prendre, ces images, parce qu’on ne 

sait jamais, parce qu’on verra bien. » « Camérer », Caméra/Stylo, 1983. 

Dans le « continuum » de l’enregistrement dont nous avons parlé, des 
événements sont susceptibles de se produire – c’est même la raison 
d’être de l’organisation des aires de séjour. Des événements indépen-
dants de toute volonté et de toute maîtrise, qui échappent au cadre 
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de la narration, qui en sortent, en tombent. Camérer, Deligny l’écrit 
également camERRER  : qu’on peut entendre comme laisser errer la 
caméra, la laisser flotter, ou draguer le fond de la mer (autre méta-
phore employée par lui) jusqu’au moment où elle prendra dans ses 
filets ces images-événements perdues et qui, retrouvées, feront ap-
paraître ce que nous, qui sommes guidés par le langage, avions perdu 
de vue, ce qui n’existe qu’au « point de voir » des enfants autistes. 
Ce qui était, aux yeux d’un cinéaste, Robert Kramer, une illusion, ap-
paraît ici comme une technique analytique qui – proche en cela des 
positions de Deligny – « respecte ce qui ne veut rien dire », conserve 
au langage verbal son in-signifiance, ne préjuge en rien d’un résultat, 
« parce qu’on ne sait jamais, parce qu’on verra bien ». Le camERRANT, 
ou la présence proche, n’interpelle pas plus l’enfant que l’analyste 
n’interpelle l’analysant  – ou que l’analysant ne s’adresse «  directe-
ment » à l’analyste. C’est à cette condition que surgissent les «  co-
peaux », ces « images perdues », ré-apparues en quelque sorte « sous 
vide », dans un milieu déserté par le logos, mais conçu comme un dis-
positif spatial avec des règles extrêmement précises. Parmi ces règles, 
celle du respect d’un certain nombre de repères ; parmi ces repères, 
la présence permanente et silencieuse des adultes, les «  présences 
proches » , formule qui pourrait traduire le Nebenmensch freudien (pré-
sence « à côté »). 

3) Le « point de voir » dans l’optique des « savoirs situés ». 
Dans un texte tiré de son livre Des singes, des cyborgs et des femmes 
(1991 ; trad. française 2009), Donna Haraway propose l’idée d’une ver-
sion féministe de l’objectivité, qu’elle appelle «  les savoirs situés  ». 
Le texte s’intitule « Savoirs situés. La question de la science dans le 
féminisme et le privilège de la perspective partielle ».

Nous sommes en apparence loin, voire à l’autre pôle, de la tentative : 
dans le contexte des débats féministes américains des années 1990 
autour de la revendication féministe de la connaissance scientifique 
et de la traduction technologique des savoirs. Mais il me semble que 
l’expérience de Deligny gagnerait à sortir de l’isolement auto-référen-
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tiel dans lequel on a tendance à l’enfermer, et à être replacée dans 
la cartographie critique de ces perspectives partielles, et ce d’autant 
plus que Dona Haraway choisit, pour son hypothèse, de partir d’un 
système sensoriel « dévalué dans le discours féministe », dit-elle : la 
vision. 

La vision, mieux qu’un autre sens, permettrait de transformer les dé-
bats sur l’objectivité en offrant une voie parmi les ruses employées 
par les sciences et les technologies modernes. 

Lorsqu’elle parle de vision, elle envisage donc aussi bien les systèmes 
photographiques capables de restituer une image du monde vu par 
les insectes, les images numériques transmises par les ondes spa-
tiales ou la configuration rétinienne des chiens (les siens). (Parlant de 
chien, on pensera à Roxy, le chien de Jean-Luc Godard, dont la vision 
ordonne une bonne partie d’Adieu au langage, son dernier film, qui 
pourrait bien avoir été inspiré par la pensée de Deligny, même s’il ne 
le cite pas au générique). Dana Haraway en déduit le caractère ac-
tif des systèmes perceptifs, leur diversité, « des manières spécifiques 
de voir », dit-elle, « c’est à dire des manières de vivre ». Chacune de 
ces possibilités dispose, dit-elle encore, d’une « façon partielle, active, 
merveilleusement détaillée d’organiser les mondes ». 
Il s’agit, finalement,  de « voir fidèlement du point de vue d’un autre », 
et cette position serait politique et éthique plus qu’épistémologique. 

Rappelons les premières pages de Nous et l’Innocent, qui signale la 
« position » du radeau : 
« […] il s’agissait, cette fois-ci, […] de considérer le langage à partir de 
la “position” d’un enfant mutique comme on peut “voir” la justice “de 
la fenêtre” d’un gamin délinquant. » Les « points de vue d’un autre », 
celui de l’autiste et celui du délinquant, sont équivalentes. 

L’ « assujetti » (c’est le mot employé par Dana Haraway) se cherche 
une  « bonne position ». Dona Haraway privilégie la vision d’en-des-
sous, d’en dessous les plateformes du pouvoir. Les savoirs situés sont 
incarnés, tandis que les visions totalisantes sont difficilement locali-
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sables, abstraites, et irréfléchies, dit-elle. 

Les « assujettis », de plus, savent de quoi ils parlent. Leur position est 
vulnérable mais pas « innocente » : ils sont avertis par définition du 
déni de pouvoir par la répression, l’oubli ou l’anéantissement dont il 
font l’objet. Ils connaissent l’enjeu et donc la difficulté de la vision pé-
riphérique mais également ce qu’elle promet d’un rapport au monde 
plus adéquat, plus objectif, et, in fine, transformateur… 

De manière intéressante, Donna Haraway critique le relativisme qui, 
dit-elle, nie l’efficacité des savoirs situés en ne proposant comme al-
ternative rhétorique qu’une vision hégémonique : de partout c’est à 
dire  de nulle part. En termes deligniens, le « point de voir » est éga-
lement situé : non pas dans l’espace, où on ne peut guère lui assigner 
une place précise (la caméra, que l’on mettrait ici ou là), mais en fonc-
tion de ses coordonnées mêmes qui sont on ne peut plus spécifiques : 
l’œil de la caméra vagabonde, ERRE disions-nous, aux aguets de telle 
ou telle image dont elle connaît le mode d’apparition imprévu. On 
parlera volontiers de l’efficacité de « camérer », de l’efficacité trans-
formatrice – sur le plan de la vision et donc sur un plan politique 
– des  images qui seraient produites par un enfant autiste. La visée 
d’efficacité est primordiale : elle qualifie et situe le « savoir » des « va-
gabonds » comme celle des présences proches et des enfants autistes 
(Deligny, en employant le mot de « vagabond » a évidemment joué de 
l’interchangeabilité des identités des « éducateurs » et des enfants). 

« Avec quel sang mes yeux ont-ils été confectionnés  ?  », interroge 
Donna Haraway. La question – qui aurait pu l’embarquer sur la voie de 
la mémoire d’espèce  – débouche sur celle de l’identité à soi et du su-
jet. Plutôt que d’appeler le doute sur la présence à soi « la mort du su-
jet » – comme cela fut fait dans les sciences humaines –, elle propose 
que ce doute soit le signe d’une ouverture à des sujets multiples, à des 
savoirs spécifiques et à des territoires « non isomorphes », indéchif-
frables par l’œil « cyclopéen » du maître. Ces considérations évoquent  
les expérimentations menées dans les années 1920 dans le champ 
photographique proprement dit, notamment par un artiste comme 
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Raoul Hausmann, pour qui la vision créatrice procède de la position 
de l’homme dans le monde des relations, une position étendue dans 
toutes les directions, et pas dans celle de nos « possessions ». 

Ou, comme l’écrit Dona Haraway : 

«  Nous sommes liés dans l’exploration de perspectives depuis ces 

points de vue dont nous ne savons jamais rien à l’avance, qui pro-

mettent quelque chose de doucement extraordinaire, qui est la po-

tentialité de connaître et de construire des mondes qui seraient 

moins organisés autour des axes de la domination. » 

***

En 1981, l’artiste français Marc Pataut acceptait un poste d’infir-
mier-photographe dans un hôpital psychiatrique de jour, dans la ban-
lieue nord de Paris. Durant 6 mois, à raison de quelques jours par 
semaine, il se rendait à l’hôpital et confiait des appareils de photo-
graphie jetables à ces enfants entre 5 et 8 ans. Il prenait une photo-
graphie de l’enfant au début de la pellicule, de manière à identifier 
ensuite quel enfant avait pris les photos de telle pellicule. Quatre ans 
plus tard, il donnait forme à cette expérience en archivant par ordre 
chronologique les 90 planches-contact. L’ensemble forme un album 
d’images qui, par l’efficacité de ce qu’on pourrait appeler le « point de 
voir » des enfants, révolutionnèrent son « point de vue ». 
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(...) qu’il s’agisse d’un événement dans la vie de quelqu’un ou d’un 

événement tel qu’une oeuvre d’art, chaque événement a lieu là où il 

n’y avait pas de lieu, là où nous ne savions pas qu’il y avait un lieu, il 

prend place là où il n’y avait pas de place. 

				                  Jacques DERRIDA, 1979 - 2013

Une rencontre est fortuite. On ne peut pas calculer, préparer, organi-

ser quelque chose qui soit vraiment une rencontre. Pas plus qu’on ne 

peut pas organiser une amitié ou un amour. Le propre de ces existen-

tiaux est qu’ils sont liés à cette paradoxale fidélité d’une existence 

qui n’est pas encore donnée à elle-même.  Henri MALDINEY, 2007

Si nous ne pouvons pas préméditer la rencontre, nous pouvons cependant 
travailler un espace, en prendre soin, pour qu’il soit propice à son avène-
ment. De cet espace, une danse non calculée, non volontaire peut s’ins-
taurer. C’est une danse qui rend possible la rencontre à partir du désir de 
chacun. Elle se compose de corps qui frôlent l’espace d’un autre, de corps 
qui se déploient, attendent de se faire inviter ou qui s’invitent pour pou-
voir inviter à leurs tours. C’est une danse en forme d’invitations multiples 
qui surgissent à partir du paysage unique que la personne laisse entre-
voir, sentir à notre corps perceptif. Ce sont des invitations qui convoquent 
au silence. Le silence du corps couplé à celui de nos volontés - une sus-
pension dans le temps, une suspension du mouvement, comme un apné 

Danses D’erres
Anamaria Fernandes



100

Anamaria Fernandes 

Danses D’erres

Cadernos Deligny

volume I / número 1

régit par le son du silence, point nodal à toute disponibilité possible.
Nous parlerons ici d’une danse avec des sujets dits autistes dont le 
point de départ n’a pas pour objet un projet thérapeutique, mais le 
désir de créer des tentatives dansantes, d’errances dansantes, de ren-
contres, uniques et éphémères. 

Sans chercher à interpréter le sujet, il s’agit de mettre son corps en 
situation de réceptivité et d’écoute aiguisée, de faire de ce corps un 
espace, un réceptacle, un territoire que se transforme par la rencontre 
comme l’eau lorsqu’elle accueille une pierre dans ses creux. Un corps 
poreux, qui se met à l’écoute du pré-mouvement de l’instant, dont 
« toute modification de notre posture (a) une incidence sur notre état 
émotionnel » Hubert Godard, (2002, p.236).

Pour Merleau-Ponty, «  la spatialité de mon corps est une spatialité 
de situation. » Dans cette « géographie de relations »1, facteur essen-
tiel d’altérité2, ce qui détermine notre mouvement envers une per-
sonne est la réaction qu’elle provoque en nous de refus ou d’accep-
tation, d’inconfort ou de plaisir, avec toutes les micros-nuances que 
contiennent ces mots. Il ne s’agit bien souvent pas d’une réaction 
exprimée avec les mots, mais par le tonus du corps, la tension ou la 
relaxation des muscles, par une façon de poser ou de « fuguer » un 
regard, par  la dilatation ou la rétraction de la kinésphère.3

1   Maurice Merleau-Ponty, La Phénoménologie de la perception. Paris: Éditions 

Galimard, 1945, 1996, p.116.

2   Laurence Louppe fait référence au travail de la danseuse, notatrice, thérapeute, 

élève de Laban, Irgmard Bartenieff, que, lorsqu’exilée aux États-Unis dans les années 

30, soignait un enfant en situation de handicap au William Parker Hospital. Selon 

les mots de l’auteur, Bartenieff  « ne cherchait pas à traiter la zone mutilée, mais à 

restituer un ‘projet spatial’ (spatial intent) ». (Laurence Louppe,  Poétique de la danse 

contemporaine. Bruxelles: Contredanse, 2004,  p.178)

3   Laban (2003) introduit la kinésphère qui désigne selon lui une sphère imaginaire 

(surtout utilisée en danse et en théâtre) dont la personne est le centre, formée par 

tous les points de l’espace que peuvent atteindre les extrémités de son corps, dans 

toutes les directions. Comme le souligne Ciane Fernandes « (…) nous n’abandonnons 

jamais notre sphère de mouvement, nous l’amenons avec nous, comme une 

aura.» Dans les pas de Laban, le concept de  kinésphère psychologique est proposé 

par Ed Groff1 (1989). Il s’agit de la dilatation ou de la contraction de l’espace de 
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Devant moi s’ouvrent différentes options et les choix dépendront de 
ce que j’entends du corps de l’autre par mon corps. Je dois là me dé-
lester de toute intention, de toute volonté. Comme le souligne Fré-
déric Pouillade« (...) c’est en renonçant à tout projet individuel et vo-
lontaire, en s’abandonnant à la situation, que l’on devient capable de 
prendre les bonnes décisions, celles qui répondent effectivement aux 
nécessités de l’instant, et à rien d’autre. »4 

Cela n’évince pas le désir. Le désir est là, présent et à l’œuvre. Mais ce 
désir de partager l’imprévisible se distingue de vouloir amener la per-
sonne dans une direction précise et par moi choisie. Deligny, à propos 
de son travail, disait qu’il était nécessaire d’aborder

une certaine pratique de non-vouloir, ne serait-ce que par respect 

envers ce qui apparaissait comme évidence : que tout vouloir faisait 

violence en ce sens que vouloir à la place de l’autre, sur le mode de 

l’interprétation, est un viol, tout comme est un viol de penser à la 

place de – en se mettant à la place de, en prenant la place , en occu-

pant – une aragne ou une tortue ou tout ce qu’on voudra pour qui 

notre langage n’est qu’un bruit parmi les bruits. (2008, p 71).	

Sylvaine
Sylvaine a aujourd’hui 21 ans. Elle a participé à un atelier pendant 
deux ans au Placis Vert, à Thorigné Fouillard. C’est un service du 
Centre Hospitalier Guillaume Régnier.

Sylvaine ne communique pas verbalement. Lorsque je la rencontre, elle 
passe le plus clair de ses jours assise sur un canapé. Elle y bascule avec 
force son corps d’avant en arrière, en même temps qu’elle déchire des 
morceaux de papier, dans un agir sans projet ni objet (DELIGNY, 2007).

Les ateliers avec Sylvaine ont eu lieu de façon individuelle. Elle n’a 
jamais rejoint l’atelier avec les autres participants. Cela ne constituait 
d’ailleurs pas un objectif.

kinésphèrique selon l’état émotionnel vécu par un individu. 

4   Frédéric Pouillaude, «  Vouloir l’involontaire et répéter l’irrépétable  », in Approche 

philosophique du geste dansé, De l’improvisation à la performance. Anne Boissière, Catherine 

Kintzler (éds), Presses Universitaires du Septentrion, Villeneuve d’Ascq, 2006, p.156.
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Au cours de nos deux années de travail, Sylvaine n’est jamais allée au 
sol, n’a jamais enlevé ses chaussures et n’a jamais abandonné com-
plètement le poids de son corps sur le mien.

A l’issue de la première année, j’ai montré aux professionnels de 
l’établissement quelques séquences filmées du  travail avec Sylvaine. 
Comme leur collègues qui avaient assisté à certains ateliers, ils ont 
fait part d’une grande surprise de voir la danse de Sylvaine ; de la voir 
sourire, bâiller, interagir de la sorte avec moi.

Ils me font alors part de l’extrême violence de Sylvaine envers parfois 
les professionnels. Ils évoquent l’épisode où  elle avait cassé une côte 
de l’un, le plexus d’un autre. Je ne savais pas cela de Sylvaine. Et à 
n’en pas douter, c’est une chance.

Je ne demande jamais à lire la fiche médicale ou les documents édu-
catifs de la personne. J’essaie d’éviter toute information sur le sujet 
qui puisse conditionner mon regard, ma disponibilité, mon pré-mou-
vement. Je rencontre ainsi à chaque fois une personne unique. Et c’est 
de là qu’une rencontre dansante peut avoir lieu.  Ceci ne s’appuie 
que de mon expérience: pour ma part, il me semble que la connais-
sance au départ d’éléments médicaux, éducatifs par l’artiste ne peut 
qu’obstruer les perspectives de créations.

Dans nos ateliers, jamais Sylvaine n’a réagit de manière violente. 
Comment l’expliquer ?

Je suppose deux raisons principales à cela. Tout d’abord, parce que 
c’était elle qui mettait les limites à nos interactions. Elle me les in-
diquait avec son corps. C’est elle qui me guie et non le contraire.  En 
second lieu, il semble que ce toucher n’était pas de la même nature 
que celui qu’elle avait l’habitude de recevoir ou de donner.

Il existe en effet différents touchers. Farah (1995) a mené un travail 
concernant le massage. Elle distingue le contact automatisé, relatif 
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à nos situations quotidiennes d’un autre toucher, qui provoque une 
mobilisation, une attention accrue, à la fois pour la personne qui 
touche que pour celle qui est touchée.5

Le toucher technique, essentiellement inhérent au contexte médical, 
est composé de gestes qui sont,  pour Liberman, « marqués par des 
codages définis dans les manuels du  ‘’bon contact’’ (...) ».6

Les danses partagées avec Sylvaine pouvaient revêtir différentes 
couleurs, mais elles étaient, avant tout, faites de tentatives. Parfois, 
presque invisibles, minimales. Des danses éphèméres, de l’instant. 
 
Souvent Sylvaine conduisait ma main dans sa chemise, sur son dos, 
en contact avec sa peau. Dans ces moments, j’articulais le massage et 
le contact improvisation. Ce toucher mettait notre attention par mo-
ment sur ses muscles, ou alors sur ses os, ou sa peau. Citant le  maître 
de  Nô Zeami, Hubert Godard avance qu’il y a des « danses de peaux » 
ainsi que des « danses d’os et de chair. »7

D’autres formes de danses ont émergé à travers l’observation des 
gestes répétitifs, des ritournelles de Sylvaine.

Dans le français d’aujourd’hui, la ritournelle est ce chantonnement 
qui peut être pour soi-même. Ce n’est pas un chant qui est destiné né-
cessairement à être entendu. C’est une activité qui se caractérise par 
sa simplicité, sa répétition et sa dimension quasi-ritualisée. Au sens 
figuré, la ritournelle signifie une rengaine, un leitmotiv, un schéma 
simple qui se répète.8

5   Rosa Farah. Integração Psicofísica - O trabalho Corporal e a Psicologia de C. G. Jung, 

São Paulo, Editora Companhia ilimitada/Robe, 1ª Edição, 1995.

6   Flavia Liberman, Delicadas coreografias : Instantâneos de uma terapia ocupacional. 

São Paulo, Editora Summus, 2008, p.137.

7   Hubert Godard, La peau et les os, Bulletin du CNDC, n°4, juillet 1989, p.8.

8   Initialement, le « ritornella » est une phrase musicale de certaines mesures et 

des mots simples, répétées en boucles dans le Madrigali, genre née en Italie à la 

Renaissance. Plus largement, le «ritornella » est utilisée pour désigner la phrase 

répétée à le court motif répétitif instrumental qui introduit et conclut un chant.
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Félix Guattari et Gilles Deleuze vont se saisir de la ritournelle pour 
en faire un concept de leur corpus. Pour eux, la ritournelle est une 
activité de corps qui est caractérisée par sa gratuité et sa dimension 
autotélique. La ritournelle est cet événement de corps qui se répète, 
qui n’a pas pour objet, pour visée, d’apporter une signification mais 
qui produit de la subjectivité et qui marque l’empreinte du sujet. La 
ritournelle chez Guattari et Deleuze n’a pas pour fonction de livrer 
un message. C’est un processus d’autoproduction, d’’ « autopoïèse »9.

Elle ne s’interprète pas, car elle n’a pas de signification. Elle a une 
fonction  existentielle pour le sujet et  que nous pourrions qualifier 
d’animale : se « tailler un territoire »10.

Les mouvements répétitifs de  la personne dite autiste peuvent selon 
nous évoquer ces ritournelles, « constitutives de nouveaux territoires 
existentiels ».11 Et de ce que nous ont enseigné les rencontres, c’est 
que ces ritournelles ont une fonction pour le sujet, bien que sans but. 
Elles contribuent à ce que le sujet crée son territoire et procurent des 
sensations d’auto-stimulation qui l’apaisent.

Nous le savons, afin de permettre l’intégration du sujet dit autiste 
dans le monde des dits normaux, la visée de la méthode comporte-
mentaliste est l’éradication  de ces symptômes.
« Inclusion signifie d’être le bienvenu ! Je veux être inclus ! (…) Bien-
venu! Nous voulons vous inclure. Venez et soyez une partie de nous et 
de notre communauté! »12

Le travail proposé ici est tout autre. Il est question de rencontre pour 

9   Du grec auto soi-même, et poièsis production, création.

10   Gilles Deleuze et GUATTARI, Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie. Paris: Les 

Editions de Minuit, 2005, p. 174.

11   Félix Guattari, Qu’est-ce que l’écosophie? Textes présentés par Stéphane Nadaud. 

Fécamp: Les Nouvelles Editions Lignes, 2013, p.224.

12   Marsha Forest ; Jack Pearpoint, « Inclusão: um panorama maior- Centro de 

Educação e Comunidade Integrada, Toronto (Canadá) », In : A integraçao de pessoas 

com deficiência, contribuiçoes para uma reflexao sobre o tema. Memmon, 1997, p. 137.
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laquelle et dans laquelle je me déplace aussi, sans hiérarchie d’es-
paces, sans but a priori de changer quoi que ce soit. Ainsi, l’objet n’est 
pas de mettre un terme à ce que les professionnels désignent comme 
symptômes, mais de créer une poétique à partir de ces inventions du 
sujet. Elles font partie du paysage du sujet, et c’est à partir d’elles que 
nous pouvons tailler un nouveau territoire  : pas le sien, ni le mien, 
mais le nôtre.

Par le biais de son balancement, Sylvaine nous a ouvert, probable-
ment sans le savoir, à de nouvelles formes dansantes, de nouvelles 
constructions, une esthétique inédite.

« La nature crée des ressemblances, il suffit de penser au mimétisme. 
Mais l’homme, en tant qu’être naturel, a  la plus haute aptitude à la 
ressemblance »13 . Walter Benjamin nous invite ici à ouvrir le champ 
- si chargé dans l’histoire des idées et de l’art – du mimétisme, de la 
mimesis. Pour lui, la mimesis plonge ses racines dans la nature même 
de l’homme.  C’est elle qui assure le devenir social de notre espèce.

Nous avons tous à faire avec elle et cependant, « accepter les autismes 
des autistes – les apprécier même – au point de vouloir les imiter de-
mande des capacités humaines particulières qui ne sont pas données 
à tout le monde. »14

Généralement, au sein de la société dans laquelle nous vivons, les 
mouvements inhabituels de sujets dits autistes causent plus de ré-
pulsion et de peur que d’admiration, de sympathie ou même d’intérêt.  
Par conséquent, la réaction spontanée n’est  pas celle de les imiter.

Pour que le mouvement propre d’une personne puisse ouvrir de nou-
velles perspectives de créations et de dialogues dansants, il ne suffit 
pas de « tolérer » ce geste. Il faut se laisser séduire par lui sans pré-
jugé. Si ce mouvement ne parcourt pas un chemin sensible dans le 

13   Benjamim Walter,  Magia e técnica. Arte e Politica. Ensaios sobre literatuta e historia da 

cultura. São Paulo: Editora Brasiliense LTDA, 2012, p.117.

14   Howard Buten, Il y a quelqu’un là-dedans. Paris: Éditions Odile Jacob, 2003, p.184.
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corps même du danseur, au mieux, il y aura imitation, avec la froideur 
d’un miroir. Il n’y aura aucune production esthétique, aucune forme 
de langage, de dialogue.

Cet enchantement ne se vend ni ne s’achète. Il est tributaire d’une 
relation et de notre capacité à faire avec la différence. Même si « j’ac-
cepte l’autisme de l’autiste » sans difficulté apparente, il ne m’est pas 
donné de vivre le mouvement de l’autre avec enchantement systé-
matiquement, parce que cela dépend d’un certain agencement: un 
temps, un endroit, une manière d’être «ici», une disponibilité derrière 
les intentions, une présence. Et si nous ne pouvons pas maintenir 
cette qualité de présence à chaque instant, nous pouvons cependant 
créer les conditions pour qu’elle puisse apparaître ou réapparaître.

Précisons ici que parfois, la rencontre ne surgit pas dans l’acte de 
mimesis. Il peut s’avérer en effet pertinent de proposer des qualités 
de mouvement autres, même opposées à celles de la personne. Mais 
même-là, le mouvement commun prend naissance à partir des inven-
tions du sujet15.

À certains moments, nous pouvons voir que le mimétisme, plutôt que 
de provoquer l’ouverture d’espaces, cause sa fermeture. Comme si, au

15   Je peux, par exemple, composer à partir d’un mouvement circulaire et continu 

d’une personne, en faisant un mouvement inverse, telles que des trajectoires directes 

avec des pauses. Ou encore, je peux provoquer une action que fait rupture, sans pour 

autant arrêter le mouvement répétitif de la personne. Par exemple Sanata court et 

crie à travers la pièce, balançant ses bras avec une force extrême. Si nous l’imitons 

(ce qui est arrivé), elle devient encore plus excitée, ces cris seront plus fort et elle 

pourra aller  jusqu’à tirer les cheveux d’une personne. Nous partons alors avec une 

autre proposition: nous nous déplaçons tous lentement, nous allons au sol, mettant le 

centre de l’attention sur la respiration et la qualité du poids. Sanata s’arrête, observe. 

Elle court encore mais elle fait des pauses, elle tourne son corps au sol,  laisse le poids 

de son corps sur le corps d’une personne, elle compose. Inversement, Florian court et 

se jette contre le mur. Les infirmières le retiennent  tout le temps afin  d’arrêter son 

mouvement. Je leur ai demandé de le laisser libre dans l’espace. J’ai couru avec lui en 

me jetant à ses côté, avec plus de douceur, contre le mur. Au bout de quatre ateliers, 

cela a eu pour effet à Florian de ne plus se jeté contre  le mur. Durant les autres ateliers, 

il s’est ouvert à un travail principalement axé sur la danse contact.
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lieu d’entrer dans la «bulle» d’une personne, j’en créé une autre, pa-
rallèle à la sienne, sans possibilité de communication. Dans le travail 
d’improvisation avec des sujets dits autistes, nous percevons claire-
ment par et dans le corps à quel moment le mimétisme est un vecteur 
de création. De la même façon, nous percevons quand il ferme, quand 
il peut causer même une expérience désagréable pour le sujet.

Notre corps nous indique le chemin à prendre et si nous nous trom-
pons, nous devons alors nous accorder à nouveau avec son corps, 
trouver notre « là » commun. Pour ce faire, il me semble important de 
développer nos capacités qui sont souvent cachés dans les sous-sols de 
notre corps. L’une d’entre elles est l’intuition, qualité précieuse, qui 
« n’est pas  une construction organisée de la pensée vers un objectif 
clair »16, et que nous avons perdu en nous « civilisant ». Comme nous 
enseigne Deligny,

(...) lorsque la conscience est éclipsée, ce qui apparaît surprend et 

vaut la peine d’être regardé un peu de la manière qui sont les éclip-

ses de soleil – et il ne faut courir aux quatre coins du monde car cha-

cune ne se voit que d’un certain point – qui, à chaque fois, nous en 

apprennent sur ce qu’il est de ce soleil que nous croyons voir alors 

que nous n’en voyons guère que notre aveuglement.17 

Cette intuition, que nous pouvons développer mais difficilement 
transmettre, est intrinsèquement liée à l’écoute de nous-mêmes, de 
l’autre, de ce qui nous entoure. Elle est aussi le résultat d’une confiance 
en soi, en ce que nous ressentons avec notre corps. L’intuition n’est 
pas une affaire de la raison, mais du corps animal, elle me fait sentir 
le sol avec ce corps et non par la mesure cartésienne de son volume. 
Une intuition n’a pas un but, n’a pas une volonté quelconque.   C’ est 
l’acte de se laisser guider par l’intérieur de soi.

16   Raquel Gouvêa, Thèse de doctorat,  A improvisão de dança na (trans) formação 

do artista-aprendiz: uma reflexão nos entrelugares das Artes Cênicas, Filosofia e 

Educação,  UNICAMP, 2012, p. 56.

17   Fernand Deligny,  L’Arachnéen.  L’Arachnéen, 2008, p.81.
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Au lieu de vouloir dresser l’individu, il s’agit de s’inviter dans sa fo-
rêt qui nous demeurera largement toujours inconnue.  Cette divine 
aventure est l’expérience de l’abandon de tout projet, à part celui de 
n’avoir aucun, en acceptant de se laisser surprendre. C’est éprouver 
le silence en soi et se laisser guider en fermant les yeux, en laissant la 
place idoine à ma légitime ignorance.
Se laisser guider par la nature de l’errance, dépourvue de but, de vi-
sée. Comme les lignes d’erre des enfants dits autistes accueillis par 
Deligny, cette errance dansante se construit au fil des pas, comme « 
une espèce de quête du lieu acceptable»18.

Céline
Céline est une jeune de 14 ans que j’ai rencontre à l’I.M.E Le Triskell. 
Elle a participé aux ateliers durant près de  8 années. Céline ne danse 
pas avec quiconque veut danser avec elle. Elle nous dit clairement et 
sans mot, oui ou non. Elle n’essaie pas d’être gentille, de bien faire. 
Elle n’essaie pas d’être  : elle est, sans phare. Elle nous montre l’im-
passe de nos projections, lorsque l’on désire à sa place.

Bien souvent, je n’étais pas celle avec qui Céline voulait danser. Déjà 
cela, c’est un beau cadeau qu’il faut savoir accueillir.  Mais des ré-
flexions telles que «elle ne m’aime pas», «je ne fais pas bien», «je n’y 
arrive pas», «pourquoi pas moi», m’ont évidement traversé l’esprit et 
le corps, toutes reliées à mon ego qui voulait réussir. Et cette volonté 
de réussite n’était pas orienté par le souci premier de Céline, mais 
pour moi, pour que je puisse dire  «j’y arrive!».
L’autre, en accomplissant la projection que j’ai sur lui, me permet de 
«réussir» à travers lui.   Mais pauvre de moi, je n’ai rien réussi...

Un jour, voilà, Céline m’invite à danser ! Quelle émotion !
Avec précaution, car danser avec Céline, c’est comme marcher sur des 
œufs posés sur des verres en cristal, nous commençons notre danse. 
Céline a un sens de son centre de gravité qui m’impressionne. Elle 
joue avec le déséquilibre, comme un funambule qui ne tombe jamais. 

18   Raymond Depardon, Errance, Paris, Seuil, 2000, p.20.



109

Anamaria Fernandes 

Danses D’erres

Cadernos Deligny

volume I / número 1

Elle semble trouver son équilibre par la recherche du déséquilibre, 
elle danse au bord de la falaise, sans tomber. Elle grimpe sur moi. Je 
suis sa montagne, son socle, son arbre. Elle grimpe, me fait et se fait 
confiance. Je me réjouis, je suis avec elle.

Nous continuons, avec précaution. Nous sommes ensemble, nous res-
pirons ensemble. Puis, emportée par ma volonté, je veux plus. Elle est 
presque au sommet de mon corps, alors je veux encore, je veux plus. 
Je veux montrer que nous y arrivons, que j’y arrive...

Et là, dans cet instant, je ne suis plus avec elle mais avec ma volonté. 
Par un petit mouvement, tout petit mais solitaire, j’essaie de la mon-
ter encore plus haut, quelques centimètres au dessus  : «  ça serrait 
tellement beau comme mouvement »...
Céline descend à terre ;  elle me quitte ;  elle m’apprend.
Merci Céline de ce beau cadeau.

Je pourrais alors dire que cela est arrivé une seule fois dans ma vie, 
qu’elle m’a appris une fois pour toutes. Mais je mentirais en disant 
cela.  Je crois cependant que je suis plus attentive au vouloir qui se 
cache dans un pré-mouvement. Cela n’empêche pas toujours son ap-
parition mais me permet de plus en plus souvent de changer la direc-
tion de son mouvement. Et j’essaye de cheminer dans ce sentier, de 
faire mes pas, avec humilité.

Et Deligny nous enseigne encore :
Le vouloir emporte l’être comme l’aigle un agneau, ou mieux comme 

une hirondelle une plume dont elle garnira son nid; mieux encore; il 

n’y a plus ni plume ni nid; il n’y a même plus d’hirondelle, ne reste 

que le vol du vouloir emmenant avec lui sa propre gravité.

On aurait pu penser que l’homme était apparu à la manière d’un in-

termède dans le spectacle de la nature.

Voilà qu’il décide, à lui seul, tout le spectacle.19

19   Fernand Deligny, L’Arachnéen, op.cit., p.45.
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Hoje vou fazer um panorama breve sobre a história do autismo, reto-
mando seu surgimento como diagnóstico e abordando alguns clínicos 
que foram importantes nessa clinica. Nesse percurso farei uma leitura 
a partir da minha perspectiva que é a da psicanálise lacaniana e da mi-
nha experiência tanto no consultório como no campo da saúde mental. 

Eu penso que o convite para estar aqui hoje nesse encontro sobre De-
ligny se deu em função do trabalho importante que Deligny realizou 
com crianças autistas na região de Cevènnes, a partir de 1967. Foi 
uma experiência pioneira em que ele tenta criar junto com as crian-
ças autistas, um novo tipo de relação, buscando uma posição bastante 
interessante e ao meu ver, próxima da orientação da psicanálise, que 
é a de localizar o saber do lado da criança autista; sendo mais um 
parceiro nas suas invenções do que  alguém que vai interpretar seus 
gestos. Acho que talvez a gente possa retomar uma questão no deba-
te;  apesar de Deligny ser bastante avesso à psicanálise como a outras 
teorias, me parece que o que ele critica é uma clinica interpretação 
no sentido de deciframento (inconsciente). A abordagem lacaniana  
em relação ao autismo, que eu venho trazer um pouco hoje me parece 
bastante próxima da proposta de Deligny, pelo menos num primeiro 
olhar, visto que não sou especialista em Deligny. Então acho que a 

Um percurso sobre o autismo: 
história, clinica e perspectivas.
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ideia é construir esse contexto de nascimento do autismo como tipo 
clinico e momento de muitas experiências importantes como a ex-
periência de Delingy e nesse processo trazer algumas concepções da 
psicanálise lacaniana sobre esse tipo clínico.

Assim inicio com a seguinte pergunta: 

Quais são as possibilidades de intervenção diante de um sujeito que 
na maior parte do tempo “não nos responde” (1953/54), que vira as 
costas e não nos demanda? Mas como diz Lacan (na conferencia à 
Genebra sobre  sintoma) “há certamente algum coisa a lhes dizer” . 

Formalizado pela primeira vez por Kanner e Asperger nos anos qua-
renta, o autismo se apresenta ainda hoje como fenômeno de impor-
tante interesse teórico, clínico e financeiro, político. Muitas pergun-
tas, que aparecem desde o inicio de sua invenção como diagnóstico 
ainda não encontram consenso. Quais são as forma de cuidado com 
o autista? O que define o autista como tipo clinico (único)? E sobre o 
tratamento, o que que se trata no autismo?  entre outras. 

Sabemos, e quem já teve um encontro com um sujeito autista pode 
dizer, que essa clinica nos coloca a questão dos limites (das normas, 
da linguagem, do contato,  das instituições e do alcance de nossas in-
tervenções). Diante da estranheza que esses sujeitos fora-da-norma 
causam, facilmente derrapamos para as saídas mais rápidas: adap-
tação, reabilitação, reinserção, normatização. Elas têm em comum 
a ideia de que o autista precisa se moldar ao meio social, mas não 
abrem para o sentido oposto, ou seja, como o campo social se adapta, 
se insere e se alinha à lógica do sujeito autista? Se levada a sério, essa 
pergunta coloca um problema para o campo das  práticas e políticas 
de cuidado com os autistas como as escolas, instituições, famílias so-
bre como acolher esses sujeitos.

A experiência daqueles que trabalham com o autismo indicam que 
nessa clínica, como sugere o psicanalista Bruno de Haleux “o risco mais 
importante é o de se fazer invasivo e o menor é de não se fazer ouvir”. 
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A relação bastante particular do autista com a palavra coloca o psica-
nalista, que tem a palavra como instrumento de oficio, diante de uma 
incerteza, que pode paralisar ou ser propulsora de novas invenções. 
A história do autismo, de sua nomeação como tipo clínico e das pri-
meiras abordagens psicanalíticas com o autismo é também a história 
de como cada clínico pôde se encontrar com um sujeito autista e seu 
posicionamento e invenção diante dessa descoberta.

Datado de 1911, o termo autismo foi introduzido por (Eugen) Bleuer 
para designar uma característica específica dentro do conjunto da 
percepção da esquizofrenia. O autismo consiste para Bleuler na per-
da de contato com a realidade. Trata-se de um mecanismo de defesa 
que é secundário à dissociação das ideias e sentimentos relativos à 
esquizofrenia. Apenas em 1943 com Léo Kanner, o autismo passa a 
não se constituir mais como um aspecto da esquizofrenia e se afirma 
como tipo clínico específico. O artigo inaugural de 1943 foi redigido a 
partir de uma série de observações clinicas feitas em onze crianças, 
diagnosticadas por ele com síndrome autística. 

O autismo se diferencia da esquizofrenia para Kanner por sua mani-
festação precoce. Um exemplo destacado por ele é percebido em be-
bês que quando pegos no colo não fazem o movimento de se alinhar 
e se aconchegar nos braços do adulto, demonstrando um não consen-
timento em se deixar ser pego no colo, pelo outro. O autismo descrito 
por Kanner se apresenta sob a forma de dois sintomas principais: a 
solidão e a imutabilidade. Para Kanner, o autista busca evitar ou ignorar 
tudo o que vem do exterior e tudo aquilo que produz algum tipo de 
mudança no mundo externo é vivido como intrusivo. 

Outros sintomas também foram observados por Kanner como olhar 
ausente, estereotipias, ausência do apelo ao outro, angustia, além de 
diversos problemas concernido a linguagem. Muitas crianças, por 
exemplo, utilizavam uma linguagem que Kanner qualificava como 
“de papagaio”, reproduzindo o que acabavam de escutar do outro. Ou-
tro exemplo é a não inversão dos pronomes pessoais; quando a crian-
ça demandava alguma coisa para si mesma. Assim o autista dizia por 
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exemplo “você quer comer” ao invés de “eu quero comer”. Dessas 11 
crianças estudadas por Kanner, 3 permaneceram sem falar e 8 adqui-
riram uma capacidade de falar mas de uma maneira bem particular, 
descrita como uma fala não utilizada para se comunicar com o outro. 

No mesmo momento que Kanner realiza suas pesquisas sobre o au-
tismo o pediatra austríaco Hans Asperger publica uma tese na qual 
ele reúne como “personalidade autistica” traços muito próximos da-
queles descritos por Kanner. Durante dez anos, ele observa mais de 
duzentas crianças que apresentam como característica principal uma 
limitação das relações sociais. Outros traços são observados como a 
extrema racionalidade da marcha, o olhar periférico, a dificuldade de 
compreender as emoções, a imutabilidade e a resistência à mudança. 
Ele observa também assim como Kanner o fez, a existência de autis-
tas que apresentam uma inteligência excepcional e que pode coexis-
tir num sujeito o diagnóstico de debilidade e autismo, sendo portan-
to diagnósticos diversos. Embora não se estenda sobre o tratamento, 
Asperger recomenda o estabelecimento de um contato gradual com a 
criança e a importância de uma educação especializada.

Dentro do campo da psicanálise, a psiquiatra e pediatra Húngara, 
Margaret Mahler, foi uma das pioneiras no trabalho analítico com 
crianças autistas. Ela se apoiou muito nas indicações de Kanner. O 
que ela classifica como “psicoses autisticas precoces” corresponde ao 
autismo de Kanner e se caracteriza por um déficit na função (sincréti-
ca) do eu que se manifesta muito precocemente. A interrupção do de-
senvolvimento da organização do Eu, que ocorreria no autismo, traz 
como consequência uma incapacidade da criança em perceber a mãe 
como figura representante do mundo externo; e a tentativa de fazê-lo 
resulta numa angustia de separação. Como tratamento, Mahler de-
fende a ideia de uma abordagem gradual, com utilização de objetos e 
evitação do contato físico no início. Para ela a função do analista será 
extrair a criança do que ela chama de “concha autistica” e conduzi-la 
aos poucos a perceber o mundo externo para entrar no próximo es-
tágio de desenvolvimento. O objetivo geral seria ajudar a criança a 
diferenciar o meio interno do externo, mas para isso é necessário um 
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período em que o analista se submeta a um estado de fusão vindo da 
criança, trabalhando com ela as angústias e separação para que ela 
alcance a individualização.

Tendo produzido uma obra considerável, cujo livro mais conhecido 
sobre o autismo é  “A Fortaleza vazia”, Bruno Bettelheim realizou es-
tudos de filosofia em Viena e se orientava pela psicanálise e por teo-
rias da educação como Pestalozzi e Montessori. Judeu, foi deportado 
em 1938 para o campo de concentração em Dachau e em Buchen-
wald durante quase um ano, migrando depois para os Estados Uni-
dos. Sua teoria e clinica sobre o autismo foi muito influenciada pela 
experiência de desumanização vivida nos campos de concentração. 
Na verdade não se trata apenas de uma influencia; sua concepção 
de autismo consiste em diversas aproximações com os prisioneiros 
dos campos de concentração, como a falta de confiança instalada no 
mundo e ausência total de esperança. A diferença fundamental é que 
aquilo que os prisioneiros dos campos de concentração vivem como 
realidade externa, o autista encontraria como sua realidade interna. 
O autista faz dessa realidade interna, marcada pela desesperança e 
falta de confiança, uma representação do mundo. Para Bettelheim, 
essa apreensão do mundo é fruto de uma dificuldade na relação mãe 
e bebe. A criança teria vivido a experiência de um meio hostil, tendo 
efeitos nas formas de relação com as pessoas. Para Bettelheim, no au-
tismo mundo é vivido como destrutivo e por isso a criança cria meca-
nismos de se defender construindo uma espécie de “fortaleza vazia”. 

Com o objetivo de trata-las, ele passa a acolher crianças autistas na 
escola Ortogenética Sonia Shankman, na universidade de Chicago. O 
tratamento seria uma tentativa de neutralizar essa crença na destru-
tividade do mundo através de um meio favorável para seu desenvol-
vimento. Toda tentativa de autonomia e de ação da criança deveria 
ser estimulada e o meio deve ser adequado ao autista para que aos 
poucos fosse possível uma melhor aceitação afetiva do mundo por 
parte da criança. 

Cabe lembrar que a proposta de afastamento familiar e a considera-
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ção da família como meio tóxico foram pontos bastante criticados 
posteriormente. Ao meu ver, uma das contribuições mais importan-
tes de Bettelheim e bastante atual é a ênfase na necessidade de uma 
instituição capaz de se moldar e adaptar ao modo de ser do autista. 

Frances Tustin pertence à corrente Kleiniana da sociedade britânica 
de psicanálise e explica o autismo pela vivencia de um trauma par-
ticularmente precoce vindo de uma separação corporal com a mãe, 
num tempo em que a criança não pode suportar. A consequência des-
sa separação é que o objeto oral, o seio, que era sentido como fazendo 
parte da criança, lhe é retirado. O sujeito autista teria o sentimento de 
ter vivido uma amputação, a perda de uma parte vital do corpo. Essa 
perda traz a experiência do que Tustin chama de “buraco negro”, que 
seria uma experiência de muita angústia. Outra consequência é que 
autista teria problemas para investir libidinalmente o mundo. Sua re-
lação com o ambiente é perturbada. Para Tustin, o autista vive num 
mundo a-simbólico. A relação com o mundo é caracterizada por um 
medo de dissolução. Ao atender os autistas, ela percebe que muitas 
crianças fazem uso de elementos inanimados como forma de criar 
uma “carapaça” que as protege do mundo externo. Ela percebe que 
algumas crianças elegem objetos autisticos que são sentidos como 
partes do corpo pela criança e a ajudam a tratar a angustia e o medo 
de dissolução. Esses objetos não são utilizados por sua função objetiva 
mas pelas sensações que causam, tendo função de proteção e apazi-
guamento. O tratamento tem como objetivo criar relações com o outro 
e tirar a criança de seu isolamento. A transferência ocorre pela inter-
pretação sobre os objetos e formas autisticas elegidas pela criança. 

Donald Meltzer, também pertencente a escola kleiniana, tem uma 
concepção do autismo bastante similar à de Tustin. Para ele o autis-
ta vive num mundo de auto-sensualidade. No entanto, o autista não 
dispõe de recursos, pois ocupa um lugar anterior a toda relação de 
objeto e não consegue estabelecer alguma identificação. No lugar da 
identificação que seria projetiva, no autismo ela seria substituída pela 
“identificação adesiva”: ao invés de projetar partes de si na mãe, a 
criança se instala em sua totalidade na mãe e como consequencia 
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torna-se incapaz de constituir um Self [que podemos aproximar de 
ego]. A diferenciação entre Self e não-Self torna-se problemática. A 
terapêutica seria focada na minimização dos momentos de dissolu-
ção e orientação no sentido de uma reestruturação do Self da criança. 

Na perspectiva lacaniana, o autista como todos nós, nasce num mun-
do onde é falado pelo Outro, ele é portanto mergulhado na linguagem 
ainda que nessa relação com a linguagem, ele ocupe uma posição 
bastante particular. Por ocasião de uma conferência em Genebra, La-
can (1958) afirmou que a quando a criança autista fala ela se escuta 
ela mesma. Esse traço vai destacar a principal característica do autis-
mo na perspectiva lacaniana: fazer-se surdo as palavras do Outro. O 
autista é entendido como um sujeito que busca se inventar só, sem o 
Outro simbólico. São sujeitos para quem a palavra não faz função de 
laço social. 

A questão do sentido constitui um ponto distintivo dessa clinica. Du-
rante a mesma conferência citada, Lacan apresentou os autistas como 
“sobretudo verbosos”. O termo “verboso” designaria uma utilização 
da palavra esvaziada do sentido. Na recusa da dependência do Outro 
simbólico, o autista faz um uso isolado do significante, de maneira 
não articulada. Isolado, o significante deixa de produzir sentido. As-
sim o autista está na linguagem, mas não no sentido compartilhado, 
da norma social. 

Outro traço maior, que abarcaria todas as apresentações do autismo, 
seria a dificuldade de enunciação subjetiva. O autista apresenta uma 
impossibilidade de assumir-se como sujeito dividido pela linguagem: 
falar é constituir-se como barrado pelo significante, é submeter-se às 
formas de sintaxe e gramática (normas do Outro) e é disso que o au-
tista se posiciona como fora. Um dos efeitos desse rompimento seria 
a dificuldade de contar com a palavra como forma de tratamento da 
libido. Na medida que o significante não serve como intermediário da 
relação com o corpo, o autista é submetido à um gozo ilimitado e sem 
nomeação, que pode ser bastante angustiante.
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O trabalho com o autismo se orienta no sentido de fazer-se parceiro das 
suas invenções de forma que o ajude a se situar na relação com o outro 
e a circular no mundo sem se sentir invadido por ele. O foco será nas 
invenções subjetivas, pontos de apoio, objetos autisticos e tantas ou-
tras construções infinitas como são as subjetividades, capazes de dar 
algum tratamento ao que é sentido como um excesso vindo do Outro. 

O cuidado com o autista vai ocorrer sem a passagem necessária pela 
palavra articulada. Para isso é preciso estar junto com a criança per-
cebendo seu percurso na relação com o mundo e suportando uma 
posição de suspensão em relação a um saber prévio. 

A retomada dessa história do encontro dos clínicos com o autismo 
muito nos importa, elas retratam um momento em que nada se sabia 
e todo saber sobre o autismo estava se construindo ali na clínica, jun-
to com cada sujeito. Essa perspectiva contrasta bastante com o que 
vemos abundar atualmente nessa clínica, inserida cada vez mais no 
meio de programas, técnicas e manuais, deixando pouco espaço para 
que um saber  possa ser construído na relação com cada autista. 

Penso que em muitos é sobretudo nesse ponto que a perspectiva la-
caniana dialoga com a de Deligny, quando questiona por exemplo o 
conceito de inadaptação, interpretação e quando indica uma propos-
ta não diretiva.

“Ausência de apelo ao outro”, “limitação das relações sociais”, “angús-
tia de separação”, “falta de confiança instaurada no mundo”, “rom-
pimento do laço social”; as concepções que abordamos hoje têm um 
ponto em comum: de que aquilo que o autista apresenta como dificul-
dade, expõe (no sentido de denuncia) a problemática da relação com 
o Outro. A questão do autismo aponta sempre para o campo social. 
Quando imita a palavra do Outro com sua injunções, quando faz um 
uso próprio dos objetos cotidianos comuns ou quando procura outras 
formas de contato, bem distantes dos nossos padrões de comunicação, 
o autista acaba por denunciar o caráter de artifício de nossas normas 
sociais, da linguagem e questiona engessamentos sociais vigentes.
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Os efeitos desse encontro – com o sujeito autista – podem ser no mí-
nimo, dois, no primeiro tenta-se reforçar e repetir a norma instituída 
para torná-la mais forte. 

No segundo, a clinica se confunde com criação e cada caso demanda a 
construção de uma forma nova de relação com o outro, uma utilização 
singular das palavras e um uso próprio do corpo. 
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No lugar do direito à palavra, inscrevo o direito de calar a boca.

Fernand Deligny, O direito ao silêncio

[...] não queremos expor a constelação à plena luz, e sim deixá-la à 

propícia penumbra.

René Schérer e Guy Hocquenghem, Coir, álbum sistemático da infância

Prólogo
O clima das lutas em torno da liberdade sexual na França dos anos 
1970 tornou possíveis variações de temperatura que parecem impen-
sáveis neste inverno securitário que ainda nos atinge e talvez demore 
a passar, como já temia Félix Guattari trinta anos atrás2. No que toca 
à infância, muitas das ideias e discussões mais acaloradas daquele 
período podem ser folheadas nas páginas encardidas de uma revista 

1 Ensaio escrito por ocasião do Encontro Internacional Fernand Deligny – com, em tor-

no e a partir de tentativas, realizado de 25-27 de agosto de 2016, no Rio de Janeiro (PUC

-Rio/Base Dinâmica). Agradeço a Marlon Miguel pelo convite e, especialmente, a Noelle 

Resende e Thalita Lima, pela interlocução e indicações que deflagraram o impulso para 

este texto desde a Jornada Fernand Deligny: A arte da tentativa, realizada sob a direção 

das professoras Heliana Conde (UERJ) e Adriana Rosa (UFF), em 04 de dezembro de 2015 

(UFF, Campus Gragoatá, Niterói-RJ).

2   GUATTARI, 1986/2009.

O silêncio e a penumbra: infância entre 
Fernand Deligny e René Schérer1



120

Eder Amaral 

O silêncio e a penumbra: infância entre 
Fernand Deligny e René Schérer

Cadernos Deligny

volume I / número 1

camaleônica criada e editada por ele, revista cujas metamorfoses eram 
alimentadas e empreendidas por hordas e bandos vindos de toda par-
te. É em meio a esses volumes multicoloridos e fartamente ilustrados 
que me deparo com as cartas que me servem de ponto de partida para 
este ensaio, no qual pretendo trazer à baila algumas questões em tor-
no da infância, suscitadas pela correspondência entre Fernand Delig-
ny e René Schérer, ambos colaboradores contumazes da tal revista.

Emblema de uma meteorologia completamente diversa da nossa, a 
revista Recherches [Pesquisas] foi editada entre 1966 a 1982 pelo Centro 
de Estudos, de Pesquisas e de Formação Institucionais (CERFI), coleti-
vo de pesquisa e intervenção institucional fundado por Félix Guatta-
ri. Congregando pesquisadores, profissionais e militantes de diversas 
formações e orientações políticas, o CERFI veiculou, através dos 49 
números de Recherches, ensaios, artigos e monografias resultantes 
das pesquisas realizadas pelo grupo e por seus colaboradores no de-
curso de vinte anos de atividade. Sob diversas perspectivas, o tema 
da infância está presente em quase um terço destas brochuras – mar-
cadamente até 1977, quando Isaac Joseph assina e organiza o nº 28, 
intitulado Disciplinas a domicílio: a edificação da família3. Neste conjunto, 
a participação de Fernand Deligny e René Schérer é digna de nota. 

Deligny colabora com Recherches já nos quatro primeiros números da 
revista, além de coordenar e assinar as três edições autorais que com-
põem a série Cadernos do imutável4, tendo seus trabalhos comentados 
ou mencionados em outros números do trimestral5. Já Schérer tem 
sua primeira participação em 1973, na edição coletiva proposta pela 
Frente Homossexual de Ação Revolucionária (FHAR). Intitulado Três 
bilhões de perversos: grande enciclopédia das homossexualidades6, o polê-
mico e mais afamado número da revista também contou, entre seus 

3   JOSEPH; FRISCH; BATTEGAY, 1977. (No corpo do texto, optei por traduzir os títulos 

de algumas obras estrangeiras não disponíveis em edição brasileira, apenas para dar 

fluidez à leitura. Os títulos originais podem ser consultados na bibliografia detalhada, 

ao final).

4   DELIGNY, 1975/2007b; 1975/2007c; 1976/2007d.

5   MICHAUD, 1969; SCHÉRER; HOCQUENGHEM, 1976.

6   HOCQUENGHEM; CRESSOLE; QUERRIEN, 1973.
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signatários, com a colaboração de Jean-Paul Sartre, Jean Genet, Gilles 
Deleuze, Félix Guattari, Michel Foucault, Georges Lapassade e Guy Ho-
cquenghem, que coordenou os trabalhos desta edição. (A história do 
processo judicial que condenou Guattari a pagar uma multa – além da 
apreensão dos exemplares – é mais conhecida do que as páginas que 
causaram o escândalo da justiça). Em coautoria com Hocquenghem, 
Schérer publicará três anos depois o provocante número 22: Coir, ál-
bum sistemático da infância7, sobre o qual François Châtelet (amigo e 
colega de Schérer em Vincennes) dirá, com precisão, tratar-se de “um 
hino pagão de uma pureza insolente”8.  Schérer e Hocquenghem cola-
boraram ainda no número seguinte, coordenado por Anne Querrien9.
 
De um lado, a experiência do asilo e das tentativas de constituir um 
modo de vida comum com crianças mutistas que põem em xeque 
a linguagem e a nossa imagem da humanidade. Do outro, um pen-
samento das atrações passionais e da exterioridade da infância às 
instituições que a configuram, isto é, uma infância avessa à imagem 
entronizada pelas disciplinas de toda ordem. Entre um e outro, a in-
fância ganha os contornos de uma existência que só se torna pen-
sável sob a companhia de tudo aquilo que é estrangeiro à sua nor-
malização, tudo aquilo que dissolve a silhueta da criança de família, 
de escola, de Estado. Uma infância exterior aos compromissos que a 
tornam objeto de tutela, de monitoramento, de chantagem, de dupla 
captura e, paradoxalmente, de infantilização. Cada um ao seu modo  
 
e em diferentes planos, um e outro empreendem, no limite, o esbo-
roamento desse ídolo bem pensante e conciliador que nos recobre a 
todos, ao qual chamamos convictamente de infância. Ponto comum 
cujas singularidades e dissensos nos cabe acompanhar quando algo 
em nós impele menos aos problemas da infância do que à infância, 
ela mesma, como problemática, inquietante, perturbadora. Se há um 
combate entre Deligny e Schérer, de modo algum ele se passa na arena 
das idiossincrasias autorais (proprietárias) de um presumível “concei-

7   SCHÉRER; HOCQUENGHEM, 1976. Trad. brasileira no prelo.

8   CHÂTELET, 1976.

9   QUERIEN; SCHÉRER; HOCQUENGHEM, 1976.
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to de infância”. Trata-se de um confronto que evidencia muito mais 
como cada um deles, em suas vidas e obras, se lança a formular mo-
dos de arruinar esse apelo à adesão do par conceito-verdade, seja pela 
via terrena de Deligny, dessa pragmática infinitiva das linhas traçadas 
com crianças sem futuro e sem projeto, seja pela via sideral de Schérer, 
cujas constelações aberrantes e atrações passionais nos convidam a 
compor uma estética pueril. 

Aqui, pretendo me situar no ponto em que estas vias instauram um 
paradoxo, a saber, aquele que passa entre as tentativas de Deligny com 
essas crianças inadaptadas e a aposta no impossível10 feita por Schérer 
e seu pensamento da infância. Quero chamar a atenção para as diver-
gências entre estas duas perspectivas no que concerne ao problema 
da prazer entre aquelas crianças e suas presenças próximas. Tomarei 
como ponto de partida a correspondência mantida entre eles e Isaac 
Joseph em 1975, na ocasião do lançamento dos primeiros livros de De-
ligny editados por Joseph. Não pretendo aqui descrever ou confrontar 
as obras que as motivaram, tampouco passar em exame a íntegra des-
tas cartas, pois isso exigiria mais tempo do que dispomos agora; que-
ro apenas pôr em relevo e situar a interlocução suscitada entre seus 
autores pelas tensões que os atravessam no que concerne à relação 
entre desejo, prazer e infância, no intuito de situar, a partir da própria 
leitura das cartas, o paradoxo que percorre as correspondências entre 
Schérer e Deligny. Como um e outro poderiam dizer, não se trata de 
asseverar o verdadeiro, mas de encontrar cúmplices.

Ir até o fim
Um ano antes de escrever estas cartas a Isaac Joseph, René Schérer 
publicara Emílio pervertido, um libelo contra o puritanismo e a vigilân-
cia sexual na educação. Mapeando a perversão do “sistema da infân-
cia” inaugurado pela ficção pedagógica de Rousseau, Schérer também 
antecipa em alguns meses a recuperação de Bentham por Foucault. 
Sempre que o interrogam a respeito desta convergência entre Emílio 
pervertido (1974) e Vigiar e punir (1975) Schérer reitera que, naquela 

10   Fórmula que batiza um dos seus livros sobre o pensamento de Fourier 

(SCHÉRER, 1989).
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época “estas ideias estavam no ar”11. Nessa atmosfera, foram realiza-
dos os mais diversos esforços no intuito de desfazer a trindade sim-
biótica entre infância, família e escola, sob a qual se experimentaram 
outras maneiras de pensar, conviver e se relacionar com as crianças. 
A correspondência entre Schérer, Joseph e Deligny respira os ares des-
sa circunstância. 

O que leva Schérer a endereçar a primeira carta a Joseph? Antes de 
tudo, a impressão que lhe causara a leitura de Nós e o inocente (1974) e 
do primeiro volume dos Cadernos do imutável (1975). As páginas destes 
livros reúnem textos e imagens dos primeiros anos da tentativa de 
Cévennes com crianças mutistas, inadaptadas, “aposentadas de nas-
cença”, como Deligny teria dito em seu Diário de um educador. Livros 
cuja leitura deixam Schérer admirado, mas também incomodado. Ele 
admite na primeira carta: “o que me irrita (maneira de falar à distân-
cia sobre uma vida que ignoro) é a desconfiança que ‘vocês’ [Joseph 
/ Deligny] parecem nutrir em relação ao afeto, ao sexual em sua ex-
pressão literal – seja da criança, seja dos investimentos dos adultos”12. 
O autor de Emílio pervertido alerta para a estranha vizinhança entre 
uma presumida “elisão do afeto e do sexo” em Cévennes e aquilo que 
ele mesmo pudera denunciar como cinismo na condenação do prazer 
entre educadores e educandos. 

Atraído pelas redes, trajetos e errâncias constituídas por crianças e 
adultos, mas também por coisas, animais, a natureza, Schérer não 
compreende porque justo o “encontro dos corpos” geraria suspeita 
numa experiência de convívio, ao seu ver, transgressora. Evocando os 
contrassensos do duplo imperativo da educação negativa (“não inter-
vir, não tocar”), o filósofo interpela Joseph: “Até que ponto o princípio 
de Deligny – não amar, mas ajudar – negligencia o afeto?”13. Pergunta 
que, para Schérer, implicaria uma resposta que não pode se dar ao 
luxo de tomar a forma do “não vamos nos meter com isso”. Pois “se 
posso entender que o caminho até a coisa ou à tarefa é atrativo, por 

11   SCHÉRER; LAGASNERIE, 2008.

12   Schérer, carta 1, 16/09/1975 (DELIGNY, 2007e, p. 919).

13   Schérer, carta 1, 16/09/1975 (DELIGNY, 2007e, p. 919).
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que o corpo [...] não o seria?” Na medida em que os relatos de Deligny 
evocam a mão e o toque, por que razão não haveriam de evocar suas 
derivas através deste território que também é corpo?

Afinal, evitar a manifestação de afeto dos adultos envolvidos na tenta-
tiva – as presenças próximas – em relação a estas crianças não seria uma 
espécie de repressão semelhante àquela que as instituições tutelares 
já realizam? O que distinguiria esta elisão do afeto e do sexo daquela 
testemunhada nas famílias, nas escolas, nos asilos? A desmobilização 
permanente dessa energia passional seria capaz de fazê-la desapa-
recer da rede? Tais são as questões de base desdobradas do conjun-
to das cartas de Schérer, que mais de uma vez circunstanciam seus 
questionamentos ao fato de ignorar “tudo da questão”, por jamais ter 
visto “crianças deste gênero”. Inspirado ou não pela incompetência ab-
soluta14 desejada por Deleuze e Guattari em O Anti-Édipo, Schérer não 
pretende teorizar sobre as tentativas de Deligny, e sim transitar nessa 
zona penumbrosa tecida pelos corpos na rede de Cévennes.

Mas Schérer não se contenta em declarar seu desconforto com o “an-
ti-erotismo” dos relatos de Deligny. De fato, este é apenas um ponto 
de partida para uma série de questões que ele dirige a Joseph no con-
junto das cartas que lhe envia. Se o perigo é a sujeição das tentativas 
à linguagem e à relação familiarizante entre crianças e presenças pró-
ximas, Schérer questiona se não há nisso um quê de “temor” da per-
versão (das crianças e da própria tentativa) pelo livre curso da atração  
 
entre estes corpos que vagam pelas áreas de estadia sem propósito, 
sem finalidade mas, ao mesmo tempo, visados nas estratégias empre-
gadas pelos adultos no sentido de neutralizar a emergência de possí-
veis tensões eróticas nas rede.

Para Schérer, esta diligência das presenças próximas em dispersar a 
atração física, mesmo que justificada pelo combate à vinculação e de-

14   “Somos ainda demasiado competentes, e gostaríamos de falar em nome de uma 

incompetência absoluta. Alguém nos perguntou se já tínhamos visto um esquizofrê-

nico; não e não, nunca vimos” (DELEUZE; GUATTARI, 1972/2010, p. 504, grifos nossos).
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pendência afetiva entre uns e outros, colocaria três problemas: 1º) O 
interesse destes adultos em “apenas ajudar” estas crianças não porta-
ria um não-dito resultante do ocultamento das implicações do inves-
timento libidinal dos próprios adultos na tentativa?;  2º) A ruptura do 
afetivo e do erótico em relação a estas crianças seria suficiente para 
torna-las refratárias à toda ordem de demanda? Consequentemente, 
isto não seria também uma espécie de punição?; 3º) A suspeita em 
relação ao sexo não estaria sustentada nas mesmas bases da moral 
que condena o prazer sexual, sobretudo se ele se insinua em crianças 
que não dispõem de “responsabilidade” sobre seus próprios corpos? 
Três questões que inflamam a correspondência, aglutinadas por uma 
das mais provocantes teses de Schérer: ainda que se tolere aqui e ali o 
ímpeto da criança em tocar seu próprio corpo, “todo mundo sabe que 
não é aí que está o problema, e que o perigo é o contato ou o choque 
da sexualidade adulto-criança, e que por trás do fantasma do pedago-
go está sempre a pederastia, da qual, contudo, ele se origina”15.

Estando de acordo com quase tudo que orienta a tentativa de Céven-
nes (desvio em relação ao império da linguagem, da alienação fami-
liarizante, da institucionalização da infância etc.), Schérer se interes-
sa mais pelo rumor que põe em questão “o corpo, o jogo dos corpos, o 
tato-cio, a orgia, convocadas pela natureza, pela água, pelos espaços 
de errância que fazem renascer a criança a si mesma e [...] também 
aos outros, fora da disciplina, das contas a prestar e da vigilância”16. 
Embora saiba que as crianças de Cévennes não dispõem de um “si 
mesmo”, vacantes de linguagem, de vontade e de projeto, Schérer 
considera que tudo isso só reforça a ideia de que elas são “pura ma-
nifestação”, talvez a forma mais concreta daquilo que Guattari enten-
dera por “bloco de infância”. 

Isso não significa que Schérer pense ser necessário tudo revelar, mas 
o que o espanta é aquilo que, ao seu ver, constitui uma negligência 
inexplicável naqueles que, certamente, ele considera aliados na luta 
contra a moralização da infância. Entretanto, diz ele, uma coisa é agir 

15   Schérer, carta 3, 19/09/1975 (DELIGNY, 2007e, p. 921).

16   Schérer, carta 3, 19/09/1975 (DELIGNY, 2007e, p. 921).
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contra a chantagem afetiva e a alienação; outra é a prontidão a sabo-
tar situações em que estas crianças e suas presenças próximas even-
tualmente se aproximam, se tocam, se emaranham... Dirá Schérer: “para 
mim, na prática isso quer dizer que, ao nível do corpo, a relação pode 
muito bem ‘ir até o fim’ sem que seja reintroduzido o círculo vicioso 
da demanda afetiva”17. No post-scriptum que redige dois meses após 
o fim dessa correspondência com Joseph e Deligny, Schérer insistirá 
sobre este ponto, ressaltando que, da sua perspectiva, não se trata de 
forjar um ambiente artificial em que a institucionalização do afeto 
rondasse a criança autista, mas de destravar o fluxo das atrações pas-
sionais que fazem dos corpos mesmos referências, balizas, ligamentos 
da tentativa. Numa palavra: não a “fortaleza vazia” (Bettelheim), mas 
um “pivô passional” (Fourier) da rede, na qual Schérer parece vislum-
brar um lampejo de falanstério pós-Maio, uma experiência de liberda-
de em que não seria um problema “ir até o fim”. Ir até o fim, quando 
ir não indica tanto direção quanto movimento; ir até o fim, quando o 
fim não remete à intenção, mas ao desmanchamento dos bloqueios 
da responsabilidade, afirmação de um contentamento impessoal 
que emerge do jogo dos corpos. Assim como Jean Genet em relação à 
criança criminosa18, Schérer recorda que Deligny declara abertamente 
estar “do lado” dos autistas, “com eles”. Cumplicidade absoluta com 
um modo de existência tão distinto que, por vezes, implica a trans-
formação radical do modo de existir daqueles que o acompanham, 
que se avizinham e com ele passam a viver. Sendo assim, pergunta o 
filósofo, o que haveria de mal em desfrutar dessa companhia? 

Vejamos o que diz o destinatário destas questões.
Elas sabem o que fazem
Joseph nega qualquer investimento da tentativa numa observação 
distanciada, vigilante, dos adultos em relação às crianças em Céven-
nes: “Deligny se abstém de observar e ninguém observa por lá. Talvez 
porque não haja nada e, de qualquer modo, ninguém para observar”19. 
Reforçando a posição de guerrilha instaurada pela tentativa de tra-

17   Schérer, carta 5, 23/09/1975 (DELIGNY, 2007e, p. 923).

18   GENET, 1949/2016.

19   Joseph, carta 2, 17/09/1975 (DELIGNY, 2007e, p. 919).
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mar essa rede entre crianças, camponeses, voluntários e visitantes, o 
sociólogo lembra que, para Deligny e para aqueles que são presenças 
próximas, Janmari é seu “chapa” [pote], seu conviva, seu parceiro – evi-
dentemente, não no sentido personalista do “contrato sexual”, e sim 
no que a parceria tem de camaradagem, companheirismo, disponibi-
lidade. Isso importa para Joseph como um ponto de partida para si-
tuar Schérer quanto ao que baliza as relações entre estas crianças e os 
adultos com as quais convivem. Assim, não se trataria de negar nada, 
mas de conjurar e ativamente debelar tudo o que ameace reconduzir 
à fixação alienante e o jogo de demandas entre uns e outros. Nisso, o 
que seria investido sobre os chapas? Joseph diz não saber nada a res-
peito, endereçando a questão diretamente a Deligny.

No que diz respeito à irritação de Schérer, Joseph não se incomoda em 
admitir que, de algum modo, ela procede. “‘Elisão do sexo, do afeto’? 
... Sem dúvida. Não fazemos uma discussão à mesa quando Janmari 
‘se’ toca”20. Trata-se de evitar que a criança se torne um caso – com 
suas repercussões familiarizantes, mas também amorosas, na medi-
da em que tudo o que provém das vinculações afetivas se mostraria 
potencialmente doloroso para essas crianças. Evitar o vínculo, não 
para fazer da criança objeto de vigilância distanciada, “mas para reti-
rar a cadeira sobre a qual se sentaria o pedagogo”21, diz o guerrilheiro 
de Cévennes.

Elisão, sim, mas não proibição. Joseph faz questão de dizer que, se há 
interdição na rede, ela não incide sobre o corpo, e sim sobre a “pes-
soa”, resíduo de linguagem que nada teria a ver com a tentativa, cuja 
busca, diz Deligny, não visa qualquer reflexividade subjetiva nesses 
mutistas, e sim o “uso desse corpo presumido como seu, mas que não 
é menos comum a toda a espécie, quaisquer que sejam, além disso, 
as nuances moduladas pelas culturas linguageiras”22. Uso desse cor-
po por essa criança siderada em relação a ele, um uso sem paralelo 
entre nós. Joseph diz a Schérer que, se algo aí tangencia o sexual, não 

20   Joseph, carta 2, 17/09/1975 (DELIGNY, 2007e, p. 920).

21   Joseph, carta 2, 17/09/1975 (DELIGNY, 2007e, p. 920).

22   DELIGNY, 1975/2007a, p. 693.
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caberia às presenças próximas qualquer protagonismo: “simplesmente 
nós não a provocamos. Porque assim ela se tornaria, por si mesma, 
disciplina. Você deve saber algo a respeito estando em Vincennes”23. 
A provocação de Joseph diz respeito ao furor estudantil pela liberação 
sexual no pós-Maio de 68, que fazia fervilhar a Universidade Experi-
mental de Vincennes (na qual Schérer lecionava). Uma vez que a rede 
se orientaria, segundo ele, não só pelo desvio em relação à linguagem, 
mas também quanto ao tipo de relação dessas crianças com os adul-
tos, o editor de Deligny não quer deixar confusão sobre este ponto: 
“A função desta disciplina é clara, creio eu: trata-se de não se deixar 
apegar, porque isso seria aceitar o registro da interlocução, capturado 
num jogo de demandas sem fim, não aquelas do garoto, mas aque-
las de sua presença próxima (“Minha relação com...”, “meu desejo de...” 
etc.). Logo, trata-se menos de colocar o garoto à distância – ele mes-
mo a mantém – que de desvencilhar o adulto. Em hipótese alguma o 
garoto deve tornar-se seu caso. É por isso que, percebido o apego de 
um adulto, sugere-se que o menino perambule de um lugar a outro, 
o que o permite, por isso mesmo, não se deixar confinar num quadro 
de referências rígidas”24.

Joseph quer nuançar a diferença entre proibir e “deixar em paz”. Ain-
da que isso não resolva nada ao olhar de Schérer, ele pretende não 
perder de vista que essa criança não é nem objeto, nem caso, nem 
bandeira, nem mestre, isto é, que toda relação que desemboque nisso 
será imediatamente suspeita, passando a ser evitada, desviada pe-
las presenças próximas. A título de exemplo, o editor cita uma cena 
cotidiana da tentativa: “Janmari se aproxima de mim regularmente, 
esbarra em meu ombro com sua mão quando estou perto dele; o que 
você quer dizer desse comportamento? Não que não haja nada a dizer 
dele, mas porque você o interpretaria como demanda amorosa mais 
do que como ritual de exploração?”25. Em todo caso, ao seu olhar, nada 
indica que a rede se inspire em qualquer comunitarismo puritano, “de 
tipo chinês” – como diz Schérer numa de suas cartas. Joseph é incisivo 

23   Joseph, carta 2, 17/09/1975 (DELIGNY, 2007e, p. 920).

24   Joseph, carta 2, 17/09/1975 (DELIGNY, 2007e, p. 920).

25   Joseph, carta 4, 20/09/1975 (DELIGNY, 2007e, p. 922).
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na contraposição: essa rede faz funcionar “outra coisa”, na qual toda 
demanda da criança, se é que existe, é inocente. Joseph não se detém 
sobre a palavra – controversa para Schérer –, apenas adverte seu cor-
respondente: “evidentemente, não basta olhar. É todo um trabalho, 
trabalho de chinês”26.

Comparando as ideias de Deligny à perspectiva ativista de Guy Hoc-
quenghem, Joseph confirma não haver muita vizinhança entre um e 
outro: o chapa autista não é a criança desejante. Até aí, as cartas pa-
recem indicar um contraste crescente entre o discurso da sexualidade 
infantil e os relatos da tentativa. Diz ainda: “de repente faz-se de todo 
jogo de corpos um discurso e ao fim se desemaranha tudo isso no psi-
cólogo, no psiquiatra ou no psicanalista”27.

Face às perambulações, transumâncias e desvios que fazem Schérer 
ensejar um ponto comum entre seu pensamento e o de Deligny, Jose-
ph considera haver também projeções e mal-entendidos, resultantes 
do embate entre a “psicanálise subjacente” às questões de um filósofo 
e a “militância diligente” de um guerrilheiro. Entretanto, o tom irônico 
de Joseph é também aquele que acena ao correspondente com uma 
piscadela de chapa: “No que se refere ao sexo, elas [as crianças] são 
bastante silenciosas. Elas sabem o que fazem”28.

Uma tentativa não é uma utopia
As cartas de Schérer chegam a Deligny encaminhadas por seu editor. 
A partir disso, ele escreve duas cartas que endereça não àquele que o 

questiona, mas sim ao próprio Joseph. Irreverente, Deligny joga com 
as palavras como que para fazer evadir da sua réplica tudo que ela 
possa abrigar de esclarecimento ou justificativa: “Quando se trata de 
responder, você bem sabe que o que eu posso ‘botar’29 em troca de 

26   Joseph, carta 4, 20/09/1975 (DELIGNY, 2007e, p. 922).

27   Joseph, carta 4, 20/09/1975 (DELIGNY, 2007e, p. 923).

28   Joseph, carta 2, 17/09/1975 (DELIGNY, 2007e, p. 920).

29   Deligny faz aqui um trocadilho com o verbo répondre (responder), suprimindo seu 

prefixo para dar passagem ao duplo sentido de pondre (pôr, botar ovos, mas também 

“produzir”, “redigir um texto”).
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uma questão raramente me orgulha”30.

Tendo lido o conjunto das cartas trocadas entre os dois, Deligny admi-
te sua inapetência em relação àquilo que aglutina a correspondência. 
“Eu (mal)trato o afeto, a pessoa, a sexualidade, a liberdade e tantos 
outros vocábulos dessa envergadura por ídolos ideológicos [...] Aqui não 
há inter-dito sobre estes temas. ‘Tudo isso’ não é formulado, não entra 
no acordo inevitável e necessário para manter a coerência do projeto 
comum, que de modo algum pretende resolver esses PROBLAMAS”31. 
A rede não tem nada a “problamar”. “Talvez seja aí que se esclareça 
que uma tentativa não é uma instituição”32, diz ele. Talvez porque seu 
modo de funcionar, de existir, implique em “passar batido” por estas 
questões, cujo risco, no seu entender, é o falatório sentimental que 
nada tem a ver com a tentativa. Diz ele a Joseph: “E eu aqui suspeito 
de pensar que a sexualidade é ‘má’. Nem mais, nem menos que os 
sentimentos. Nem mais, nem menos que a linguagem”33.

O rechaço de Deligny, sua esquiva em relação a discursividade do 
afetivo, do sexual à freudiana, ou mesmo do corpo infantil desejante 
preconizado por Schérer, não ignora as distinções entre uma e outra 
perspectiva, mas nem por isso parece acreditar que elas precisem ser 
contempladas no cotidiano da rede: “se eu falo em nome de tentati-
vas sucessivas que, durante esses trinta e cinco anos, têm ricochetea-
do desde a mesma ‘posição’, é bastante verdadeiro dizer que eu não 
sei muito bem o que responder, não que eu negligencie ou desdenhe 
essas COISAS, mas os garotos que chegam aqui [...] esses seres-aí que 
me chegam, débeis, problemáticos, psicóticos, a-sociais e tudo o mais 
que quiserem, são pensados, situados como crianças autísticas des-
ta tentativa, ‘guerrilheiros’ de uma empreitada comum que tem seus 

30   Deligny, carta 6, 20/09/1975 (DELIGNY, 2007e, p. 924).

31   Deligny, carta 6, 20/09/1975 (DELIGNY, 2007e, p. 924). No original, PROBLAIMES. De-

ligny se aproveita da homofonia com problèmes (problemas) para fazer um trocadilho 

em que aparece a forma indicativa do verbo aimer (amar, gostar). Apesar da impos-

sibilidade de preservar esta homofonia em português, e não obstante a estranheza, 

decidimos pela forma mais aproximada da palavra escrita.

32   Deligny, carta 6, 20/09/1975 (DELIGNY, 2007e, p. 925).

33   Deligny, carta 7, 24/09/1975 (DELIGNY, 2007e, p. 925).
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próprios rigores”34. Em todo caso, diz Deligny, “não SE acaba nunca de 
lhes enfiar patifarias num rosário verdadeiramente interminável, la-
dainhas de conivência a respeito das quais me proponho a dizer que 
Janmari é totalmente inocente”35. “Inocência” igualmente advogada por 
Joseph, mas que remete Schérer à “camaradagem grosseira” da mais 
pudica educação, com todos os efeitos de vigilância e culpabilização 
que isso acarretaria, se aplicado nos mesmos termos a Cévennes.

Como foi dito, a rede tem seu próprio rigor, sua disciplina. Deligny per-
gunta a si mesmo: “Eles precisam dela? De qualquer maneira, ela pre-
cisa deles, por um tempo, esse tempo da ‘travessia’. Tão logo ELE deixe 
de precisar dela (a tentativa), ele se desengancha, desaparece e, pro-
vavelmente, SE encarregará das suas próprias iniciativas, ‘próprias’ no 
sentido de que elas não são de modo algum nossa propriedade, e que 
eles não nos veem mais”36. O chapa – que aos ouvidos de Schérer soa 
como uma evasiva à incontornável relação afetiva constituída entre es-
tes corpos em travessia – é, para Deligny um basto, um curinga (o dicio-
nário diz que em Pernambuco e Alagoas, “curinga” é também um modo 
de dizer jangadeiro, moço de jangada...). Mas o chapa, o curinga de De-
ligny – nesse intrincado jogo de cartas, de corpos, de correspondên-
cias – não se pretende substituto, e sim perturbador de toda disposição 
personalista, identitária: “‘Chapa’: o ‘companheiro’, isso existe, e seria 
apenas aquilo que há nos pássaros e outras espécies animais, nem ir-
mão, nem irmã, nem pai, nem mãe, nem macho, nem fêmea, e talvez 
um pouco de tudo isso ao mesmo tempo, além de outras coisas”37.

Não é apenas às armadilhas da linguagem que Deligny se esquiva. A 
“psicanálise subjacente” às cartas de Schérer, assim reconhecida por 
Joseph, também o faz entrever os perigos de qualquer suposição de 
reciprocidade entre presenças próximas e crianças da rede. Para De-
ligny, chamar essa criança de chapa não é um subterfúgio, uma subli-
mação: “Eu não mamei [têté] o vocabulário da psicanálise no alvorecer 
dos meus apetites culturais. Mas continua sendo verdade que eu difi-
34   Deligny, carta 6, 20/09/1975 (DELIGNY, 2007e, p. 924).

35   Deligny, carta 6, 20/09/1975 (DELIGNY, 2007e, p. 925).

36   Deligny, carta 6, 20/09/1975 (DELIGNY, 2007e, p. 924).

37   Deligny, carta 7, 24/09/1975 (DELIGNY, 2007e, p. 925).
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cilmente me preocupe com a ‘relação recíproca’. Não vejo porque eu 
iria me trancar dentro disso, quero dizer, a reciprocidade, que prova 
ser, muito frequentemente, uma ilusão assombrosa”38.

Estas palavras de Deligny parecem não se deter ao plano do comen-
tário de um ou outro ponto das cartas de Schérer. Por um efeito que a 
própria leitura da correspondência produz em seu conjunto, o desin-
teresse de Deligny pelo que concerne às reciprocidades resvala, por 
um lado, no próprio desencontro entre estas duas perspectivas; por 
outro, no que se refere à dificuldade instaurada pelas predileções que 
cada um deles nutre por certas palavras, certos perigos. Se a tentativa 
“faz miragem”, como diz Deligny, é também com certo risco de lançar 
quem a mira em desterro. Esquivo até mesmo ao elogio de um fourie-
rista que vê na rede um falanstério, Deligny diz que “sem cessar, cada 
UM escolhe para si um ‘caminho’ em meio às miragens daquilo que 
lê, vê e ouve”39.

Mas no que parece ser uma distância intransponível, o balanço da 
jangada, movida pelo vai-e-vem das cartas, permite ver sempre ou-
tra coisa além das posições de cada um. Na conclusão de uma destas 
cartas, Deligny insiste: “Que dizer além disso, senão que esse lugar, 
este movimento a partir do qual eu tento responder, não é lugar de 
utopia? Trata-se de ‘jangadas’, não de terras. Trata-se de ‘cartas’, ins-
trumentos bricolados para conter [refouler] o formulado. Donde o fato 
de que os ídolos ideológicos não sejam reinantes aqui, porque se tra-
ta de uma pesquisa obstinada ‘de outra coisa’ que coloca em xeque, 
um pouco que se seja, seus poderes enfeitados com uma profusão de 
juridismos, sagrados ou profanos”40. Negando que suas tentativas te-
nham qualquer compromisso em realizar a utopia, Deligny acaba por 
indicar um ponto em que estas perspectivas se cruzam, e que precisa 
ser considerado não apenas a partir destas cartas, mas daquilo que 
o pensamento de Schérer e Deligny implicam de abalo em relação às 
convicções que o nosso tempo estabelece em torno da infância.

38   Deligny, carta 7, 24/09/1975 (DELIGNY, 2007e, p. 925).

39   Deligny, carta 7, 24/09/1975 (DELIGNY, 2007e, p. 926).

40   Deligny, carta 6, 20/09/1975 (DELIGNY, 2007e, p. 925).
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Mais do que para um ou outro, mas entre eles, ao lado das distinções 
e singularidades que estas cartas revelam como diferença, há outra 
coisa. Outra coisa, o indizível que percorre as cartas destes correspon-
dentes e aparece nos pontos em que se torna difícil – por isso mesmo 
necessário – escapar às armadilhas da linguagem. Outra coisa, ino-
minável, que parece interessar muito mais do que tudo o que é dito 
claramente, ainda que cada um o faça à sua maneira. Outra coisa, por 
fim, que só pode ser vista no entreluzir de uma fagulha, sobre a qual 
nosso único direito hoje talvez seja o de calar a boca.
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“Troca de tiros na Rocinha assusta alunos da PUC”: assim dizia a man-
chete do jornal O Globo, em 20 de junho desse ano1. A manchete foi 
alterada depois de denúncia do conteúdo racista, preferência pelo 
ponto de vista da atenção aos universitários e menosprezo pelo de-
sespero dos moradores da comunidade da Rocinha, nessa da situa-
ção. O desprezo pela população negra no Brasil é flagrante desde a 
Abolição, em 1888, quando a preocupação das elites, dos dirigentes 
do país e dos intelectuais, era com a construção de uma identidade 
nacional pautada pela predominância da civilização branca, a elimi-
nação do “elemento negro” (MARTINS, 2014), a construção de estraté-
gias de branqueamento (MUNANGA, 2008), ou genocídio da população 
negra (NASCIMENTO, 1980). O colonialismo destrutivo (FERNANDES, 
1989) do século XIX e inicio do século XX, quando esse debate se co-
locava, ainda vige. Atualmente, uma parte significativa da discussão 
intelectual sobre formas de sujeição da população brasileira se pauta 
nos conceitos de estratégia disciplinar e estratégia de controle, e se 
esquece quase completamente os acontecimentos noticiados cotidia-
namente, como este da Revista Veja, de 13 de julho de 2016, que infor-

*  Apresentado no Encontro Internacional Fernand Deligny: com, em torno e a partir das 

tentativas, nos dias 25 a 27 de agosto de 2016, Rio de Janeiro, PUC-RIO/ Base Dinâmica.

1   O print scream da página de O Globo pode ser visto em: https://100ko.wordpress.

com/2016/05/22/versao-corrigida-troca-de-tiros-na-rocinha-assusta-alunos- da-puc.
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ma “27 assassinatos” (VEJA, 2016, capa) em apenas um fim de semana 
numa lista de fotos das quais 25 são negros. Genocídio e abandono 
foram e continuam sendo estratégias de eliminação e controle da po-
pulação negra na sociedade brasileira.

Apesar de todo o flagrante do racismo, todavia, ao longo dos sécu-
los a população afrodescendente conseguiu não apenas sobreviver, 
mas criar espaços de acolhimento, de enraizamento, constituir gru-
pos de lutas, como os quilombos, constituir tradição e comunidade, 
egbé (XAVIER, 2015; SANTOS, 2015) ou sua rede de resistência, como 
se pode notar ao observar a teia de terreiros de religiões de matriz 
africana espalhada sobre o território nacional. Pois assim, o autointi-
tulado povo de terreiro, fez e faz acolhimento, segurança alimentar, 
apoio psicológico, laços de pertencimento, identidade histórica. Não é
absolutamente por acaso que a população negra persiste. Os modos 
de cuidar e de fazer conexão que se faz nos terreiros, constitui a pró-
pria essência, segundo a opinião de mãe Marcia de Sapatá (SAPATÁ, 
2016), da espiritualidade do Candomblé. Conexão é, para mãe Marcia, 
“conexão espiritual” ou conexão do indivíduo com os ancestrais, isto 
é, o mar, Kayala ou Iemanjá; o fogo, ou Nzazi, ou Xangô; o ferro, que 
também se chama Nkosi, ou Ogum; o vento ou Iansã ou Matamba, 
e por aí vai. Numa concepção na qual o ancestral cósmico participa 
imediatamente das relações sociais, conexão é simultaneamente, co-
nexão social. Conexão é o modo de ação de Sapatá, pai espiritual de 
mãe Marcia, pelo qual opera a transformação da doença em cura. A 
equede2 do terreiro Tumba Junçara de Salvador, mãe Yeda, diz: “uma 
pessoa chega ao terreiro sem nada. Depois da iniciação tem pai, mãe, 
irmão e irmã de santo, avô, avó, tios e tias, no país todo, tem seus 
vumbi, e os ancestrais” (MESLE, 2015). Não apenas uma memória re-
cuperada, mas também uma rede de pertencimento social e histórico 
construída. Vumbi são os parentes mortos; ancestral é toda existên-
cia que nos precede, a água, a terra, o ferro, o ar, o arco-íris e a beleza 
realçada da natureza, a cachoeira e seus encantos, a mata e as folhas, 

2   Equede ou kota é cargo de mulheres em que se cuida do adepto, na situação de 

manifestação do orixá, inquice ou vodun; cambondo, ou ogan (abaixo) é cargo mas-

culino para os atabaques e corte animais.
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os raios. Tudo isso é assistência, produção de pertencimento e de refe-
rências, acolhimento, saúde mental, construção da pessoa. O iniciado 
sai, após 21 dias de recolhimento, com uma rede de pertencimento, de 
possibilidades históricas de resistir, ocupar o mundo e transformar a 
si mesmo. Além do “efeito rede” (DELIGNY, 2015, p. 32), presente nessa 
psicologia do terreiro que vou apresentar para vocês, eu quero trazer 
essa impressão que me passa Deligny e sua paixão de tecer redes, de 
que se trata de um filho de Aragne, como podemos falar de um filho 
de santo, um filho de Kavungo3, por exemplo. Nada demais para quem 
se declara, modestamente, “um pouco aracniano” (idem, 2015, p. 17). 
E há um espírito que é especialmente envolvido com a conexão entre 
os indivíduos e seus ancestrais, o que transforma doença em saúde 
operando na construção de redes espirituais, que é Kavungo. A narra-
tiva que trago a vocês não segue de perto os conceitos de Deligny, mas 
está bem no miolo desse processo de transformar fazendo conexões.

Pois bem, então eu queria apresentar para vocês a psicologia de mãe 
Arlene, no caso de cura que ela realizou. Psicologia eu coloco aqui 
para desde já dizer que não me limito ao campo disciplinar, mas me 
coloco dentro da perspectiva inclusiva do que Tobie Nathan (2006) 
chamou de psicoterapia democrática, isto é, que dialoga com os inú-
meros saberes tradicionais e os diversos curadores populares. Assim, 
já me ponho em pleno movimento de desinstitucionalização (ROTEL-
LI, 2001) de que se fala na rede substitutiva ao modelo hospitalocên-
trico no cuidado psiquiátrico, e aprofundando um pouco para mos-
trar modos fora da rede estatal de cuidado à saúde mental. Também 
afirmo saberes distintos sobre saúde mental, e ao mesmo tempo me 
afasto do eurocentrismo, ao operar com diferentes noções de pessoa 
(GOLDMAN, 1996) e me voltar para uma psicologia de terreiro, que, 
em sua complexidade, revela os modos como os afro-descendentes 
desenvolveram uma série de políticas públicas de resistência e de cui-
dar de si, ao longo dos séculos, sem o auxílio do Estado brasileiro e 
muitas vezes em contrário às determinações deste.

3   Kavungo, no candomblé Banto ou Angola, chamado Obaluaê, no candomblé Keto-

Nagô, e Sapatá no Gege.
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Mãe Arlene de Katendê tratou de uma menina de 10 anos que se en-
contrava em terrível estado de saúde. A menina não aceitava ir para 
casa de mãe Arlene, e o tratamento teve de se fazer um dia no terreiro 
de um amigo, outro dia no de um primo, outro no de uma irmã. Assim 
começou um processo que durou nove meses de trabalhos intensos, 
no qual a mãe de santo ficou totalmente disponível para o caso. “Eu 
não dormia, ela também não dormia; eu não tinha hora, era de manhã, 
de noite, de madrugada. Ela começava a passar mal, eu largava tudo e 
saia correndo para lá, fazia as limpezas, os ebós, os banhos4. Algumas 
coisas eu tinha intuição na hora e outras eram determinadas pelo 
jogo de búzios”. Tudo ocorreu conforme orientação dos inquisses, dos 
búzios e dos mais velhos. Banhos diários de ervas, limpezas e rezas. 
“Em todos os lugares que se possa imaginar, conta mãe Arlene, foram 
feitos trabalhos: na estrada, na encruzilhada, no cemitério, no mar, na 
cachoeira. Todas as energias foram movimentadas a favor dela, pela 
vida dela”. De modo que uma ampla rede traçada pelas linhas dos 
trabalhos espirituais ativou um território de ruas, lugares da cidade 
e fora da cidade, como matas, cachoeiras e praias. Todas as energias 
que compõem a pessoa foram postas em circulação, na construção 
de redes e conexões. Até na delegacia Mãe Arlene teve que ir, quando 
certa vez foi fazer um ebó, a menina gritou a noite toda, os vizinhos 
denunciaram e a policia levou todos para se explicar na delegacia.

O trabalho envolveu toda uma comunidade: “não fiz sozinha, diz mãe 
Arlene, teve outras pessoas: kotas, cambondos e outros sacerdotes. 
Um amigo de Xangô e mãe Almerinda de Dandalunda”5. Mãe Arlene 

4   Limpezas, ebós, banhos e rezas são procedimentos religiosos-espirituais OPIPARI 

(2009). No ebó a mãe de santo passa diversos pratos de comidas de santo (feijões, 

milho, ovos, farofa, legumes, aguardente, sacrifícios de animais, flores, velas) da 

cabeça aos pés do cliente, acompanhado de orações feitas em voz baixa e quase 

inaudíveis. O cliente recebe assim irradiações de intensidades e energia do orixá, o 

dom do orixá que vai reordenar o mundo do cliente e permitir-lhe saber se voltar 

ao que almeja, para mudar, corrigir uma situação ou alterar a existência. O ebó é o 

agenciamento da troca de energia cósmica.

5   Ndandalunda é a denominação de Iansã na nação Candomblé Angola, de origem banto.
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fora apenas a mensageira, a que apoiou. As oferendas, os trabalhos, 
os banhos, a desintoxicação, deixam o tratamento muito caro, porque 
tudo precisa ser comprado e durou nove meses, no início com tra-
balhos de dois em dois dias. A mãe da criança ficou desempregada, 
devido à situação e era separada. Então foi necessário convocar uma 
ampla comunidade para ajudar, inclusive materialmente, filha e mãe. 
O povo de terreiro acolheu, como ocorre ao longo de séculos, pessoas 
com enfermidade espiritual, mas também em vulnerabilidade eco-
nômica. Mãe Arlene lembra que a menina e sua mãe chegaram a ser 
expulsas de uma igreja protestante famosa de Jacarepaguá, depois 
que o pastor não conseguiu curá-la.

O processo de cura, as conversas, o jogo de búzios, levantam muitos 
detalhes da rede espiritual do problema. E assim, etapa após etapa, 
mãe Arlene vai puxando a linha do novelo do caso e revelando uma 
verdadeira cartografia que mistura as referências cósmicas ou ances-
trais, familiares, do passado e do presente, da comunidade e da ci-
dade. Diz ela: “tudo se iniciou de uma demanda espiritual que a mãe 
da menina tinha com uma pessoa. Houve um trabalho direcionado 
à mãe, mas a mãe não se encontrava em casa na hora que a deman-
da chegou. A energia chegou, tão forte que a menina caiu, ocupan-
do aquele da espiritualidade mais fraca naquele momento. Dali em 
diante, com angústia espiritual (grifo meu), a menina só falava com 
pessoas mortas. Os espíritos dos mortos da família, os nvumbi6, dela 
se aproximavam tentando ajudá-la e tirá-la daquela situação. Mas 
eles (os nvumbi) também não tinham força para isso. Katendê, mais 
a força de Nzambi7, através das minhas mãos, conseguiram libertar a 
criança”. Os mortos trazem ao conhecimento toda uma situação de  
 
complicações da familiar e para esse momento mãe Arlene consulta 
sua mãe de santo, a mais velha, categoria importantíssima no terrei-
ro, pessoa com maior conhecimento e proximidade dos inquices. O 
jogo mostra que é necessário encaminhar todos os nvumbi, pois eles 
6   Nvumbi, eguns, ou espíritos dos mortos.

7   Katendê é o pai ancestral de mãe Arlene, o espírito das matas e das ervas que 

curam. Nzambi é o grande criador de onde provieram todas as energias e todas as 

coisas do mundo.
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não conseguiam se desprender da menina. “Foi uma obrigação8 muito 
grande, relata mãe Arlene, e que a família encaminhou de vários jei-
tos: quem era católico fez missas, quem era kardecista fez suas ora-
ções; a família fez suas correntes. A melhora da menina foi gradativa, 
pois questão espiritual nunca é de uma vez só. Como na medicina, 
todo caminho espiritual tem que ter muita paciência. Toda cura é len-
ta”. Finalmente, conclui mãe Arlene de Katendê, “depois de encami-
nhar os mortos da família, se fechou esse ciclo e a menina não teve 
mais nem problema psicológico nem espiritual”. E mãe Arlene me faz 
ver que a menina e a mãe nem eram do candomblé nem se tornaram. 
É importante notar que a rede espiritual favorece também a circu-
lação entre religiões. A construção da rede e da circulação favorável 
não visa nenhum processo de exclusão e até mesmo os mortos são 
alimentados e também é necessário escutá-los e com eles negociar.

Para mãe Arlene as questões psicológicas e espirituais se misturam, 
estão imbricadas e são inseparáveis. Ela diz: “o poder da energia es-
piritual pode curar, adoecer, enlouquecer, manipular, fazer amar ou 
odiar, matar ou fazer viver”. Também o os Conselhos de Psicologia 
passaram a considerar que “tanto a religião quanto a psicologia tran-
sitam num campo comum, ou seja, o da produção de subjetividades” 
(SISTEMA, 2013). As energias ancestrais comportam uma mistura de 
religiosidade e psicologia, por vezes difícil de diferenciar. O espiritual 
influencia o psicológico, pois mobiliza a família e sua história, a co-
munidade, os vumbi, os ancestrais da criança e ao mesmo tempo sua 
condição de pertencimento histórico e de rede comunitária. E o que 
o trabalho de cura faz? O trabalho desobstrui os fluxos bloqueados 
de circulação da criança, reconstruindo o terreiro. “O terreiro junta 
tudo”, diz mãe Arlene.

Segundo mãe Arlene de Katendê, a terapia espiritual faz a reconstru-
ção da rede de forças favoráveis e dá caminho para a vida da pessoa. 
Chama muita atenção, nesse tratamento a reconstrução da rede das 
energias favoráveis, das pessoas e lugares de força ou energia da ci-

8   Obrigação são os trabalhos necessários para o trabalho espiritual, como as ofe-

rendas, ebós, limpezas, banhos e rezas.
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dade e seu entorno. É o tratamento de uma rede ou, não me parece 
forçado dizer, do terreiro ampliado no qual o existente habita. A rede 
é uma necessidade vital, também diz Deligny, a rede é um modo de 
vida. Pierre Verger observa que, para o africano ioruba e outras etnias, 
de onde veio o universo de referencia da psicologia que trago aqui, “o 
isolamento é inconcebível” (VERGER, 2002).

Jamais o adoecimento é definido a partir do corpo do indivíduo, do 
doente. No campo das religiões de matriz africanas, tanto os terrei-
ros só existem em rede (de trocas de conhecimento, rede de ajuda, 
rede ancestral), como a pessoa é constituída na rede social e cósmica, 
digo, das energias das matas, do mar, do fogo, da terra, do ferro, etc. 
O adoecimento ou desequilíbrio que adoece, estende-se por uma va-
riedade de pontos ou linhas de circulação bloqueada: o terreiro, a en-
cruzilhada, a cachoeira, a praia, a mata, o cemitério, a rua, e inclusive 
a delegacia; envolve a família e a comunidade, envolve o trabalho e as 
regras da cidade: são as compleições de forças da natureza, os ances-
trais constitutivos da criança.

Mãe Arlene põe em operação uma prática de cuidar que extrai positi-
va consequência do efeito rede, efeito sinérgico da rede, da articulação 
da rede, ou conexão espiritual, conforme o conceito de mãe Marcia de 
Sapatá. Carmen Opipari, na etnografia de um terreiro de candomblé 
em São Paulo, pode perceber como a macumba9 se volta para a “con-
figuração da ligação entre a pessoa e o orixá” (OPIPARI, 2009, p. 138). 
Há nisso grande “potencial de construção de novos sentidos na cons-
trução da pessoa” (idem, p. 181), ou simplesmente, para a restauração 
da rede de circulação que favorece a saúde e equilíbrio da pessoa, 
como diz mãe Arlene, produção do efeito rede, ou efeito sinérgico. É 
a reconstrução do terreiro ou da rede de energias, a reconstrução do 
campo sinergético capaz de gerar saúde. O tratamento é descobrir o 
causador do problema, escutá-lo e negociar, dar a oferenda, dar ca-
minhos às alteridades que se aproximaram, e ao mesmo tempo dar 
caminho à criança que se encontra impossibilitada de se desenvol-

9   Macumba são ebós, banhos, rezas e tudo que se faz como trabalho espiritual no 

Candomblé.
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ver: fazer funcionar a rede. A pesquisa de Gomberg também encontra 
esse funcionamento no trabalho espiritual de tradição afro-brasileira, 
de “construir contextos favoráveis e desfavoráveis se comunicando e 
dialogando com as diversas instâncias da sociedade” (GOMBERG, 2011, 
p. 47). O cuidado com os nvumbi e as limpezas é o cuidado para que 
os espíritos encontrem seus caminhos. É um tratamento do terrei-
ro, nesse sentido ampliado que mãe Arlene chega a dizer: “o terrei-
ro junta tudo”. É preciso retomar o equilíbrio espiritual, o equilíbrio 
das energias, para que as condições de desenvolvimento do sujeito 
retornem. Desequilíbrio é sinônimo de doença, na acepção do povo 
de terreiro, segundo Makota Valdina (SANTOS, 2015). Makota Valdina 
do terreiro Tanuri Junsara, em salvador, nos diz que as energias e o 
conhecimento que mãe Arlene convocou para cuidar da criança, que 
recebem o nome de inquice, orixá ou vodun, são os remédios. Inquice, 
vem do quicongo inquinsa, que quer dizer cuidar, cuidar, tomar conta 
(VALDINA, 2014). “Inquice, que cultuamos na nação Angola, são essas 
energias que cuidam, que tomam conta de todos nós” (idem) e que 
ela também chama “o invisível”. Doença vai ser assim, no conceito de 
makota Valdina, “o desequilíbrio, a desarmonia do nosso viver” (idem).

Assim os afrodescendente, primeiramente os negros de ganho (em-
pregados domésticos, vendedores e entregadores, carregadores e ar-
tesãos) que, na cidade, constituíam pecúlio e conseguiam comprar 
sua liberdade e se tornarem “mantenedores das religiões africanas” 
(BASTIDE, 1985, p. 76) e hoje ainda as domesticas, comerciários e pe-
quenos comerciantes, pedreiros, professores e artesãos, mantém e 
desenvolvem sua estratégias de cooperação, de cuidado e auto-cura 
e de construção de redes. Relatamos uma terapêutica da pessoa pelo 
tratamento do espírito, segundo os conceitos preservados no Can-
domblé. Como a aranha que necessita tecer sua teia para viver, as 
pessoas cantam candomblé, dançam, rezam, se reúnem, tecem assim 
os modos das pessoas e do mundo.
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Inadaptação e normatividade
Eduardo Passos

Desde a década de 1930, Deligny desenvolve o seu exercício clínico-po-
lítico, o que frequentemente se designa por “crítica institucional”. O 
seu campo problemático se articula por entre os domínios médico, ju-
rídico, psicológico e educativo; se condensa na noção de inadaptabili-
dade e se compromete com crianças e jovens à margem, inadaptados.

A França desde a ocupação nazista e mesmo depois da Liberação pas-
sa a se preocupar com as crianças e jovens desviantes, entendidos 
como em perigo moral e para quem se endereçam medidas corretivas. 
É criado o conceito de infância inadaptada num cenário em que se des-
criminaliza a vagabundagem ao mesmo tempo em que se submetem 
esses desviantes às práticas que Foucault chamou de ortopedia da 
moral. Disciplinar é a diretriz médico-jurídico-educativa, o que signi-
fica dizer que são montados dispositivos a um só tempo de assujeita-
mento e de subjetivação para esses que estão à margem.

Deligny muito cedo criticou o sentido disciplinar das práticas insti-
tucionais com as crianças inadaptadas. Já na década de 1940 olhava 
à frente, antecipando o que nos anos 1960 e 1970 se tornou a Análise 
Institucional que em Paris 8 fez escola e que ele ajudou na formulação 
com suas publicações nos Cadernos  da Fgéri (Fédération des Groupes 
d’Études et de Recherches Institucionelles) fundados por Guattati em 
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1968 e nos Cadernos d’Immuable. Sua sensibilidade clínico-política o 
torna muito atento às formas de assujeitamento, o que explica sua 
desconfiança frente ao conceito de sujeito.

Dispersar é a estratégia de escape das formas insidiosas de captura. 
Sua luta se fez por um modo de se deslocar no espaço, errante. Uma 
errância revoltosa que fez Deligny se deslocar incessantemente, esca-
pando das instituições para acionar outros processos de instituciona-
lização.  Eis o pradoxo de seu trajeto: estar no movimento instituinte 
conjurando a forma instituída; escrever incessantemente para dizer 
o inefável; repetir, repetir para ficar diferente; apostar no costumeiro, 
no  imutável para garantir a alterização.  

A Grande Cordée foi a primeira criação institucional de Deligny. Em 
1948, ele propõe uma via alternativa para jovens inadaptados que de 
outra maneira poderiam estar na prisão, no asilo ou em centros de 
internação. A Grande Cordada – como Noelle Resende (2016) traduziu 
enfatizando esse sentido que a expressão ganha no alpinismo – cons-
tituiu uma rede de lugares, como albergues de juventude, onde os 
jovens poderiam passar o dia em circunstâncias favoráveis para tecer 
outros destinos. A aposta foi: 1) na criação de meios favoráveis para 
esses jovens, apostar nas circunstâncias propulsoras para alterar o 
destino deles; e sobretudo 2) na reversão do sentido de inadaptação, 
uma reversão crítico-clínica que: 1) toma a inadaptação a partir de 
suas causas sócio-políticas; e 2) torna positivo o que tinha o caráter 
negativo de delinquência, desvio, patologia. Inadaptação deixa de ser 
categoria de acusação ou de patologização para ganhar um sentido 
a ser afirmado. Deligny designa os jovens inadaptados acolhidos na 
Grande Cordada de « vítimas-testemunhas » (DELIGNY, 2007a). Teste-
munhas de quê? Testemunhas a um só tempo das formas de assujei-
tamento e das formas de resistência. Os inadaptados resistem e nos 
ensinam a resistir.

O que fazer frente ao inadaptado, então? Nunca aceitar a primeira 
resposta a esta pergunta, a resposta instituída. Portanto não é questão 
curá-lo, corrigi-lo, educá-lo, mas cuidar dele, o  que significa aprender 
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com ele, estar próximo, ser uma presença próxima, conectar-se com 
ele, aceitar ser um ponto de sua rede: deixar-se apanhar pela teia da 
aranha. A atitude é aracniana. A rede é um meio favorável. A aranha tece 
redes e cria cisrcunstâncias. É preciso fazer rede e deixar-se enredar.

A ideia de circunstância, Deligny desenvolve a partir de Henri Wallon. 
O conceito de inteligência prática ou espacial proposta pelo psicólo-
go permite a Deligny pensar o real como a dimensão em que “ação e 
coisas se fusionam” criando a unidade inseparável  entre objetivo e 
subjetivo.  O real está no agir para nada, no agir por agir, sem inten-
cionalidade, sem reflexão. A ação no espaço, o gesto, o traçado, o per-
curso são índices do real.

Deligny elogia o traçado. O traço é suporte para o surgimento da lin-
guagem, sendo mais fundamental do que ela para o humano. Traçar 
é agir para nada. É a expressão de um humano primordial anterior às 
intenções conscientes do homem que nós somos. O humano antes 
de simbolizar e representar o mundo, gesta e gesticula, habita o real. 
Traçar é um gesto humano anterior à linguagem, o que indica para 
Deligny a direção de uma involução para aquém da significação, lá 
onde o simbólico é antecedido pelo registro costumeiro, repetitivo, 
inato, uma agir inato no espaço. Traços como percursos no espaço que 
podem ser cartografados.

A defesa de Deligny pelo fundo inato do humano, disso que ele desig-
na como  “humano de natureza” ou de “comum da espécie”, nos indi-
ca a aposta em um aquém da cultura civilizada, das normas sociais, 
das regras institucionais e das estruturas simbólicas da língua. Esse 
humano de base é acessado pela involução e pela recusa dos pressu-
postos do homem que nós somos. 

Mas qual é o estatuto desse inato? Eis uma questão difícil, pois não 
podemos admitir que Deligny esteja defendendo qualquer forma de 
determinismo hereditário. Ao criticar as políticas para os delinquen-
tes, ele recusa o sentido corrente de hereditário que supõe que as 
crianças inadaptadas têm um mal inscrito em sua natureza. Deligny 
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defende o inato não hereditário, o comum que não se inscreve como 
determinismo biológico. 

A proximidade de Deligny com Henri Wallon o coloca na tradição da 
psicologia materialista que afirma a importância da relação com o 
fora de si, com as circunstâncias da realidade exterior ao indivíduo. 
A subjetividade se produz a partir das superfícies de contato com o 
real no qual estamos imersos. Por isso, Deligny não aceita a tradição 
intimista e essencialista dos estudos da subjetividade, afirmando seu 
apreço pelo fora, pelo espaço, pelo real, pelo político.

É essa inclinação política de seu trabalho que o aproxima tacitamente 
do movimento da saúde mental que no mesmo ano de 1972 Basa-
glia (2009), na Instituição negada, designou de psiquiatria democrática 
e Deleuze e Guattari (2010), em Anti-Édipo, chamaram de psiquiatria 
materialista, um outro nome para a esquisoanálise.

Frente ao real, o materialismo estranho de Deligny não é de susten-
tação fácil. Pois se de um lado ele afirma que o homem se consti-
tui mergulhado no real, em contato com ele, tal posição não pode se 
confundir com o ambientalismo pavloviano ou behaviorista. Por outro 
lado, Deligny é crítico do pressuposto de um real que nos determina 
in absentia e que, nas bordas de sua falta, estrutura a linguagem, res-
tando-nos a realidade simbólica. 

Nem ambientalismo nem estruturalismo, Deligny defende outra 
concepção de real que se impõe como coisa inassimilável às formas 
instituídas, como limiar revoltoso que, por sua condição espacial de 
limite, não está completamente dentro nem fora. Diz Deligny (2007b) 
nos Vagabundos eficazes (1970): «tomar o instituído por onde eu pos-
so, para colocar seu nariz na Coisa, para o esvaziar um pouco a pre-
tensão inflada». 

Sim, há no homem que nós somos uma pretensão de ser mais do que 
somos. Só que não; Deligny diria quasiment em sua estilística para ne-
gar tudo que se pretende de significado definitivo, mesmo algo que 
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Deligny mesmo haja afirmado – porque não se pode ser efetivamente 
radical sem que a ação crítica retorne sobre si. 

O homem que nós somos não está  na base de nada e consequen-
temente não pode ser o critério de avaliação do humano. Eis o mais 
especial do pensamento de Deligny: o homem não é a melhor expres-
são do humano.  Daí o interesse pelo inadaptado. Nele encontramos 
menos homem e mais do humano. Deligny quer estar próximo dos 
inadaptados, quer ter esta experiência espacial com eles.

A ênfase de Deligny na experiência espacial aponta para a importân-
cia do  encontro –  não um encontro qualquer, mas aquele que se faz 
na radical alteridade e não na semelhança. Um encontro com a alteri-
dade impede a semelhantização como ele gosta de dizer. Nesse encontro 
não mais nos reconhecemos como homens que nós somos, nos alte-
rizamos. Trata-se de uma alterização sem a manutenção da imagem 
do que somos: uma alterização sem outrem. 

O encontro com a alteridade radical para Deligny indica uma direção in-
volutiva, indo para aquém do homem, numa robsonada como a dos Lim-
bos do pacífico de  Milchel Tournier (2001). O esforço comum do aracniano 
indica o estranho comunismo materialista que não é aquele dos homens 
iguais ou semelhantes; melhor seria dizer um comunismo das coisas 
no espaço.  A presença próxima com os autistas em Cévennes são ex-
periências de dissolvência subjetiva, o que equivale dizer dissolvências 
no espaço: espacialização. Dissolvemos na “área de convivência”, na ex-
periência que Deligny designa de polo N, um nós-aí não “mais pensado 
como reunião de ‘particulares’. Tratava-se de um lugar” (DELIGNY,2007c). 

O elogio ao comum e ao inadaptado retroage, então, sobre a noção de 
adaptação. Marlon Miguel (2016) nos mostra que o conceito de adap-
tação ganha sentido acrobático em Deligny. Uma adaptação sempre 
precária, cambiante, por tentatives provisórias que não se consoli-
dam como normas definitivas. Daí, diz Marlon, uma «normatividade 
do corpo-aí presente» (p. 12). É esta relação entre inadaptação e nor-
matividade que precisamos enfatizar.
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Nas primeiras experiências de Deligny (1938-1965) ele passa pelas 
instituições ligadas à infância e à juventude – uma classe especial 
para crianças com dificuldade, um asilo psiquiátrico e um centro de 
observação e triagem de delinquentes.

Não creio, no entanto, que se possa dizer que Deligny gosta do asilo 
nem tampouco que ele não faz juízos de valor frente à criança ina-
daptada. A relação de Deligny com as instituições de saúde e educa-
ção problematiza os sentidos instituídos e libera sentidos instituin-
tes. Esta dupla dimensão das instituições – instituído/instituinte –, 
em Deligny, corresponde à duplicidade homem que nós somos/hu-
mano, e por outro lado, corresponde também à distinção entre norma 
e normatividade segundo a formulação de George Canguilhem (1978), 
esse seu contemporâneo.

Canguilhem sabe que não há clínica sem avaliação do que vai bem e 
do que vai mal, do que é normal e patológico. No entanto, no caso da 
saúde mental, tal avaliação não pode se restringir àqueles cujo sofri-
mento é tratado em asilos. Depois de Canguilhem, talvez como um dos 
desdobramentos possíveis dele, a Piscoterapia institucional coloca em 
análise a própria instituição, abrindo o caminho para o que entre nós 
no Brasil ganha o sentido forte de movimento da reforma psiquiátrica.

Essa é realmente uma diferença importante entre o pensamento clí-
nico-político no Brasil e na França. Enquanto na França temos ex-
periência importantes de reinvenção em asilos como Saint Alban, La 
Borde e Armentières, no Brasil a direção foi a da desinstitucionali-
zação passando necessariamente pela desospitalização. Mas apesar 
dessas diferenças, há um comum na crítica às instituições feita por 
Deligny e por nós na reforma psiquiátrica brasileira.

Deligny é um crítico das instituições e tem um grande interese por es-
ses que «estão nos quartos ladrilhados de branco, habituados ao seu 
exílio» (DELIGNY, 2007d). Não creio que haja em Deligny um elogio do 
exílio, mas a identificação aí de uma oportunidade para acessar essa 
dimensão do humano que, embora comum da espécie, tende a ser 
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soterrada, fossilizada, pelo homem que nos tornamos. Tanto é assim 
que Deligny avança seu projeto na direção de Cévennes numa relação 
com os autistas fora dos muros.

Deligny diz nos Vagabundos eficazes: “com os psicóticos graves e os 
retardados profundos, é outro o caso. É necessário, com eles, avan-
çar mais profundamente em si mesmo e se dar conta que o arsenal 
do instituído, sua potência, sua permanência, suas torres de defesa e 
seus radares estão em cada um de nós”. Com eles é necessário avan-
çar na crítica ao que somos, ao que nos tornamos. 

Há aqueles que estão fora das normas, que não cabem nos limites 
da normalidade, esses que de direito não se enquadram. Deligny ex-
pressa em sua obra o grande apreço por estes inadaptados e defende 
o direito à normatividade fora da norma, seguindo as indicações de 
Canguilhem. Normatividade e não normalidade; normatividade como 
potência de criação de normas ela mesma não normal – o mais vívido 
do vivo, seu fundo vital como está proposto no Normal e patológico.
 
Criticar a medicina positivista não significou para Canguilhem recusar 
todo e qualquer juizo de valor, pois as ciências da vida não podem se 
fazer sem a avaliação do que é normal e do que é patológico. Recusar o 
sentido estatístico da normalidade não é incompatível com a afirmação 
do sentido básico da normatividade do vivo. E se se trata de normativi-
dade como potência viva para a criação de normas para si, é preciso pen-
sar por tentativas, sem determinismos autoritários, construindo ferra-
mentas que nos permitem esquivar das formas hegemônicas de si e das 
instituições, nossas “constantes normais” como designou Canguilhem.  

A inadaptação social não significa necessariamente um comprometi-
mento da normatividade do vivo. O inadaptado aos olhos de Deligny 
recusa a normalidade do homem que nós somos. Nele a normativida-
de se expressa em seu estado bruto – arte bruta do humano.

Se é assim, creio que podemos dizer que o trabalho de Deligny foi clí-
nico-político, não só porque cuidava dos inadaptados, mas sobretudo 
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porque, ao cuidar deles, promovia a experiência da presença próxima 
que, em última instância, nos trata, trata do homem que nós  somos.
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Traços de uma experiência de 
pesquisa e formação acadêmica: 
fazer do projeto pensado um agir.
Adriana Barin de Azevedo

Como pensar em experiências de formação universitária, nas quais 
se aposta em permitir os gestos ao invés de educar e formar? Como 
pensar a não finalidade de um projeto terapêutico nas experiências 
de cuidado em saúde, quando este existe a partir de uma finalidade? 
Como desviar certas atitudes corporativas na formação profissional, 
produzindo experiências em rede? Como destituir o instituído da uni-
versidade de seu funcionamento habitual, desviando suas finalidades 
em trajetos inesperados e sempre provisórios, como aqueles em que 
docentes e estudantes pensam as questões de saúde, nos próprios ter-
ritórios existenciais da população da qual cuidam? Como fazer, como 
diz Deligny, “do ‘projeto pensado’ do pesquisador: pesquisar”? Como 
desviar o foco do objeto de pesquisa e priorizar as circunstâncias surgi-
das a partir do traçado de mapas ou da escrita de Diários de pesquisa? 
Como fazer da escrita uma tentativa, que reinventa o território acadê-
mico? Eis algumas questões que o trabalho de Fernand Deligny ajuda 
a pensar no que se refere à diversidade de experiências presentes no 
espaço- tempo de formação.

Sem pretensão de esgotar este campo abrangente de questões que 
transpassam o meio acadêmico, a proposta deste texto é apresentar 
duas das muitas experiências vividas por estudantes e docentes no 
cotidiano de uma formação em saúde e na produção de pesquisa. Tais 
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experiências são marcadas por tentativas provisórias, as quais lidam 
com o inesperado dos encontros, tramando algum tipo de rede de 
composição, de trabalho comum, independente da finalidade deste.

Ambas as experiências ocorrem dentro da perspectiva interdiscipli-
nar e interprofissional, que caracteriza o projeto do campus da Baixada 
Santista da Universidade Federal de São Paulo (UNIFESP-BS), cons-
tituído há pouco mais de dez anos com uma proposta de formação 
de profissionais de saúde, com ações de ensino, pesquisa e extensão 
orientadas pela diretriz do SUS. Nesse campus, alguns módulos curri-
culares foram preparados e reinventados, na medida em que novas 
turmas de estudantes iniciavam seu processo formativo. Garantiu-se, 
desde o início, que nas unidades curriculares de formação comum a 
todas as seis áreas profissionais – Educação Física, Fisioterapia, Nu-
trição, Psicologia, Terapia Ocupacional e Serviço Social – as aulas e 
atividades práticas ocorressem em turmas mistas de estudantes, per-
mitindo um diálogo entre as diferentes especialidades em saúde. A 
implementação deste projeto, portanto, envolveu desde o início uma 
experimentação conduzida por tentativas provisórias e momentos 
de reavaliação e alterações na continuidade da proposta a partir das 
questões que foram surgindo no processo.

No desenho curricular desta formação, dividido em um eixo específi-
co para cada uma das seis áreas profissionais e em três eixos comuns 
que contemplam questões relativas ao campo da saúde, vamos nos 
deter na experiência vivida em um dos eixos comuns denominado 
“Trabalho em Saúde”, o qual tem grande parte da carga horária em 
campo, envolvendo visitas a territórios, especialmente em zonas de 
maior vulnerabilidade social no município de Santos. A presença dos 
estudantes nestes territórios permite conhecer a organização e fun-
cionamento da rede de serviços de saúde e de outros setores, além de 
oportunizar a realização de visitas domiciliares aos casos assistidos 
pelos serviços parceiros. É deste modo, que os estudantes são afeta-
dos por cenários distintos daquele que o meio acadêmico apresenta.
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Este deslocamento da universidade para um novo território geográfi-
co garante uma formação atravessada por encontros de diversos tipos 
entre estudantes, trabalhadores de saúde e população. Pode-se dizer 
que é através destes encontros, que se produz aprendizado e conhe-
cimento. O percurso de um estudante é marcado por seu modo de 
afetar e ser afetado acessando o campo da saúde por vias inusitadas, 
não previstas nas teorizações que circundam este campo do saber.

Através de um debate temático em torno da promoção do cuidado 
em saúde, da análise das demandas e necessidades, do trabalho com 
práticas coletivas, dizemos que os módulos curriculares deste eixo 
comum de formação buscam acessar uma diversidade de questões 
através das experiências de intervenção/interferência nos próprios 
territórios existenciais das pessoas assistidas.

Com um enfoque baseado em metodologias ativas, tais módulos in-
vestem no protagonismo dos estudantes em seu processo formativo, 
atuando junto à população assistida, a partir do contato com uma 
circunstância de vida, que exige a criação de estratégias de cuidado, 
nunca prontas previamente. Esta é uma das diretrizes deste eixo co-
mum, transversal às áreas específicas no processo de formação, valo-
rizando a dimensão da experiência e a capacidade desenvolvida pelo 
estudante de sentir e perceber o encontro para, a partir dele, pensar 
em modos singulares de cuidar.

Esta breve apresentação a respeito da proposta de formação em saú-
de desta universidade em um de seus eixos norteadores indica uma 
aposta em tentativas que contemplam o caráter inesperado do en-
contro do estudante com um território totalmente novo e com a in-
venção de ações em saúde.

Deligny e a criação de circunstâncias em um contexto de formação 
(Toledo, 2007) afirma, em um texto intitulado “L’inactualité de Fer-
nand Deligny” na compilação que realiza das Oeuvres deste autor, que:

As experiências de Deligny são, por definição, frágeis, efêmeras e, 
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assim devem permanecer para que continuem vivas. Elas nascem 

de rupturas, as quais o autor considera como fruto das circunstân-

cias. Associando a fórmula favorita de Henri Wallon (“a ocasião faz 

o ladrão”) e a atração poética pelo acaso, Deligny faz da ideia de cir-

cunstância uma verdadeira palavra de ordem, contra a relação lógi-

ca entre causa e efeito. Ele define o educador como um “criador de 

circunstâncias”, pronto a acolher o desconhecido de onde nascem 

novas configurações. A rede de crianças autistas não é uma tentativa, 

mas muitas: a prática dos mapas, a produção de filmes, a organiza-

ção das “unidades de convivência” são tantas tentativas interrompi-

das ou revividas (...) (Toledo, 2007, p.22)

As experiências referidas acima são aquelas realizadas por Deligny 
com crianças autistas num território situado na região de Cévennes 
na França. Um cenário rural é investido, tornando-se espaço geográ-
fico habitado por atividades de convivência, que preenchem um co-
tidiano, do que poderíamos chamar uma rede de cuidado, onde as cir-
cunstâncias são rastreadas.

Arriscar-se-ia dizer que Deligny é aquele que ensina a habitar um ter-
ritório a partir desta condição frágil de ações sem preparação, sem 
método ou proposta de tratamento de crianças autistas. Em seu modo 
de se esquivar dos parâmetros educacionais, ele faz pensar na relação 
de ensino-aprendizagem como uma criação de circunstâncias, em espe-
cial, valorizando ações advindas daqueles que não são especialistas 
em campo algum do saber.

À medida que vamos conhecendo a obra deste autor, somos envolvi-
dos nesse fio tênue que tece e entrelaça modos de escrita e atividades 
costumeiras traçadas em mapas. Tais mapas são registros feitos pelos 
adultos “cuidadores” dos percursos e gestos das crianças.

Deligny tem o hábito de escrever sem parar, narrando a experiência 
do convívio com as crianças, narrando aquilo que percebe nos ma-
pas traçados e, ao mesmo tempo, criando ferramentas conceituais e 
composições com leituras diversas que ressoam com o modo de vida 
que o atravessa. O território é um dos elementos de grande valor no 
trabalho de Deligny, pois é a base da produção de tentativas de cuidado 
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do outro pela disponibilidade daqueles que ali estão presentes acom-
panhando as crianças e constituindo certa rede de convivência.

Falar em cuidado, na obra deste autor, seria dizer muito, já que ele 
mesmo muitas vezes anuncia que não tem esta intenção, pois não 
se coloca como um especialista para cuidar de crianças autistas nem 
compreende sua experiência como proposta de tratamento e cura. 
Nesse sentido, propõe-se pensar em uma concepção de cuidado, a 
partir da experiência de Deligny, como “criação de circunstâncias”.

O que seria, portanto, criar circunstâncias em meio ao projeto pensado 
da formação profissional?

Por projeto pensado, Deligny concebe, em diferentes passagens de 
seus textos, um hábito próprio ao homem que somos1 de agir a partir de 
uma intenção e de uma finalidade, de uma capacidade de conhecer 
que permita controlar ações.

Nesse sentido, poderíamos falar do campo da formação a partir de 
seu projeto pensado, um projeto que objetiva traçar uma matriz curri-
cular com o intuito de investir em certo perfil profissional. Um projeto 
organiza uma área do saber e suas especificidades. No entanto, junto 
a isso podemos dizer que, neste processo formativo, são sempre ex-
periências singulares que constituem um modo de agir profissional 
e esta formação previamente definida acaba sendo uma circunstân-
cia que abre possibilidades de invenção de modos de atuar em cada 
área. Se conseguirmos acompanhar estes momentos, estaremos mais 
atentos aos gestos inacabados, desviantes, inesperados presentes no  
 

1   Esta expressão “o homem que somos” é utilizada pelo autor para diferir de “hu-

mano”, que ele considera um conceito bem mais abrangente de algo próprio a todos 

nós, mas que perdeu seu contorno pelo imperativo da linguagem que impede de ver 

outros modos de vida deste humano. Os sujeitos de linguagem, que estão marcados 

pela ordem do simbólico e pelas ações com finalidade é o que ele chama “o homem 

que somos”; já o autista, em vacância de linguagem, que tem uma capacidade de 

rastreio, de conexão não consciente com as coisas que são acessadas como exten-

são de seu corpo é o que Deligny chama de “humano”.
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processo formativo que coexistem com fazeres corporativos de uma 
área, permitindo ampliá-la.

É por este caminho que propomos trazer duas experiências do campo 
da formação. Uma delas se refere ao trabalho realizado em um mó-
dulo curricular, que propõe discutir e atuar na produção do cuidado em 
saúde a partir da construção de projetos terapêuticos singulares. Nes-
te módulo, os estudantes são divididos em equipes constituídas pelas 
diferentes áreas profissionais com a tarefa de participar da análise e 
ampliação de um projeto terapêutico desenvolvido para algum caso 
selecionado pelo serviço de saúde. Este caso é acompanhado pela 
equipe de estudantes ao longo de um semestre.

A outra experiência, também presente no campo da formação, é aquela 
dos projetos de pesquisa. Em ressonância com a proposta de formação 
interdisciplinar, prevista pelo projeto do campus, constituiu-se um labo-
ratório, LEPETS – Laboratório de Estudos e Pesquisa sobre Formação e 
Trabalho em Saúde – formado por um grupo de pesquisadores docen-
tes, estudantes e alguns trabalhadores de serviços de saúde do muni-
cípio, ocupado com a temática da formação em saúde e dos diferentes 
modos de atuar e produzir redes de cuidado neste campo. Propomos 
apresentar uma das estratégias destes pesquisadores para o acompa-
nhamento de seu processo de pesquisar, desenvolvida em seu último 
projeto finalizado em 2015 a respeito da “Atenção Básica e a Produção 
do Cuidado em Rede no município de Santos”, vinculado ao edital do 
PPSUS. Esta estratégia de que trataremos é a produção de um mapa dos 
trajetos e gestos do grupo que permitiu observar os desvios nos per-
cursos, questionar o seu lugar na experiência, avaliar os afetos vividos.

Nessas duas situações, buscamos pensar a respeito das redes de com-
posição que são tecidas nesse território acadêmico, as quais resistem e 
se refazem cada vez que o projeto pensado dos fazeres burocráticos e das 
expectativas pelos resultados dessa formação se sobrepõem a elas.

Primeira situação: Como tornar o projeto pensado secundário em relação ao 
que o encontro com a pessoa assistida pode produzir?
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Como referido acima, apresentaremos uma das experiências vividas 
no módulo “Clínica Integrada: Produção do cuidado”, no qual uma 
equipe de estudantes, com expertises de áreas profissionais distintas, 
cursando o terceiro ano da formação em saúde, elabora um plano de 
atividades que busca ampliar e enriquecer o projeto terapêutico de-
senvolvido por uma equipe de CAPS para um dos casos assistidos. Os 
estudantes constroem este trabalho ao longo de treze visitas ao caso, 
em domicílio ou no serviço, promovendo atividades a partir das de-
mandas que aparecem nestes encontros.

Trataremos então de uma situação de acompanhamento do caso de 
Aurora, usuária de saúde mental acompanhada pela equipe de um 
dos CAPS do município. A aproximação inicial dos estudantes com 
Aurora acontece através de uma conversa com a psicóloga do equipa-
mento, referência desta usuária. Descobrindo um pouco a respeito da 
história de vida desta senhora de 60 anos, que se encontra acamada e 
diagnosticada com transtorno bipolar, os estudantes conhecem mini-
mamente o projeto terapêutico desenvolvido para ela. Mas, é apenas 
nas primeiras visitas à Aurora, que eles vão conhecer seu território 
existencial e ampliar as questões conversadas com os trabalhadores 
que a assistem.

Os encontros dos estudantes com Aurora acontecem através da fer-
ramenta da escuta, da disponibilidade em estar com ela, construindo 
uma presença, às vezes apenas para ficar em silêncio, às vezes para 
cantar, cozinhar, contar histórias, enfim, para participar, de alguma 
maneira, daquele modo de vida. Os estudantes lidam sempre com si-
tuações inesperadas, a partir das quais precisam criar tentativas, que 
aparecem em modos diferentes de acolhê-la no cotidiano dos encon-
tros, descobrindo quais as capacidades desta senhora que são mais 
expressivas neste ambiente e nas relações que experimenta.

A experiência do “não-saber” aparece como um desafio tanto para o 
docente que participa das visitas e supervisiona os estudantes quan-
to para própria equipe de estudantes. Por se tratar de um módulo de 
formação que envolve trabalho de campo, percorrendo trajetos por 
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regiões de vulnerabilidade social na cidade de Santos, pode-se dizer 
que ele permite a experiência de um vagar, de se deixar levar e ser 
afetado pelo território das regiões geográficas visitadas, constituídas 
de morros ou palafitas, algumas vezes de difícil acesso, onde habita a 
população assistida. Trata-se de um espaço geográfico, muitas vezes 
desconhecido dos docentes e estudantes, que, por este motivo, convi-
da a deslocamentos não só físicos, mas também profissionais e afeti-
vos, na medida em que a prática específica de uma área profissional, 
para a qual os estudantes são preparados, é convocada a expandir 
seus limites conhecidos. A criação de circunstâncias de cuidado acon-
tece a partir dos encontros vividos com as pessoas assistidas e não a 
partir da especificidade de uma profissão.

Esta perspectiva de alargar a proposta de um projeto terapêutico sin-
gular e fazer dele um pretexto para viver outras coisas no processo 
de formação busca problematizar o viés mais protocolar assumido 
muitas vezes na construção dos projetos terapêuticos. Este é um am-
plo debate que não cabe fazer neste momento, mas o que se pretende 
salientar é a importância das tentativas construídas em um trabalho, 
acolhendo a demanda e produzindo desvios nas ações e criação de 
outros modos de pensar. Contribuir com o projeto terapêutico, portan-
to, é reinventá-lo junto com os usuários, a cada nova situação. Nesse 
sentido que podemos dizer que a finalidade que organiza o projeto é 
atravessada por movimentos inusitados que o território existencial 
da usuária Aurora convida a fazer.

Kinker (2016) propõe uma leitura crítica dos projetos terapêuticos:

O projeto terapêutico, nessa perspectiva, é muito mais que um con-

junto de estratégias e procedimentos estabelecidos pelas equipes de 

cuidado e pelas instituições. Ele é o próprio fazer junto aos usuários. 

Ele não se confunde com o conjunto de procedimentos que as unida-

des de saúde oferecem aos usuários, embora possam fazer uso disso. 

Mas eles representarão muito mais formas de controle dos desvios e 

de dominação se subjugarem toda a incandescência da vida e das re-

lações a um processo prescritivo com objetivos terapêuticos, se eles 

não entenderem que a vida concreta nos territórios de existência é 
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que compõem a complexidade do viver e do sofrimento, sendo um 

arcabouço espetacular de possibilidades de transformação. (p. 419)

A expectativa com os resultados do cuidado realizado e o risco de 
frustração são alguns dos elementos indicativos de que a experiência 
precisa ser acolhida de outro modo. É constante surgirem queixas de 
estudantes, quando os resultados esperados não acontecem, quando 
a finalidade previamente definida para sua atuação não é conquista-
da. O embate com uma vivência marcada pelo acaso é uma questão 
a ser trabalhada e, entendemos que Deligny auxilia neste processo, 
pois valoriza a criação de tentativas provisórias e mesmo frágeis na 
experiência vivida.

É sempre uma questão do tipo de encontro de cuidado que se conse-
gue sustentar. O modo como os estudantes se doam nesta experiên-
cia muitas vezes permite acolher os lampejos, os vislumbres, as coinci-
dências2 que guiam o trabalho ao invés do nosso querer que controla 
nossas ações e opera por respostas fáceis. Poderíamos dizer que, a 
proposta de se realizar um trabalho com a finalidade de um cuidado 
em saúde é, de fato, uma ocasião, um pretexto do módulo para que 
algo se trame entre estudantes, docentes e pessoas assistidas.

A equipe de estudantes em um dos encontros com Aurora decide pro-
duzir um livro de músicas como dispositivo de cuidado. Além das ati-
vidades de pintura, das apostas em cozinhar junto com a senhora, 
de passear transportando-a numa cadeira de rodas pelo território do 
seu bairro, a experiência com a música surgiu como um momento in-
tenso no processo do cuidado. Os estudantes perceberam que Aurora 
parecia reencontrar alguma força quando começava a cantar. Então a 
equipe decidiu organizar um repertório de canções em um livro con-
feccionado com cartolina e costurado a margem. No dia em que a  
 

2   Faço referência à discussão trazida por Deligny no fragmento 29, páginas 56-57 de 

“O Aracniano e outros textos”. O autor se refere a condição de coincidência de toda 

experiência, que só algumas vezes percebemos como lampejo, como um vislumbre, 

quando o nosso querer, a nossa consciência, o nosso hábito de interpretar e reconhe-

cer todas as coisas não se impõe.	
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equipe presenteia Aurora com o livro de músicas, todos começam a 
cantar juntos. Esta parece ter sido uma das experiências mais mar-
cantes do semestre, segundo relato dos estudantes, que percebem 
uma composição de sensações através do encontro entre as vozes 
cantantes construindo algum tipo de conexão singular.

O papel da música para esta situação de cuidado era defendido pelos 
estudantes como uma das estratégias importantes a ser incorpora-
da ao projeto terapêutico desta senhora. Poder-se-ia dizer que, este 
dispositivo musical funcionou, por um momento, como grande des-
coberta, como resposta à demanda ali apresentada. No entanto, o que 
se percebeu depois é que se tratava de mais um dispositivo dentre 
outros necessários e produzidos a cada nova experiência.

Em outro dia de visita, a aposta na música fora retomada, mas desta vez, 
não apresentava o mesmo impacto que da primeira vez. Esse exemplo 
parece indicar que não se tratava de uma atividade a ser aplicada, mas 
de sentir, em cada situação, qual nova circunstância poderia ser criada.

Com isso podemos nos perguntar em como fazer de um processo 
formativo uma experiência que permita aos estudantes conhecerem 
seus próprios gestos em um encontro de cuidado. O importante é ga-
rantirmos condições para que eles mesmos sejam capazes de carto-
grafar seus percursos neste território, cartografar as coisas que veem, 
a posição que ocupam. Certa vez, Deligny entregou uma câmera aos 
adolescentes que assistia convidando-os a filmar seu território de 
vida: seu bairro natal, os lugares que frequentavam, o que percebiam, 
como ali estavam implicados3. Com o material filmado era possível 
olhar para este “regime de vida”, conhecer os trajetos, as posições 
ocupadas e reinventá-las.

3   Esta discussão é apresentada por Marlon Miguel em sua tese de doutorado no ca-

pítulo 1.2.d “La caméra outil pédagogique” em que trata da questão da câmera como 

ocasião, circunstância para a iniciativa dos adolescentes. Miguel vai apresentar de que 

modo Deligny adota o conceito de “camérer” que não se refere a finalidade deste ins-

trumento para documentar, não se trata de um método, mas de um agir, camerar, uma 

possibilidade de estar ali para nada, fazendo parte e produzindo certa circunstância.
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Esta experiência com a câmera pode ser pensada como uma estraté-
gia de formação. No caso das profissões é também importante carto-
grafar como compreendemos o “regime de vida” dos estudantes nos 
encontros com aqueles que são cuidados, como observamos a sua 
implicação na produção de um projeto terapêutico singular. Tal proje-
to não se esgota em um caminho definido de cuidado, como vimos no 
exemplo acima, o livro de música não era resposta definitiva. A desco-
berta de um modo de agir no encontro com o outro é feita de coincidên-
cias, portanto podemos tomar o objetivo de reformulação do projeto 
terapêutico como um disparador, um pretexto para encontrar circuns-
tâncias que permitam reinventar modos de vida, seja o de Aurora, seja 
o dos estudantes cartografando seu percurso formativo, aprendendo 
sobre seu próprio gesto na experiência de encontro com a senhora.

O projeto terapêutico como estratégia de cuidado talvez possa ser, 
com esta experiência, uma renúncia ao que Deligny chama de se-
melhantização. Romper com o desejo habitual das especialidades de 
compreender um caso e encaixá-lo dentro de seu campo de conhe-
cimento profissional; romper com propostas de promoção de saúde 
baseadas nas técnicas já conhecidas. Ao invés de reconhecer a pessoa 
acompanhada através de seu campo de saber, a tentativa é a de deixar 
uma rede se fazer, experimentando uma conexão a partir de um lugar 
outro – que não é o seu – a partir de um lugar, espaço, território, no 
qual cada um se modifica.

Contudo, é preciso considerar que este é um embate cotidiano, quan-
do a busca por um fazer básico, formalizado não deixa espaço para os 
desvios e acontecimentos próprios à experiência. Cumprir com o espe-
rado, com as tarefas previstas é um hábito bastante arraigado nos cor-
pos, especialmente, nos corpos modelados em um fazer profissional.

Como salienta Inforsato (2010), os exercícios de derivação que esca-
pam ao instituído, aos fazeres básicos, são desconsiderados e reduzi-
dos a simples perfumaria:

Enquanto este básico não estiver idealmente organizado e funcio-

nante (resquício retardado da sociedade do “bem-estar social” e dos 
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regimes disciplinares), as propostas que assumam outras direções, 

fora das instituições formais, vêem-se numa atadura em que acabam 

por inviabilizar-se ou permanecer em posições secundárias, quase 

supérfluas: perfumaria. Na prática, no cotidiano das relações profis-

sionais, seja no campo da saúde ou da educação, isto acentua políti-

cas dicotomizadas, desprezos e anulações de exercícios de derivação 

taxados como descomprometidos com a gravidade da situação so-

cial, tomada em sua pressuposta universalidade. (p.21)

O lugar das profissões, no que se refere a seu fazer, envolve sempre 
uma finalidade, o que, como sugere Inforsato, responde a uma ideia 
generalista da atuação específica considerando as situações a partir 
de um viés universalizante. Nesta experiência dos estudantes é pos-
sível perceber que há possibilidades para um agir, que não é realizado 
para alguma coisa, mas apenas afirma um modo de viver um encontro.

É deste agir que fala Deligny, um agir sem finalidade, sem a necessida-
de de conquistar um resultado para o trabalho. É isso que buscamos 
acessar no próprio campo da formação. Trata-se de uma tentativa que 
envolve deixar de fazer algo por alguém e se tornar uma presença pró-
xima – para utilizar a expressão criada por este autor ao se referir 
aos cuidadores de crianças autistas. Acompanhar o seu próprio modo 
de estar com o outro, aprender a respeito da posição que ocupa, dos 
afetos que vive, dos vislumbres que a experiência permite ver. Esse 
trabalho acontece através da produção de uma rede que, como diz 
Deligny: “não é um fazer; é desprovida de todo para; todo excesso de 
para reduz a rede a farrapos no exato momento em que a sobrecarga 
do projeto é nela depositada”. (Deligny, 2015, p.25)

Sévérac (2011) pontua como o aracniano, um dos nomes que Deligny 
dá para a rede, faz ver a distinção defendida por este autor entre os 
verbos fazer e agir:

O aracniano é o que permite apreender a grande distinção delinig-

niana entre o fazer e o agir: o “fazer” designa uma atividade transitiva 

e finalizada; faz-se algo; o fazer implica em um objeto no qual ele se 

finaliza, um objeto que é ao mesmo tempo seu objetivo, seu fim em 

um duplo sentido do termo: seu objetivo e seu acabamento. Quanto 
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ao agir, este é intransitivo: age-se, e é tudo; age-se para nada; em 

uma atividade não-significante que pode parecer absurda aos olhos 

daquele que faz questão de “semelhantizar” e busca, a todo custo, a 

que tudo isso pode levar. (Sévérac, “L’agir au lieu de l’esprit”, p. 261, 

tradução livre)

A experiência de um módulo curricular no processo formativo permi-
te ver como o fazer e o agir aparecem no plano de atividades desen-
volvidas pelos estudantes. Percebe-se que há vezes em que os estu-
dantes mergulham nessa experiência para nada, ou seja são tomados 
por ela, pelo processo, pelo que o momento demanda. Outras vezes, 
pode-se dizer que os estudantes deixam a experiência escapar, pois 
o sentido ou a finalidade da intenção inicial do trabalho se sobre-
põe ao vivido. Talvez este fosse o motivo da aversão de Deligny pelos 
especialistas, já que estes se ocupavam sempre em compreender a 
experiência a partir de sua formação e atuar sobre ela, num processo 
de semelhantizar aquele de quem cuidam. Semelhantizar significa 
trazer para o modo de ser reconhecido pelo especialista, entendendo 
que tratar é dar ao outro os mesmos direitos, o direito de ser um igual, 
o que implica num ato de homogeneização.

Este hábito do fazer, da finalidade é constitutivo de nosso cotidiano. O 
próprio processo de formação é marcado pela ansiedade de dar sentido 
a cada módulo e atividade proposta. Mesmo os estudantes incorporam 
esta lógica ao questionarem: “para que serve um módulo curricular, 
uma atividade de ensino? ” ou “o que isso tem a ver com a formação da 
área profissional que escolhi?”. Muitos deles colocam a necessidade de 
aproveitar seu tempo de formação da maneira mais útil possível.

É essa capacidade de estar presente, à espreita na experiência, que 
parece tão difícil de ser conquistada, já que, comumente, é tida como 
sem sentido para uma formação em saúde. A pista de Deligny está na 
luta contra o imperativo da finalidade, convocando a uma capacidade 
de rastrear, localizar trajetos e gestos novos. O que está colocado é o 
embate entre o projeto pensado e o agir.

Será que nós, docentes e estudantes, somos capazes de agir em uma 
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experiência de formação? Será que somos capazes de lutar contra 
a hegemonia dos fazeres corporativos? Ou melhor, será que conse-
guimos tomar estes fazeres e o próprio projeto terapêutico singular 
como pretexto para acessar circunstâncias que ampliam a dimensão 
do encontro de formação e cuidado em saúde dos casos acompanha-
dos? Há vezes em que uma rede se trama entre aqueles que não são 
semelhantes, mas constituem regimes de vida distintos operando 
certo modo de composição.

Segunda situação: A tentativa de produção de um mapa.
A segunda experiência presente na formação se refere a um dos mo-
mentos do projeto de pesquisa PPSUS intitulado “Atenção Básica e 
a Produção do Cuidado em Rede no Município de Santos”, realizado 
entre 2014 e 2015 pelo grupo de pesquisadores do LEPETS sob a coor-
denação de Rosilda Mendes. Nesta pesquisa constitui-se um grupo 
em torno de 30 pesquisadores realizando várias visitas a campo, em 
subgrupos, para conhecer as redes formais e informais dos casos sele-
cionados junto às equipes da Atenção Básica participantes do projeto.

No que se refere ao processo do grupo, apostou-se em algumas es-
tratégias para acompanhar o modo de pesquisar que estava sendo 
construído ao longo da experiência. Uma das estratégias escolhidas 
foi a de utilizar a ferramenta dos Diários de Pesquisa. Cada pesquisa-
dor escrevia um Diário, depois o compartilhava com o grupo, com o 
intuito de descrever os percursos, manifestar seus afetos, indicar os 
territórios habitados e as diferentes análises da situação vivida. Outra 
estratégia escolhida foi a de convidar consultores externos para ana-
lisar e problematizar o processo do grupo, seu modo de se implicar na 
pesquisa, suas dificuldades e conquistas.

Ocorreu que, além destas estratégias, surgiu uma nova proposta, ins-
pirada nas leituras do trabalho de Deligny, qual seja, a tentativa de 
produção de um mapa do território percorrido pelos pesquisadores 
na realização da pesquisa.
￼
Certamente, esta tentativa de traçar um mapa do processo de pesqui-
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sa não se assemelha a produção de mapas realizada pelas presenças 
próximas apontando as atividades costumeiras nos espaços de convi-
vência em Cévennes e os trajetos percorridos pelas crianças autistas. 
Para Deligny, o mapa surge como um dispositivo para dar conta da an-
gústia vivida pelas presenças próximas na convivência com crianças 
autistas e depois passa a ser uma prática cotidiana, documentando o 
território, os objetos, os percursos, os gestos, os desvios e auxiliando 
a pensar o fazer dos adultos para garantir o agir das crianças.

No caso do grupo de pesquisa, a proposta de fazer um mapa surge 
como uma tentativa de instaurar um território afetivo em um dia de 
encontro, num momento em que se pretendia debater a finalização 
desta pesquisa e o início de uma próxima. O convite era o de acessar 
a memória dos corpos através das ideias já escritas pelos pesquisa-
dores nos Diários de pesquisa e ideias surgidas naquele momento de 
encontro que permitissem traçar os percursos mais marcantes, indi-
cando os lugares visitados, os deslocamentos produzidos, o contato 
com diferentes pessoas.

A estratégia de produção de um mapa era mais uma tentativa de 
acompanhar o processo do grupo e o cotidiano do pesquisar. De todo 
modo, sabia-se do risco que tal tentativa envolvia, pois poderia ser 
entendida como uma adaptação da experiência de Deligny, tomando 
seus dispositivos como modelos a serem aplicados em outras prá-
ticas. De fato, o trabalho com os mapas se mostra uma ferramenta 
sedutora, já que apresenta uma sensibilidade para acompanhar e per-
mitir o agir da criança autista que inspira muitas experiências. No 
entanto, esta aposta do grupo surgiu de um modo de ser afetado pela 
experiência deste autor, autorizando-se a criar as próprias ferramen-
tas, e um modo próprio de traçar um mapa.

O mapa surgia, portanto, como uma interferência na finalização do 
projeto. Com ele se buscava instalar um território da experiência, per-
cebendo algo distinto do que aparecia nos diários de pesquisa e nas 
conversas em reuniões. Um mapa que trouxesse imagens e permitis-
se operar outras escutas dos passos dos pesquisadores. Não estava 
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previsto o que dali poderia surgir, não se sabia o incômodo que isso 
poderia causar, mas interessava acolher o que viesse na sua singula-
ridade.

Assumiu-se o desafio e se bancou o estranhamento que ele produziu. 
Os pesquisadores se mostravam dispostos a suspender o tempo da 
urgência, da busca de respostas, do enquadramento da experiência 
em núcleos de sentido que organizam o processo de pesquisa. Tra-
tava-se de uma nova estratégia de escuta do grupo buscando uma 
abertura dos poros, da sensibilidade dos corpos a outras cintilações da 
experiência. Com isso, não se está dizendo que a finalização de um 
projeto, respondendo às exigências das agências de fomento, neces-
sariamente, afastará os pesquisadores do encontro com o sensível, 
com os desvios interessantes da pesquisa. A temporalidade de um 
período oficial de pesquisa e sua publicização aparece também como 
um recorte interessante nos tempos dos pesquisadores tomados por 
tantas outras tarefas. Contudo, foi justamente este momento de fina-
lização que interessava olhar com cautela para pensar de que modo a 
pesquisa se tornava um pretexto para disparar outras temporalidades 
na vida acadêmica.

Nesse sentido, é importante sublinhar que as trajetórias construídas 
pelo grupo de pesquisadores através das visitas às Unidades de Saú-
de, acompanhando casos selecionados para conhecer as redes for-
mais e informais de cuidado, produziram experiências intensas no 
corpo. Essas experiências foram verbalizadas repetidas vezes em re-
uniões e foram inicialmente traçadas na escrita dos diários, os quais 
excediam o formato de registro ou descrição da atividade de campo, 
delineando-se em um corpo textual que acompanhava os gestos e 
afetos constitutivos de um modo de pesquisar.

Para traçar as memórias mais presentes dos trajetos e circunstâncias 
da pesquisa partiu-se da consigna de iniciar pelo traçado do território 
geográfico indicando os trajetos que levaram da universidade para as 
regiões de morro, palafita e cortiços onde acontecia a pesquisa.
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Dentro deste território, poder-se-ia traçar os movimentos do grupo 
pelas ruas, pelas Unidades de Saúde, por outros equipamentos, nos 
domicílios das pessoas assistidas indicando a experiência de um ou 
vários dias de campo, podendo anotar palavras referentes a afetos, a 
acontecimentos, a lugares, aos casos.

No mapa desenhado, podia-se perceber um território em processo de 
instalação pela passagem dos pesquisadores por lugares pouco co-
nhecidos, aproximando e reinventando o lugar da universidade nes-
tes espaços. Subir o morro para acompanhar a rede de cuidado de um 
dos casos selecionados na pesquisa, envolvia acessar a vizinhança, a 
igreja, a Unidade de Saúde, o Caps e outros serviços. Tratava-se de fa-
zer percursos inusitados quando em dia de chuva as ruas ficavam ala-
gadas; tratava-se de escrever o nome de um caso acompanhado em 
vários pontos da cartolina como que para fazer ecoar algo que deste 
encontro ainda estava presente. No mapa viam-se linhas cruzadas e 
paralelas, assim como alguns nós, pontos ou acontecimentos comuns 
rastreados por diferentes pesquisadores.

Um traço apareceu acompanhado de uma frase: pesquisar com os pés. 
O objeto de pesquisa estava distante dos olhos e parecia seguir o rit-
mo do deslocamento do corpo. Os pontos de referência ou de partida, 
que eram a universidade e os serviços apagavam-se quando os traje-
tos começaram a tomar um traçado mais visível.

Viam-se na cartolina os traços indicando visitas malsucedidas ao do-
micílio da pessoa assistida; desencontro com profissionais dos ser-
viços; surpresa com as redes de cuidado produzidas entre vizinhos; 
encontro com a história de uma mãe que matou a filha acidental-
mente e os vários afetos produzidos por este caso. Estes eram alguns 
dos pontos do mapa, mas se pode dizer que um deles chamava muita 
atenção a ponto de ser mencionado por mais de um integrante do 
grupo. Tratava- se das linhas indicando o movimento dos pesquisado-
res em seu afastamento do território da universidade e a descoberta 
de outros territórios.
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Via-se um território de pesquisa se instalar através de linhas, pala-
vras, desenhos e da presença dos corpos dos pesquisadores nas me-
mórias que se faziam mais presentes.

O grupo dos 30 pesquisadores não estava completo neste dia e a 
maioria dos presentes eram docentes. Talvez por isso, os efeitos do 
território, instalado para pensar a inserção acadêmica docente, tenha 
sido tão forte. Pelas linhas rastreava-se algo que acontece entre os 
pesquisadores no costumeiro do pesquisar e que não se limita ao ob-
jeto de pesquisa.

O que acontece entre todos, neste espaço geográfico tornado território 
de pesquisa através do mapa, ultrapassa as memórias individuais, fa-
zendo aparecer muito mais o campo de composição de gestos e afetos 
vividos, ou seja, fazendo emergir o traçado de um corpo comum. Este 
termo proposto por Deligny se refere à extensão do corpo do autista 
no território, ou seja, o corpo alargado em movimentos que aparecem 
nos gestos e nos percursos traçados e que permitem a esta condição 
de “ser” existir. Na experiência de Cévennes o autista pode agir, existe 
nas circunstâncias sustentadas pelas presenças próximas.

A pesquisa não é pensada por seu ‘objeto’: as redes de cuidado a partir 
da atenção básica. Também não é pensada a partir de seus objetivos 
e resultados, que aparecem em núcleos de sentido pela temática das 
redes, do cuidado, do processo de trabalho e da relação universidade-
serviço. Todo este fazer necessário da pesquisa mostra de que modo 
aparece um agir dos pesquisadores.

Este corpo comum é o agir dos pesquisadores, é esta condição de rede 
de composição rastreada, a qual não se refere ao desenho do mapa 
reduzido a uma representação da experiência. O traçado de um sujei-
to que escolhe imagens, palavras e símbolos coabita com algo de im-
pessoal, um gesto de pesquisar, o qual não explica a experiência, mas 
se apresenta como emaranhado de linhas heterogêneas instalando 
aquilo que existe à revelia da vontade dos pesquisadores.
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O que apareceu pelo mapa, portanto, não foram elementos inusita-
dos, detalhes ainda não percebidos do processo, como talvez se es-
perasse. O que aconteceu foi um processo de grupo que envolvia um 
desconforto de realizar uma tarefa tão estrangeira. Esta condição im-
prevista e provisória da tarefa é o que gera espaço para a expressão 
deste corpo comum.

Quando o desconforto se transforma em questionamentos, a expe-
riência parece se potencializar. Um dos questionamentos apareceu 
deste modo: Como é possível inventar um modo de pesquisar entre 
universidade e serviço de saúde, envolvendo o deslocamento de cada 
um de seus atores dos lugares conhecidos que habitam? Como des-
viar os corpos pesquisantes dos afazeres institucionais (tanto na uni-
versidade quanto nos serviços), que impedem o tecer das redes?

O território instalado através do mapa, trazendo alguns traços de uma 
pesquisa, que durou um ano e meio, indicou, especialmente os vestí-
gios mais tensos do cotidiano docente. Este território permitia ver a 
incompatibilidade entre os tempos das tarefas acadêmicas e o tempo 
da pesquisa. A experiência do pesquisar apareceu como um modo de 
colocar em análise os muitos projetos pensados que organizam e con-
trolam o fazer acadêmico, mas que são também material que permite 
produzir desvios, pois se as experiências de ensino, extensão, gestão, 
as pontuações de carreira, a produtividade científica se conjugam nes-
te espaço, todas elas sofrem bifurcações, escapes na trama da rede.

Penso que Deligny desperta nossa atenção justamente para estes fa-
zeres que se sobrepõem ao agir. Ele pergunta, na citação acima: “como 
impedir que o projeto pensado absorva ou destrua a rede como ino-
portuna”? “como fazer o aracniano persistir e não só existir?” (Delig-
ny, 2015, p.39). Estamos falando de um campo complexo que é o meio 
acadêmico e, por isso mesmo, são muitas as tentativas que podem ser 
disparadas pelos recantos de sua estrutura.

Nesse sentido, esta pesquisa desenvolvida em um campo da saúde, 
interessada nas redes de cuidado é um dos projetos acadêmicos, que 
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permitem criar brechas, cantos de parede, alguns buracos para tecer 
uma rede. Deligny falava do que seria a experiência de um arquiteto 
ao desenhar um projeto de habitação. O que seria de um projeto deste 
tipo se nele se reservasse alguns espaços para que a aranha pudesse 
fazer a sua teia?

O que se pensaria de um arquiteto que, em suas plantas, reservasse 

certos ângulos, daquilo que virá a ser a armação, para que as aranhas 

pudessem ali fazer sua teia? Ele seria no mínimo um pouco suspeito, 

e, com toda certeza, é em seu próprio sótão, em sua caixa craniana 

que o diz-que-diz diria que ele tem um parafuso a menos.

Que pense no calor, na luz, no isolamento sonoro, no custo, mas não 

nas aranhas.

Em todo caso, bem se vê onde se situa o estrago: o projeto pensado 

absorve tudo, e o que ele não pode absorver, ele destrói como inopor-

tuno. (Deligny, 2015, p.39-40)

Será que bancamos dar espaço aos traços, aos vestígios das tentati-
vas e dos “fracassos” desse pesquisar, permitindo achar rupturas para 
recomeçar em outros lugares? Podemos dizer, por exemplo, que estes 
traços aparecem quando conseguimos pesquisar contra nós mesmos, 
suportando encontrar aquilo que não procurávamos.

O agir da pesquisa acaba produzindo outros gestos no cotidiano aca-
dêmico. Há um convite para sustentar outro tempo, o tempo de um 
vagar, próprio a pesquisa, um tempo que interrompe a sede de nosso 
querer de responder, conhecer, chegar a resultados. E este vagar exige 
um modo de pesquisar em rede. Diz Deligny:

Entre vagar e pesquisar – no sentido mais nobre do termo – existirá 

verdadeiramente uma diferença de “nível”?

Bem se vê que vagar é um verbo destituído de complemento, de ob-

jeto. O mesmo vale para pesquisar, que assume sua altura, sua exi-

gência própria, quando quem pesquisa trabalha em rede, um pouco à 

maneira dos cupins, e quando o “quê” – que seria objeto do pesquisar 

– não é necessário em absoluto, sendo o “projeto pensado” do pesqui-

sador: pesquisar. (Deligny, 2015, p.37-38)

Não se trata tão somente de pesquisar junto com profissionais de ser-
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viço de saúde, com os casos acompanhados, com estudantes e docen-
tes. Trata-se de produzir na experiência comum tentativas de com-
posição e produção de conhecimento. Trata-se de aprender, a partir 
destes deslocamentos, a deixar escapar o objeto do projeto pensado 
da pesquisa. Trata-se, simplesmente, de pesquisar, no sentido sugeri-
do por Deligny, através de um agir, da conquista de uma condição tão 
impedida por nossos hábitos tarefeiros.

Tanto na pesquisa como na experiência de um módulo de formação 
há um convite a perseguir o traço. O território está para ser construído 
a cada experiência, é nele que nos constituímos como modos de pen-
sar e agir. Nesse sentido, todo o projeto pensado – seja o projeto tera-
pêutico singular como estratégia de cuidado em saúde, seja o projeto 
dos módulos curriculares que garante determinada formação profis-
sional, seja o projeto de pesquisa com seus objetivos de identificar as 
redes de cuidado em saúde no município de Santos – pode ser um pre-
texto para pesquisar, para descobrir circunstâncias, inventar tentati-
vas frágeis. A própria escrita deste texto se faz uma tentativa de tecer 
algumas linhas de um território acadêmico procurando suas brechas.

O agir, a rede envolve uma insistência de começar a tecer, de puxar fios, 
que rapidamente podem se desmanchar. Mas a sua condição é justa-
mente a de ser continuamente recomeçada, assim como a formação e 
a pesquisa, que dependem de um primeiro traço que as reinvente.
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Deligny Clínico
Luis Eduardo P. Aragon

Fernand Deligny são duas palavras, nomes próprios, que dificilmente 
dão conta da pluralidade de linhas, linhas de errância [lignes d’erre], 
que constituem o que poderíamos chamar de uma cartografia e seus 
chevêtres, traços de uma vida vivida no infinitivo de um viver.

Difícil capturar Deligny na figura de um pedagogo, psicólogo ou tera-
peuta, o que também torna difícil a auto-incumbência de “delinear” 
um Deligny clínico. Ele próprio preferiria antes ser caracterizado como 
etólogo, se alguma alcunha fosse sentida como necessária.

O mapa de seu viver comporta mais esquivas e desvios do que inten-
ções clínicas ou fazeres terapêuticos. Melhor, nada poderia ser mais 
alheio às ações de Deligny do que querer tratar quem quer que seja, 
no sentido em que poderíamos dizer de um fazer clínico numa so-
ciedade medicalizada como a nossa. Entretanto, isto não impede de 
acompanharmos os desdobramentos destes traços, deste viver, e per-
ceber nos desenhos que se formam, nas cores, na superposição de 
linhas, nas teias, nos comuns que surgem dos papéis vegetais de sua 
vida, efeitos clínicos. Clínico como aquele que se revolta contra as 
violências sociais, os preconceitos, as torturas e busca caminhos para 
que cada indivíduo, com suas singularidades e idiossincrasias, pos-
sam co(n)viver em espaços muito concretos e costumeiros.
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A primeira das linhas que trago, foi como que escolhida pelo próprio 
Deligny. A iluminura mais antiga que, segundo ele, ressoou durante 
toda a vida desde que foi “atingido”, a “cena decisiva”. Aos sete anos, 
há pouco órfão de pai, morto na fazenda Biette, em 1917, por conta da 
Primeira Guerra Mundial, encontra-se sozinho, retornando para casa 
de uma Feira em Lille, quando por entre tendas e barracas encontra 
uma cabana miserável, caindo aos pedaços, de tábuas unidas por um 
frontão e encimada por uma gaiola, como uma lanterna de popa de 
uma embarcação. Na gaiola quatro ou cinco macaquinhos agacha-
dos, gelados e enfraquecidos sob o frio do norte da França. Encolhidos 
sobre seus ventres buscando se aquecer, com as mãos agarradas as 
grades, de olhos arregalados olhavam para ele.

O que, o então menino, era obrigado a ver o “feria profundamente” e 
o atordoava de “vergonha e cólera”. Uma ruptura se deu: “lá onde mi-
nha dor foi mais grave, o traço gravado tendo, sem dúvida, marcado o 
suporte tão profundamente que o atravessou”.

Ele não estava aterrorizado apenas por estar frente a uma violência, 
mas também pelo fato de que não poderia explicar para os macaqui-
nhos que não era ele o promotor daquela atrocidade. Naquele mo-
mento era um “semelhante”, um alguém [ON], completamente sozi-
nho no mundo com a dor de não poder se discriminar, aos olhos dos 
macaquinhos, deste “alguém”, de quem não era, de forma alguma, 
solidário . Descrevendo esta cena já com setenta anos conta que, des-
de então,  as violências perpetradas por este “alguém”, fundamental-
mente malfeitor, não o surpreenderam mais... estava pronto para a 
esquiva. (Deligny, 2012, p.25-7)

Inúmeras foram as violências que Deligny viu, carregadas pelas mãos 
de seus “semelhantes”. Não só guerras, mas prisões, sanções, priva-
ções e humilhações de todo tipo, atingindo homens como seu pai e a 
si mesmo – na resistência à ocupação Alemã – , mas também mulhe-
res, crianças, jovens, animais... Para fazer frente a isto irá, incessan-
temente, esquivar do lugar do alguém [on], nas atitudes e na escrita, 
buscando um outro suporte de inscrição, um topos, na figura de um 
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comum de espécie. Comum tecido num quotidiano, concreto e costumei-
ro, nunca perdendo de vista a tentativa de buscar condições para a 
co(n)vivência respeitando-se as diferenças, pois os chevêtres de linhas 
se recobrem, mas por mais numerosos que sejam, não se misturam, 
preservando cada qual sua singularidade.

Engajou-se ainda jovem no partido comunista, alinhando-se com 
a perspectiva de uma alternativa ao conservadorismo francês e as 
opressões capitalistas. Sendo fiel à recusa das opressões, sempre re-
lançada à sua maneira, mais tarde iria grafar a palavra comunismo 
com um hífen entre o comum e o ismo, comum-ismo, pautando sua 
vida em função do comum.

Como diz Toledo: 

A vida de Deligny, sua obra, seu engajamento mesmo, se elevam so-

bre este fundo de recusa, de não possuir nada próprio, a começar por 

si mesmo. A celebrar o nome daquele que busca uma língua sem su-

jeito, uma língua infinitiva, desembaraçada do “se”, do “si”, do “eu”, 

do “ele”; uma língua do corpo e do agir, ao mesmo tempo concreta 

e delimitada, repetitiva até o ritornelo, que cultiva a opacidade por 

temor de ser compreendida, mal compreendida, pêga. A obra de De-

ligny é justamente a imagem de um processo de desapego de si e do 

Um, no trabalho de escritura e na procura sempre recolocada sobre 

o trabalho de um comum de espécie, para fazer face às violências do 

sentido da história. (Toledo, 2007, p. 21)

Colocado isto podemos afirmar que Deligny irá, desde o princípio, in-
verter o sentido que procura ver no indivíduo os males da sociedade. 
“São eles que precisam ser tratados”, e por eles entenda-se educadores, 
pais, especialistas, portadores da linguagem simbólica e toda sorte de 
maiorias que impõem, de forma mais ou menos explícita, seus modos 
de viver, seus preconceitos, suas “normalidades” e regras como pre-
ceitos, prescrições e imposições.

Nos cortiços da periferia de Lille e no hospital psiquiátrico de Ar-
mentières, onde tinha classes de crianças “ineducáveis”; no Centro 
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de Observação e Triagem (espécie de abrigo com cerca de 80 jovens 
e crianças) e no Grande Cordão [La Grande Cordée] com adolescen-
tes “invivíveis”; ou nas “áreas de estar” [aires de séjour], em Cévènes 
sul da França, com “encefalopatas profundos”, autistas ou crianças a 
serem jogadas no lixo (expressão utilizada por psiquiatra do hospi-
tal Salpêtrière em Paris, conforme relatado por pais de uma criança 
recebida por Deligny); em todas estas experiências ressoou o bordão: 
“saúde mental e revolução não andam separadas [...] Revolução quer dizer 
outras instituições...” (Deligny, 2007, p. 775).

Para forjar outras instituições teceu tentativas, quer dizer, “avanço que 
necessita um espaço livre e a procura rigorosa de um núcleo arcaico rico em 
revolta”. Assim, a cada momento, se instituíam universos de relação 
que desviavam dos métodos e procedimentos das ciências educacio-
nais, psicológicas ou médicas. Nas palavras, um tanto provocativas, 
dele: “não se trata de método, eu jamais tive um. Trata-se antes de, em um 
momento dado, em lugares muito reais, numa conjuntura que não pode ser 
mais concreta, tomar uma posição [...] A cada vez, ela era circunscrita, in-
vestida e eu me virava como podia, sem armas e sem bagagens e sempre sem 
método” (Deligny, 2007, p. 418).

Apesar desta afirmação, a prática de Fernand sempre teve um modus 
operandi característico, que se pautou por rigorosos preceitos éticos. 
Ausência de sanções, abolição das punições físicas e das reclusões, 
foram sempre seguidas à risca, e faziam forte contraste com aos apa-
relhos de educação, re-educação, tratamento e disciplinarização da 
época. Igualmente importante era o que se poderia chamar de uma 
“ética topológica” que implicava em prover espaços abertos, ausência 
de muros e de dossiês (cárceres na forma de poder burocrático). Delig-
ny lembra, num belo texto, que para ele “liberdade é elemento” (Deligny, 
2012, p.48) e que, como o mar, não esperou o homem para existir. Re-
fere-se ao gesto no ar que simulava uma rubrica no dossiês dos inter-
nados no asilo de Armentières, que o chefe alemão fazia, em ameaça 
por conta de alguma balbúrdia ou agitação sentida como excessiva. 
Reinava então o silêncio, resultado do pavor insuportável de uma pri-
são perpétua. Este foi, certamente, um dos motivos dele ter deixado 
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La Borde (clínica psiquiátrica de vanguarda conduzida à época por 
Jean Ouri e Felix Guattari), a existência de copiosos dossiês.

Espaços abertos, ateliês, brincadeiras diversas, acampamentos, es-
portes, passeios ou simplesmente a ocupação comum de um espaço, 
eram agires para nada [pour rien], como costumava dizer, cultivados 
e sustentados por aquele que se dizia um “produtor de circunstân-
cias”.  Nestas circunstâncias era possível “deixar rolar o imprevisto, 
para que não importa o quê pudesse chegar” (Deligny, 2007, p. 422).

Em cada tentativa formava-se um coletivo, coletivo-rede, coletivo-teia, 
coletivo de presenças que, sendo apenas próximas, mantinham sua li-
nha de errância singular. Vagabundos eficazes, ou seja, ex-presidiários, 
carcereiros, operários, agricultores compunham “uma estrutura em 
rede, aberta, inscrita na realidade geográfica e social dos adolescentes, e um 
trabalho assegurado por não-profissionais, vindos do povo como os adoles-
centes.” (Toledo, 2007, p. 113). A toada da formação dos coletivos é bem 
própria a Deligny e completamente desvestida de qualquer sentimen-
talismo, como podemos depreender do aforismo: “Repila aqueles que 
vêm se oferecer: não vá buscar aqueles que se afastam de você e conte com 
aqueles que ficam. Se só há um, comece com este.” (Deligny, 2007, p. 122). 

E assim, com uma ética não punitiva, espaços desimpedidos e o apoio 
de coletivos locais não especializados, foi possível evitar com que inú-
meras crianças e adolescentes padecessem do mal maior que era es-
perar a morte ou o ápice da adaptação social, no caso dos delinquentes 
[como escreveu em “Graine de Crapule” (2007, p. 126), referindo-se aos 
jovens privados de comida, presos em celas de isolamento nas casas 
de reclusão ou àqueles que se alistam no exército] ou a internação, a 
exclusão, a auto-mutilação e os maus tratos, no caso dos “retardados”.

No entanto engana-se aquele que acredita que Deligny era um “hu-
manista”! Moreau já antecipa que “não é se debruçando sobre os outros 
com comiseração que nós os ajudamos verdadeiramente. O que é preciso fa-
zer, é não agir por eles ou em seu lugar, mas permitir que ajam” (1978, p. 
94). Perspectiva da desdramatização da infância operada por Deligny 
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que afirma: “o que queremos para estas crianças é ensiná-las a viver, não 
a morrer. As ajudar, não as amar” (2007, p. 111). Importa ainda insistir 
neste ponto! Sandra de Toledo ressalta que “sua posição [de Deligny] 
de maneira alguma coincidia com uma “obra coletiva” [...] e ele não com-
partilhava nem das ideias nem do vocabulário dos humanistas “amizade”, 
“confiança”, “entusiasmo”, “harmonia”, “alegria de estar junto” ou “fé no 
homem” marcam o fundo histórico religioso, cristão-democrata ou comunis-
ta, da educação especializada. Em uma linhagem anarquista da família de 
sua mãe, Deligny era profundamente “descrente” (Toledo, 2007, p. 156). 

Como não se pergunta a uma aranha o porquê dela tecer sua teia, 
também não cabe perguntar ao adolescente ou ao autista porque eles 
agem como agem. Importa sim “dar voz” a este tecer, a estes agires 
para nada [pour rien], ao imutável ou memória de espécie, esquivando das 
ideologias, das teleologias, das teologias sejam elas pedagógicas, psico-
lógicas, psicanalíticas, lingüísticas, estruturalistas ou quaisquer outras. 
Desta maneira colocou na mão dos adolescentes inadaptados uma câ-
mera super 8 para, filmando o que quisessem em seu quotidiano, fizes-
sem eles mesmos o que mais tarde as mãos das “presenças próximas” 
fariam acompanhando o movimento dos autistas... cartografias.

As cartografias foram consideradas pelo próprio Deligny como um 
grande achado e compõem, de maneira destacada, a órbita ético-po-
lítico-clínica dele, enquanto tratamento da sociedade e de seus jogos 
de poder e opressão.

A cena mítica é aquela em que Jacques Lin, 21 anos, operário, per-
gunta ao renomado “especialista em educação e psicologia” Fernand 
Deligny, o que fazer com o autista que está se mutilando. Esquivan-
do-se deste lócus, Deligny não se propõe a “falar sobre”, ou a “fazer 
falar” (“pas de parole, pas de cas”), no lugar disso propõe que se trans-
creva o deslocamento das crianças, eclipsando um saber transcen-
dente em favor do forjar de uma estratégia para “aprender a ver o que 
não nos enxerga” (2007, p. 849). A mão torna-se autista, acompanhando 
o deslocamento e os agires tanto das crianças quanto das presenças 
próximas. Reparem no vulto e no alcance desta tomada de posição, 
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que certamente está em continuidade com toda a sua vida. Há um 
apagamento da figura do saber, do especialista, da hierarquia quanto 
a Jacques e quanto ao autista. Ao mesmo tempo há uma valorização 
do que aquele excluído, doente, incapaz tem a “dizer”. Ainda além, 
isto só é possível com o “tratamento”, a “transfiguração”, a “minori-
zação” daquele que arrogantemente dita as regras: o adulto, homem, 
especialista, portador da linguagem simbólica. Inúmeras ferramentas 
foram criadas ou buriladas nesta tentativa que se iniciou no final dos 
anos sessenta e que levava a que as crianças sob o cuidado desta rede, 
deixassem de manifestar sofrimento (fato reconhecido por pais e pro-
fissionais que encaminhava as crianças aos cuidados de Deligny): as 
crianças eram absolutamente respeitadas em sua sensibilidade ao 
olhar ou à fala dos adultos para com elas, sendo retirados ambos; o 
agir para nada tomou o lugar do fazer com finalidade; “este” olhar, 
“este” balançar substituíram o reflexivo “se” olhar ou “se” balançar de 
um sujeito simbólico que se coloca como medida de todas as coisas; o 
autismo passa a ser o eclipse, a condição de percepção e resistência ao 
“sol que nunca se põe” que é a linguagem do “homem que nós somos”.

Para termos uma dimensão da importância que a chegada de Janmari 
(“encefalopata profundo” que viveu com Deligny até a morte deste) 
teve na vida de Deligny, inaugurando o período em que saindo de La 
Borde chega a Cevènes e dedica-se ao acolhimento de crianças autis-
tas, reproduzo um pensamento de sua amiga Anne Querrien. Ela su-
gere que talvez hoje fossem os refugiados da África e da Síria os focos 
de interesse dele. Isto pois, são sobre estes que o peso das violências 
do mundo incidem com maior crueldade, estando os autistas como 
que “absorvidos” pelos sistemas terapêuticos e financeiros. Mais uma 
vez, Deligny nunca se preocupou em “tratar” ninguém, muito menos 
os autistas. Ao invés, procurou expor a cultura e a sociedade em suas 
tiranias, mesmo que travestidas de cuidados.

Tendo passado por algumas poucas linhas que atravessam as pran-
chas de um viver singular e extemporâneo, retomo a proposição de 
que Fernand Deligny foi sim um clínico. Um clínico às avessas, po-
deríamos dizer, que confrontava a sociedade com suas mazelas, não 
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permitindo que as etiquetas acoladas ao ser das crianças e jovens 
– delinquentes, autistas, desajustados, retardados, psicóticos, encefa-
lopatas, invivíveis – fosse justificativa para torturas e humilhações. E 
“apenas” isto já era muito mais do que se poderia imaginar e querer 
para um agir clínico. Encontrar uma alternativa aos encarceramentos; 
brincar; produzir circunstancias e oferecer uma outra perspectiva de 
vida que não a morte ou a adaptação a um modo de ser “normal”, 
que encontra nas guerras, no perorar e na crueldade seu sentido; ofe-
recer espaços abertos onde, talvez, um topos do existir possa vir a 
ser; tratar-se em seus preconceitos para poder criar comum e assim 
encontrar o caminho do menos sofrer, sem medicamentos, discipli-
narizações ou adestramentos; tudo isto ofusca o olhar acostumado a 
andar cabisbaixo. Equilibrados todos, vagabundos e outros humanos, 
em uma balsa [radeau], do alto da autoridade que a precariedade as-
sumida e a firmeza ética lhes deu, são clínicos hoje, enquanto esten-
dem o espelho que reflete os traços da fisionomia arrogante e cruel 
do preconceito.  

Num período em que a intolerância é abertamente propalada e jus-
tifica, por si só, agressões e mortes; que os comportamentos são 
patologizados conduzindo as pessoas a comprarem a segurança da 
normalidade através de medicamentos e terapias; que muitos proce-
dimentos terapêuticos alienam as pessoas de suas singularidades em 
favor da adaptação ao establishment; que o coletivo se exime do que 
aparece enquanto sofrer nos indivíduos des-solidarizando-se deles, 
temos na vida de Deligny um sopro de ar que parece vir de um futuro 
ainda distante.
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Fernand Deligny (1913-1996)1, “poeta e étologo” (conforme o próprio) 
desde o final dos anos 1930 consagrou a vida às crianças marginali-
zadas, “delinquentes”, psicóticos ou autistas. Com os últimos (cujo 
mutismo força a pensar a condição humana aquém/além da lingua-
gem) ele acumulou “tentativas” – experiências de criar meios de con-
vivência comum entre os que vivem a “vacância da linguagem” e os 
“outros”. Pois para ele o “humano” é gesto e forma (um “agir” intransi-
tivo e não um “fazer” transitivo e finalizado), antes de ser linguagem. 
Documentada em escritos que inventam uma “língua” própria, ele in-
terpela a filosofia (o conceito de “sujeito” definido pela consciência 
e pela atividade linguística), a antropologia (a ideia de “homem”), a 
psicanálise e a psiquiatria (o “simbólico” e a sexualidade desejante), 
a pedagogia (o que é educar?), a política (as instituições), as artes etc. 
Sua obra inspirou Deleuze e Guattari (o conceito de “linhas”) e desper-
tou o interesse de leitores de Spinoza (Pierre-François Moreau, Pascal 

1   A obra de F. Deligny é vasta e ainda está em curso de publicação. Uma grande 

coletânea de livros publicados em vida e outros textos está em Fernand Deligny 

Oeuvres (édition établie et présentée par Sandra Alvarez Toledo. Éditions de L’Ara-

chnéen, Paris, 2007). No Brasil foi publicado recentemente O aracniano e outros 

textos (S. Paulo; n-1 edições, 2015). Uma cronologia biográfica de Deligny, seguida de 

uma seleção de textos, pode ser consultada aqui : https://goo.gl/ZPBc49.

Fernand Deligny, Spinoza e 
“o homem-que-nós-somos”

Mauricio Rocha e Marlon Miguel
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Sévérac2) entre outros, como Pierre Macherey:
 

Os escritos de Deligny, nos quais a reflexão teórica está permanente-

mente associada a um trabalho sobre as palavras que apresenta uma 

dimensão poética, são filosofia em ato: eles podem ser lidos como 

exercícios de “filosofia prática”, no sentido mais forte desta expressão. 

Macherey alcança a crítica de Deligny ao conceito de “homem”, apro-
ximando-a evidentemente da fórmula célebre o homem não é um im-
pério... No entanto, a crítica à noção de semelhante não é levada em 
consideração na sua radicalidade. Em vários momentos as crianças 
autistas, por serem humanas, seriam vistas como semelhantes, mes-
mo que esta semelhança não passe pelo reconhecimento intencional 
ou lingüístico3. O que leva à alternativa: ou as crianças são não-hu-
manas e podem ser descartadas, ou elas são, de certo modo, nossos 
semelhantes. Pois o humano, como noção que remete a uma posição 
a sustentar, passa justamente pelo fato de que nós devemos reco-
nhecer uma diferença radical do outro como individuo singular – e o 
autista vive em outro registro. O humano impõe uma espécie de res-
peito que visa fazer justiça a esta diferença, daí a “filosofia prática” de 
Deligny operar com tentativas – sua ética em ato. “Homem sem con-
vicção”, Deligny recusa toda forma de convicção absoluta e definitiva 
concernente ao homem, e sua reflexão se dá a tarefa simultânea de 
desfazer essas ideias-imagens e procurar inventar dispositivos nos 
quais outras formas podem emergir (camerar, traçar, escrever). Ser pró-
ximo das crianças autistas lhe revelou a impossibilidade dessa totali-
zação visada pela figura do “Homem”. Mesmo a palavra não pode ser 
fonte de esgotamento do humano, seu fundamento, sua explicação 
e definição. É por isso que todo indivíduo é primeiro: incomparável 
humano na sua singularidade, não podendo ser medido senão por ele 
próprio – e, no entanto, sempre capaz de fazer comum com os outros 

2   P. Sévérac, “Fernand Deligny, l’agir au lieu de l’esprit”, Intellectica, 2012/1, 57. O 

artigo é rico em aproximações entre Deligny e Spinoza: “Assim é o spinozismo de 

Deligny: existe, mais fundamental que o espírito consciente e falante, um auto-

matismo físico, uma atividade corporal que não precisa, muito pelo contrário, do 

pensamento, de seus projetos e finalidades, para produzir efeitos”.

3   P. Macherey, op. cit., p. 125.
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da mesma espécie. Pois o comum da espécie não supõe a semelhança, 
mas a diversidade.

Esse mesmo ser singular é constantemente apanhado por sistemas 
que o explicam, enquadram, confinam, definem e o comparam a ou-
tros. Portanto, o homem que nós somos (imagem-ícone adquirida e in-
corporada do homem consciente de si) assim como o humano (imagem 
estranha que fere, inata e singular) devem ser considerados como dois 
pólos em tensão constante e interminável. Por isso, quando Deligny 
propõe projetar o humano na espécie, ele o faz sair da ideia do império 
em um império: ele mostra que esse é parte da Natureza, como todas 
as coisas. E, para além dessa auto-imposição, ele procede também 
uma crítica da civilização, em seu aspecto colonizador e mortífero, 
por ocultar e bloquear outras virtualidades do humano.

Deligny, de fato, criou uma língua nova e adequada a sua atividade – 
que foi narração/discurso, mas também ação (coletiva, em rede) que 
se fez enquanto era narrada. O que demanda um exame atento e a 
categorização do léxico do autor, espécie de máquina de guerra contras 
as cristalizações do sentido, exercício continuo de esquiva às capturas 
identitárias e de grupo. Na recusa em ocupar uma posição definitiva 
(um “Makarenko francês”), às esquivas pessoais se acrescentam uma 
arte do drible e do deslocamento contínuo. Sua trajetória de “tentati-
vas” iniciais, no período que vai da Guerra até o início dos anos 60, serve 
para demonstrar que sua posição não é “contra” ou “anti” instituição, 
mas atinge o “fora” – o que o levou necessariamente a um confronto 
com as formações discursivas (“as ideologias da infância”4) que susten-
tavam, legitimavam, e eram dependentes, de políticas institucionais.

O pensamento de Deligny se forjaria em Cévennes, e o acúmulo das 
tentativas anteriores (que duraram três décadas) auxilia a iluminar a 
posição à margem adotada em 1967, quando se instala em Cevennes, 
seja pelas condições sócio-políticas e econômicas (o bloqueio políti-
co, a Guerra Fria), seja pelos processos teórico-práticos em curso (que 

4   Titulo do livro de 1978 de Pierre-François Moreau sobre Deligny.
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tem como alvo o “capital humano” e seu aproveitamento produtivo). 
Esse aspecto, nada desprezível, confronta Deligny com as dinâmicas 
do capitalismo do pós-guerra na França. E é nesse contexto que o 
tema do “humano” será formulado gradualmente.

As atividades desenvolvidas por Deligny neste longo período de 
“guerrilha” e de convívio com os autistas permitem ver a formação do 
problema do “humano”. Seus três instrumentos (a caneta, os mapas, 
a câmera) serão a base das atividades na rede de Cévennes. Eles são 
formas de traçar, de plantar derivas, de construir costumes e levam à 
consideração do “homem” (ou do indivíduo subjetivado que caiu no 
simbólico) e do “humano” (a memória da espécie, o imutável, a va-
cância da linguagem), enfim, diante do mutismo que força a pensar a 
condição humana aquém/além da linguagem, o “humano” aparecerá 
como gesto e forma (um “agir” intransitivo e não um “fazer” transitivo 
e finalizado), antes de ser linguagem. Daí a vida em rede contraposta 
às imagens do humano.

Assim, escrever no infinitivo, fazer mapas e “camerar” são formas 
de um traçar primordial, travessia de jangada no mar da linguagem 
que demanda uma bússola não obsoleta. Neste passo, Deligny, leitor 
de Leroi-Gouhan, Konrad Lorenz e Levi-Strauss será poeta, mas tam-
bém etólogo: o comum da espécie supõe a diversidade, não a seme-
lhança (“são muitos os que, na pesquisa do humano só descobriram 
o homem”) e o “assemelhar” (como modo de conformar) surge como 
um problema ético – e clínico. Pois o “humano de natureza” não é o 
homem face ao espelho da natureza que lhe devolve uma imagem 
narcísica. Para Deligny, o “humano” é simbiose entre o “ser” e o “ser 
consciente de ser”, entre zoológico/especifico e o sócio-etico, indivi-
dual/subjetivo – uma bipolaridade por temporalidade coexistente: o 
“humano de natureza” e o homem/sujeito estruturado pelo simbólico. 
O problema ético e clínico, portanto, se formula com a produção de 
experiências que criem meios de convivência comum próximos do 
costumeiro da espécie – nesse comum que evoca um comunismo infini-
tivo, mas sobretudo o imutável no “homem que nós somos”.
Em lugar de pensar a adaptação segundo uma norma imutável e úni-
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ca, ele se esforça em pensar a adaptação segundo a normatividade 
própria a um “corpo-aí” (“corps-lá”) presente. Mas corpos refratários a 
toda imagem pronta, a toda matriz capaz de definir de uma vez por 
todas o homem como tal. Daí ser pertinente que tal pensamento e 
prática sejam aproximados de um perspectivismo, como experimenta-
ção de pensamento no qual se assume o ponto de vista do outro – o 
“ponto de ver”, como diz Deligny. Essa experiência é literária, cine-
matográfica, cartográfica, e o que dela resulta não é ficção – mas um 
encontro com a “singular etnia” dos que não caíram no simbólico, do 
qual resulta uma “antropologia da alteridade infinita”.

Antropologia descentrada
A ideia de uma antropologia em Spinoza tem algo de paradoxal, como 
já foi notado5. Pois o homem não é uma exceção na ordem da Natu-
reza (o homem não é um império...). Por outro lado, o homem tem uma 
essência: ele é uma coisa singular e uma essência particular, como será 
dito depois – e que também é dito de saída na Ética, não sem humor:

segue que, se na natureza existe um certo numero de indivíduos, 

deve necessariamente ser dada a causa por que existem aqueles in-

divíduos e por que não mais nem menos. Se, por exemplo, na natu-

reza das coisas existem vinte homens (os quais, a bem da clareza, 

suponho que existem simultaneamente e que, até então, não tinham 

existido outros na natureza) não bastará (para dar a razão por que 

vinte homens existem) mostrar a causa da natureza humana como 

tal” (Ética, I, 8, escólio).

Pois aí está a “natureza humana” – e tudo indica que Spinoza parece 
supor que ela não muda. No entanto é certo que tal noção sofre um 
deslocamento ou descentramento6, pois “se a antropologia é um pro-
blema, ela o é por razões propriamente antropológicas”7, já que os 
homens formam ideias de si no mínimo parcialmente falsas e que, 
portanto, se tomam pelo que não são. A isso se soma a projeção fan-

5   L. Vinciguerra, “Les trois liens anthropologiques. Prolégomènes spinozistes à la 

question de l’homme”. L’Homme 2009/3 (n° 191).

6   Paola De Cuzzani, “Une anthropologie de l’homme décentré”. Philosophiques 

29/1 Printemps 2002.

7   L. Vinciguerra, op. cit., p. 9.
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tasmática dessas imagens de si na figura da transcendência divina 
(providencial, criadora, onipotente etc.) e na crença finalista (o mun-
do feito por Deus para nosso uso).

Uma fórmula é recorrente em Spinoza: a experiência ensina. Uma ex-
periência que leva a um pessimismo sereno, a uma resignação desa-
busada, estranha ao otimismo utópico e à sátira – habituais no pen-
samento moral e político, por voluntaristas e utópicos. Do ponto de 
vista funcional, para Spinoza, a experiência é confirmativa – verifica-
mos que nossos pressupostos são, ou não, legítimos. Mas também é 
substitutiva, nos domínios em que seu ensinamento pode oferecer re-
sultados equivalentes aos da racionalidade. Além disso, a experiência 
é constitutiva – pois se o homem não é um império em um império, se 
são as mesmas leis da Natureza que se aplicam à física e à história 
(relações materiais), à linguagem (relações simbólicas), às paixões (re-
lações imaginativas), muitas dessas estruturas e relações são conhe-
cidas pela experiência — outras serão deduzidas e confirmadas por 
ela. Enfim, a experiência é indicativa – orienta o pensamento, mostra 
o itinerário a seguir. Do ponto de vista da modalidade, a experiência 
seleciona: ela compreende o comum imerso na multiplicidade da per-
cepção, auxilia a distinguir, no diverso, o que é constante. Por outro 
lado, a experiência mostra que é assim – rejeita a controvérsia dos ar-
gumentos, mostra o que é impossível. Ela também mostra como se 
pode liberar uma via para o conhecimento verdadeiro, e bloquear o 
que o impede, por neutralizar a tendência próxima do delírio que ca-
racteriza as imaginações (sensações, percepções confusas, memória). 
A experiência instrui: ela não engana, pois é sempre real, e falsa é a 
interpretação que lhe é dada (como na idéia ilusória da dominação da 
alma sobre o corpo). O que não se dá sem paradoxos, pois a experiên-
cia é opaca: tudo está aí, mas não uso. Como Spinoza costumava notar, 
há coisas que ninguém ignora, mas a maior parte ignora a si próprio. 
O que esse paradoxo indica é que a maior parte se baseia na experiên-
cia para sustentar interpretações falsas e, sobretudo, não aplicam a si 
próprios o que vêem nos outros. As condições da experiência fazem 
com que ela seja opaca às suas próprias lições8.

8   Cf. P.-F. Moreau, Spinoza, l’expérience et l’éternité,1994, pp. 293-306.
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Por exemplo, na Ética II, axioma 2 lemos homo cogitat – e se é axioma é 
por ser evidente e não carecer de demonstração. A sequência da Parte 
II levará o leitor a perceber que esse axioma é o ponto de partida para 
o problema que importa: “homem pensa” nada diz sobre como pensa, 
sob quais formas, de que maneiras, em que circunstâncias, sob quais 
condições etc. A brevidade do axioma suprime a figura de sujeito do 
pensamento, pois o homem não é detentor de um pensamento que 
lhe pertenceria como se dele fosse sujeito exclusivo, espécie de mundo 
no interior do mundo (um império em um império...)9. Como lembra um 
leitor de Spinoza e Deligny: “nada mais decisivo que o pensamento, 
nada menos fundador que ele. Ainda mais um pensamento (como dis-
se Deleuze) que ultrapassa a consciência. Há pensamento, antes que o 
sujeito dele se dê conta”10. E, se há sujeito, ele é local, parcial, lacunar. 
 
Alexandre Matheron já se perguntava se era possível uma antro-
pologia spinozista11 ao avaliar os Postulados de E, II, 13, que tratam 
das propriedades dos corpos, e que nada permitem concluir sobre  
uma natureza humana e que permanece na generalidade no que diz  
respeito ao homem – pois a edificação de seu sistema filosófico pres-
cinde dessa definição. E mesmo a noção de homem racional, presente 
aqui e ali na Ética, seria apenas uma definição nominal, de segundo 
gênero, não dizendo respeito à essência e sim à propriedades. Noção 
que fica sem demonstração, e que envolve a determinação de quem 

9   P. Macherey, Introduction à l’Éthique de Spinoza. La deuxième partie, La réalité 

mentale. PUF, 1997. Pois, como é dito na Parte II da Ética, no primeiro gênero, a mente 

não tem conhecimento adequado das partes componentes do corpo do qual ela é 

ideia e do corpo, que ela só conhece por meio das idéias de suas afecções (24 a 27); 

o conhecimento adequado dos corpos exteriores que ela só conhece por meio das 

idéias das afecções do corpo do qual ela é idéia (25-26), o conhecimento adequado 

dela própria, visto que ela só se conhece a partir das idéias que ela tem das idéias das 

afecções do corpo (proposição 29). Essas limitações se explicam pelo fato de que as 

idéias nas quais ela apóia todos os seus outros conhecimentos, são idéias confusas, 

privadas do caráter de clareza e distinção etc. (proposição 28). Daí decorre que o seu 

conhecimento da duração, do seu corpo ao qual está unida, das outras coisas singu-

lares etc., é necessariamente inadequado (proposições 30 e 31).

10   Cf. P.-F., Spinoza et le spinozisme, 2003, p. 76-77.

11   A. Matheron, “L’anthropologie spinoziste?” in Études sur Spinoza et les philoso-

phes de l’âge classique. Lyon: ENS, 2011.
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pode verifica-la – o que é, aliás, um problema prático e não só teórico, 
pois a desde a proposição 27 da Parte III é a similitude que conduzirá 
a dedução dos regimes da vida afetiva: “Por imaginarmos afetada de 
algum afeto uma coisa semelhante a nós e pela qual jamais nutrimos 
nenhum afeto, somos então afetados por um afeto semelhante”.

Note-se que até essa altura da Ética, Spinoza não havia feito referen-
cia ao homem, a não ser genericamente. E, além da menção a “ja-
mais” ter nutrido afeto por essa coisa “semelhante” a nós, notemos 
também que o simples fato de “uma coisa semelhante a nós” experi-
mentar um afeto – ou o fato de imaginarmos (representarmos) que ela 
o experimenta – basta para engendrar o afeto em nós. E se o afeto já 
existe, sua existência acrescenta à potência do afeto experimentado 
a própria potência do afeto de similitude – como quando imaginamos 
que alguém odeia o que amamos e vice-versa. E, para evitar flutuações 
da alma, quando tais afetos entram em tensão conflitual, a ponto de 
se neutralizarem momentaneamente, o que surge é o desejo de uma 
igualdade de sentimentos entre semelhantes – ou que se faça o pos-
sível para que seja assim – por esse desejo de ver os outros viverem 
segundo nosso próprio ingenium, como se lê no Apêndice da Parte I, 
propriedade por sua vez enraizada na imitação afetiva.

De fato, até essa altura da Parte III da Ética, a reconstrução genética 
dos afetos cuidou de seus mecanismos de objetivação (12-13), asso-
ciação (14-17), temporalização (18) e identificação (19-24). Com a 27 
entramos de fato em um território original que distancia Spinoza de 
seus contemporâneos que também trataram das “paixões” (Descartes, 
Hobbes). O Prefácio anunciava: “considerarei as ações e apetites hu-
manos como se fosse Questão de linhas, planos ou corpos”; a seguir 
tal explicação causal dirá que o objeto é secundário em relação à força 
do afeto; e então entra em cena a imitação fundada na similitude – tudo 
regido pela constante (e já pressuposta, desde a Parte II) menção à opa-
cidade dos processos desencadeados nas experiências afetivas, mes-
mo quando (e, talvez, sobretudo) acreditamos dominar nossas ações.

Entre o “humano racional” e o “não humano racional”, qual seria o 
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mais semelhante e o mais útil? Podemos concluir por uma imensa 
fraternidade cósmica entre todas as espécies de seres racionais (ain-
da que possamos tratar de outro modo os animais e mesmo certos 
homens que não disporiam de racionalidade – e em certos casos ne-
cessários até mesmo exterminá-los)? Ou consideraremos os homens 
como semelhantes por definição (e ainda que ocorra uma luta mortal 
entre eles, não é impossível um compromisso efetivo, como exigência 
racional)? Ou poderíamos estender ao máximo essa figura da seme-
lhança, integrando também aqueles que não dispõem da “razão” além 
de outras espécies racionais? Esta terceira saída parece indicar o mo-
tivo pelo qual Spinoza não define o “homem”.

Pois se admitimos que a figura da semelhança vai além dos limites 
da nossa espécie (por critérios de anatomia ou pela razão), compreen-
deremos que é mais conveniente estender do que não estender esses 
limites – daí o nível de generalidade no qual Spinoza permanece. E 
nesse passo, a leitura dos Postulados que se seguem à E, II, 13 pode 
nos levar a estender o sentido da “pequena física”, que afinal envol-
veria os não-humanos dotados de razão, os humanos não dotados 
de razão, além dos humanos dotados de razão – pois o problema é 
justamente a definição muito ampla, ou muito estreita, do “humano”. 
Questão prática, como se vê – pois é preciso verificar a semelhança.12

E, nessa altura, um texto pode servir de referência: Spinoza cita ape-
nas a primeira parte da fórmula latina de Caecilius, proverbial na 
antiguidade, cuja história dos usos atravessa o tempo, de Cícero até 
Feuerbach, e se consagrou como o exato reverso do adágio homo homi-
ni lupus: “homo homini Deus si suum officium sciat” (o homem é um Deus 
para o homem, se ele sabe qual é o seu dever)13.

 

O que acabamos de mostrar, a própria experiência também atesta co-

tidianamente e com tantos e tão luminosos testemunhos, que está na 

boca de quase todo mundo: o homem é um Deus para o homem. Con-

tudo é raro que os homens vivam sob a condução da razão, estando 

de tal maneira dispostos que, na sua maioria, são invejosos e moles-

12   Cf. A. Matheron, op. cit., p. 23.

13    Cf. Renzo Tosi, Dictionnaire des sentences latines et grecques, Paris, 2010, p. 343.
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tos uns aos outros. Por outro lado, dificilmente podem passar a vida 

na solidão, de modo que a quase todos agrada bastante aquela defi-

nição de que o homem é um animal social; e de fato a coisa se dá de 

tal maneira que da sociedade comum dos homens se originam muito 

mais comodidades do que danos [E, IV, 35, escólio do corolário 2]

A restrição (contudo é raro...) acompanha o que “está na boca de todo 
mundo” e relativiza a fórmula. Pois o homem só é um Deus para o 
homem quando ele é racional – no sentido spinozano da racionali-
dade: não em razão da utilidade do indivíduo por ele mesmo, mas 
em função da utilidade recíproca dos homens entre eles na vida co-
mum. Portanto, essa “divindade” é parcial e restrita, pois depende do 
laço social. Tal relativização nos leva à afirmação do homem e de sua 
utilidade própria contra tudo que supõe a destruição das relações re-
cíprocas – em favor desse “bem” que só pode ser um “bem” se com-
partilhado, como já dizia o Emendatione. Pois, como lembra Rousset 
“um humanismo spinozista não pode invocar uma base ontológica ou 
raízes metafísicas”, ou ainda “o humanismo spinozista não pode se 
apoiar em uma antropologia que invocaria o ser próprio do homem”.14 
“Humanismo prático” da vida comum, que considera o homem como 
parte complexa da Natureza, complexidade que constitui uma uni-
dade relativa e transitória dotada de uma atividade relativa e parcial, 
como a experiência ensina e também a ciência.

 

A filosofia de Spinoza não é apenas a recusa e a refutação de todo 

anti-humanismo: ele é ao mesmo tempo a rejeição dos humanismos 

fáceis e alienantes; ela nos obriga a nos interrogarmos sobre a juste-

za da antropologia metafísica que se apresenta como humanismo... 

Pois a grandeza do homem é obra estritamente humana

 
Texto apresentado no XII Colóquio Internacional Spinoza em Córdoba, Ar-
gentina em 2015 e publicado em “Spinoza y los otros”, UNC 2017.

14   B. Rousset, “Homo homini Deus”, anthropologie et humanisme dans une concep-

tion spinoziste de l’être” in L’immanence et le salut. Regards spinozistes. Kimé, 2000, 

pp. 31-36.
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Partindo da observação do ateliê de teatro para jovens com transtor-
nos mentais Circulando (iniciado em 2010 com parceria do Teatro de 
Operações e UFRJ e vinculado à Escola de Teatro da UNIRIO a partir 
de 2013) e de inquietações pessoais dos artistas do coletivo Teatro 
de Operações, construímos a investigação cênica “Qualquer loucura é 
melhor do que não fazer nada”, como parte do processo de investiga-
ção do coletivo Teatro de Operações denominado “Teatro Zine”. 

“Teatro Zine” é uma construção artística inspirada nos procedimen-
tos realizados na construção de zines, com enfoque na elaboração 
de uma dramaturgia de imagens e no trabalho de desconstrução de 
corpos normatizados. Zines são publicações independentes com bai-
xa tiragem, geralmente xerocados e bastante irreverentes. Utilizam a 
técnica da colagem de imagens, temas e textos para abordar assuntos 
específicos, sendo uma forte ferramenta para difusão de artistas e 
grupos independentes, o zine geralmente apresenta uma relação con-
flituosa com a cultura de massa e os meios de comunicação.

Temos no trabalho do coletivo a construção e desconstrução de imagens 
concebidas a partir das relações estabelecidas entre os performers, o pú-
blico e os espaços. O trabalho é fundamentado pelas propostas de cada 
zine, entre elas: loucura, militância feminina, corpo político, liberdade.

“Qualquer loucura é melhor 
do que não fazer nada!” – 
Teatro Zine: LOUCURA

Pesquisa do coletivo Teatro de Operações
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No zine “Qualquer loucura é melhor do que não fazer nada”, partimos 
do estudo de trechos dos livros “História da Loucura”, de Michel Fou-
cault, “O teatro e seu duplo”, de Antonin Artaud e de outros textos, 
filmes e fontes distintas que falam sobre o tema. Começamos os en-
contros construindo a metodologia do trabalho de forma colaborativa, 
em que cada um tinha liberdade para propor jogos e estímulos duran-
te os ensaios. Como tínhamos poucos artistas para um trabalho que 
estava sendo criado para apresentações em espaços abertos (visando 
eventos, praças e até manifestações pela saúde mental), percebemos 
a necessidade de abrir a pesquisa para outros artistas que estivessem 
dispostos a estudar sobre o tema. Alguns ex-alunos de oficinas de 
teatro somaram ao grupo que já vinha trabalhando e assim se formou 
o grupo que construiu a nossa investigação cênica: “Qualquer loucura 
é melhor do que não fazer nada!”. 

Os artistas que participaram da apresentação na PUC no dia 26 de 
agosto foram: Aline Vargas; Camilla Fernandes; Ellen Nogueira; Isabel-
le Cristine Marambaia; Joice De Negri e Katiúscia Dantas. 
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Linhas de Escuta no Território1

Anita Vaz e Lucas Paolo Vilalta

Coletivo Margens Clínicas
 

1
O Coletivo Margens Clínicas, entre atendimentos clínicos no consultó-
rio, em grupos, estudos e outras formas de ativismos,  vem buscando 
instrumentos que  auxiliem na luta de resistência ao genocídio da po-
pulação pobre, preta e periférica. Desde sua formação em 2012, orienta-
mos nossas ações em função de pensar e problematizar a promoção da 
reparação psicológica de pessoas que estejam diretamente expostas às 
inúmeras violações praticadas pelos agentes do Estado e suas deriva-
ções. Entre lugares da clínica e da militância, nos questionamos e somos 
questionados pela dúvida que retorna a cada passo: é possível promover 
reparação psicológica àqueles que se encontram no alvo de uma violên-
cia política? Quais são os vetores e as linhas de força que legitimam e 
tornam possíveis, historicamente, a sustentação de realidades genoci-
das? Quais são os pontos dessa rede que precisamos habitar, e os lugares 
a reinventar, para desnaturalizar a violência política praticada e legiti-
mada socialmente contra o jovem preto, pobre e da periferia?   A escuta 
invariavelmente é ativa em todos os nossos espaços de atuação, sendo 
um desafio pensar como promovê-la, e desde que lugar nos colocar.  

1  Esse texto é resultado de discussões, reflexões e supervisões feitas durante o trabalho 

no projeto Cartografias da Memória,  realizado por uma equipe que compunham 

também Anna Turriani, Isabela Lemos e Gabriela Urbano. 
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2
Fragmentos do projeto Cartografias da Memória – realizado durante o 
ano de 2014 e 2015.  Foi um trabalho sobre habitar territórios. Sobre 
estarmos perdidos e precisarmos de mapas para nos encontrar. O car-
tografar exposto aqui, diz da tentativa de buscar reunir singularidades, 
memórias e histórias em folhas em branco, em espaços vazios, tendo 
como sentido a escuta dos entre cruzamentos dessas histórias. Histó-
rias que dizem de histórias (re)partidas por uma cidade pensada para 
dar lucro, na qual um carro parece valer mais do que vidas marcadas 
pela pele negra. Assim nos lembrava uma jovem que trouxe para um 
dos nossos  encontros uma charge-retrato do racismo, na qual um po-
licial apontava didaticamente (com o cassetete do saber) a diferença 
entre o vândalo e o manifestante, caracterizada pela cor da pele.

3
As cidades estão em chamas. Como recorda Ítalo Calvino, em Cidades 
Invisíveis:

O inferno dos vivos não é algo que será; se existe, é aquele que já está 

aqui, o inferno no qual vivemos todos os dias, que formamos estando 

juntos. Existem duas maneiras de não sofrer. A primeira é fácil para 

a maioria das pessoas: aceitar o inferno e tornar-se parte deste até o 

ponto de deixar de percebê-lo. A segunda é arriscada e exige atenção 

e aprendizagem contínuas: tentar saber reconhecer quem e o que, no 

meio do inferno, não é inferno, e abrir espaço.

Chegamos na zona sul da cidade de São Paulo – região na qual se de-
senvolveu esse projeto- a partir de um comitê de moradores da região, 
hoje conhecido como Comitê Juventude e Resistência.  Por meio des-
se grupo, viemos a conhecer e realizar parcerias com instituições que 
historicamente atuam na luta social pelo fortalecimento comunitário, 
apresentando-lhes a proposta da cartografia social a ser trabalhada 
com os jovens que frequentavam as instituições. Chegávamos aos en-
contros, convidando os jovens que vinham as atividades a mapear seus 
caminhos pelos lugares que frequentam. Através de consignas iniciais, 
disparávamos perguntas aos jovens propondo a representação de suas 
vivências: “como é o caminho de casa até a escola?; onde são os lu-
gares que vocês gostam de ir?; que lugares pelos quais vocês passam 
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dão sensações desconfortáveis?; onde se encontram com amigos? que 
organismos, instituições públicas, privadas frequentam?; tem zonas 
verdes? tem lixo? como são as ruas?...”. Linhas de escuta se traçavam, 
outros afetos e histórias se desenhavam para nós (ou para um nós) . 

4
A escuta emergiu nesse processo como um dispositivo no sentido que 
Deleuze atribui ao termo como um conjunto multilinear de objetos, 
enunciações, forças visíveis e invisíveis e sujeitos implicados em dife-
rentes lugares:

Desemaranhar as linhas de um dispositivo é, em cada caso, traçar 

um mapa, cartografar, percorrer terras desconhecidas, é o que Fou-

cault chama de “trabalho em terreno”. É preciso instalarmo-nos so-

bre as próprias linhas, que não se contentam apenas em compor um 

dispositivo, mas atravessam-no, arrastam-no, de norte a sul, de leste 

a oeste ou em diagonal.2

Nosso “trabalho em terreno” reuniu um conjunto de agires que nos le-
vavam até os encontros de mapeamento iniciais dos quais se deriva-
ram diferentes linhas de ação.  A escuta era o que tecia a articulação 
entre esses diferentes espaços, reunindo tanto narrativas, histórias e 
notícias que chegavam do território, como também a escuta do nosso 
processo de trabalho, das nossas implicações e relações durante o tra-
balho.  A escuta e o tecer linhas, cartografar os territórios individuais 
que, logo, tornavam-se coletivos; cartografar os traços físicos, gestuais, 
culturais, uma “origem”, que surgindo em cada pessoa, contavam his-
tórias comuns; mapear as palavras que circulavam, os afetos que se 
atualizavam comunicando algo de comum; além de tudo que surgia 
no corpo – esse potente enredador de mapas, agenciador de grafias. A 
cabeça pensa, o coração sente, onde os pés pisam.

5
E os agires se multiplicaram. O território nos ocupou com suas deman-
das (ou nossas projeções), participações em espaços de luta, em reu-

2   In “O que é um dispositivo?” http://escolanomade.org/2016/02/24/deleuze-o-que-e-

um-dispositivo/
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niões, em fóruns sociais – os espaços se multiplicaram. Em nós, surgiu 
a vertigem do excedente que sempre se fazia presente. Nossas longas 
reuniões, supervisões clínicas, encontros de sistematização dos mate-
riais produzidos pelos ou com os  jovens, momentos de discussão teó-
rica, trajetos pela cidade... o trânsito entre o estar no território, nas ins-
tituições, associações de moradores e retornar para sistematizar o que 
escutávamos reunia afetos que se multiplicavam no fazer e geravam 
uma sobrecarga de tempo e implicação diante do trabalho. Até à equipe 
foram acrescido dois integrantes – colaboradores do coletivo. A escuta 
devia ser nossa bússola então. Ela é que operava a união de todas essas 
multiplicidades, e fazia-nos plásticos. A plasticidade da escuta foi uma 
rede que se foi tecendo.

6
Entre as discussões no coletivo Margens Clínicas, pensar e praticar 
uma clínica implicada com um sofrimento naturalizado e situado geo-
politicamente convocava-nos a sair de nossa zona familiar, atravessar 
a ponte, e escutar desde as margens da cidade – estávamos fora do 
consultório. Assim, nos vimos enquanto cartógrafos, no lugar de ten-
tar reinventar constantemente a prática da escuta, na tentativa de não 
cairmos em lugares interpretativos que se mostrassem ocos de sen-
tidos aos jovens com os quais nos encontrávamos.  Nos perguntáva-
mos… escuta do que? Escutar para que?  O fato de partirmos desde 
um coletivo político vinculado à escuta da violência de Estado, e ter-
mos um convênio com o plano federal Juventude Viva - que tem como 
meta o combate ao racismo institucional -, eram forças vetores que nos 
influenciavam e nos atravessavam na atividade de escuta desse tra-
balho. Um impasse ético e político em propor a prática da cartografia 
em periferias da cidade se mostrava em nosso desejo de que aqueles 
jovens soubessem algo sobre a cultura de violência, e que pudessem 
saber sobre ela a partir de suas próprias experiências por meio de seus 
mapeamentos e narrativas. Eram esses  atravessamentos recorrentes 
que nos faziam questionar o nosso estar ali: o que significa querer dar 
voz ao outro? Como construir coletivamente espaços de escuta em que 
possamos nos colocar nesta prática como interlocutores e não desve-
ladores de uma realidade social? 
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7
As artimanhas e engrenagens da violência política se desdobram em vio-
lências epistêmicas, em abusos de poder por parte de lugares de saber 
voltados para a academia, em abusos de poder por parte dos oportunis-
mos e burocracias que recheiam as metas governistas. Como não ficar 
à deriva frente ao oceano de efeitos dessas artimanhas? Nesse proces-
so, remávamos escutando, assim como nosso destino era também en-
contrar ilhas de escuta, em meio a um oceano que afoga. A escuta era 
o barco para chegar à ilha, mas também a própria ilha. Nesse sentido, 
o buscar “fazer ver e fazer falar” que dispúnhamos nos encontros por 
meio das cartografias, era em função da escuta. Escutar, para buscar 
fazer ver a escuta , nos grupos, entre os jovens, entre nós.  E não neces-
sariamente a escuta “de situações de violência”.  Mais do que escutar 
esses jovens enquanto sujeitos da periferia, e “naturalmente” violados 
entre seus direitos, nossa tentativa era de, por meio de narrativas tra-
zidas por eles, instaurar plataformas comuns de trabalho para refletir 
sobre as vivências na cidade e suas decorrências.  Tentar inverter a ló-
gica de uma escuta voltada a um “sujeito subalternizado”, para pensar-
mos desde um lugar construído por meio da atividade de mapas que 
reunisse instâncias em comum nas quais fosse possível tratar sobre 
a subalternização enquanto um fenômeno que está geopoliticamente 
marcado por ter como destino a violência política. Essa era uma linha 
que precisávamos “desemanharar” recorrentemente no fazer, quando 
por vezes nos víamos presos à escuta de situações de extremo desam-
paro. Se a memória é como uma ilha de edição, como escreveu Waly 
Salomão, cabe a nós tomarmos a frente nessas plataformas de trabalho 
coletivamente, e colocarmos nossos corpos em jogo, nossos afetos para 
circularem, para que não o façam por nós.  

8
Uma linha muito tênue dividia o sentido das intervenções, entre clíni-
cas ou pedagógicas. Os conflitos e divergências, ou mesmo dúvidas e 
sofrimentos dos jovens, convocavam-nos ao lugar daquele que explica 
e não daquele que implica e se implica. Mas a  escuta de casos singula-
res e a escuta singular dos casos era o que nos permitia tatear a com-
plexidade das histórias e vidas que compõe o território. Nossa media-
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ção visava multiplicar as possibilidades de histórias entre os jovens – a 
urgência de evitar a história única – fazendo ressoar as ambiguidades 
grupalmente. Tratava-se de cruzar experiências, as diferentes vivências 
e opiniões, para fazermos circular o conflito como uma possibilidade 
de invenção. Ou como algo que convoca à transformação. 

9
O desentendimento disparava as ambiguidades, nos revelando a po-
tência da proposta de cartografar como algo que dispõe as tensões 
sempre presentes no território. Essa  disparidade mostrava sua dupla 
face: o conflito e a coexistência. Cruzar as experiências parecia ser o 
cartografar das linhas que nos levavam a escutar coletivamente. A es-
cuta do outro, distinto, e, então, dos desprazeres, da intolerância, das 
violações. Fazer os mapas em grupo e discutir os mapas com todo o 
grupo era coabitar um espaço povoado pelos desacordos. Por exemplo, 
coabitar os fluxos... (festas nas ruas com carros de som, que reuniam 
muita gente) que alguns diziam serem incômodos pelo som alto, pelo 
uso de drogas, pela violência policial, e que outros diziam desfrutar 
como um espaço de lazer para conhecer gente e se divertir. Ou na po-
tente ambiguidade que surge na imagem de um posto de saúde que 
uma jovem desenhava assim: “por isso a gente pintou a palavra saúde de 
azul e as paredes do hospital de vermelho. A Ideia de saúde é algo bom, mas 
a estrutura dos serviços está ruim”. O outro invade os lugares vazios do 
mapa, outro corpo é “trabalhado no terreno” coletivo.

10
Nesses processos a violência toma corpo, permeando o discurso de mui-
tos dos jovens, as atitudes entre os colegas e seus diferentes subgrupos, 
nas relações familiares, nas histórias de abuso, na nossa relação com 
as instituições, em aspectos de nossa relação em equipe... Sentimos o 
impacto que seus efeitos têm em nossas vivências, em nossa escuta e 
em nossa implicação no trabalho em campo. Uma resistência surgia na 
construção de grupos-corpos. Grupos que escutávamos de chacinas e 
vivências de exclusão radicais, que não dizem respeito apenas a cada 
corpo-indivíduo separado, mas a um corpo-coletivo que podíamos ela-
borar. A violência que escutávamos, incorpora-se nos discursos, nos 
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hábitos, no modo de ver o outro. Problematizar seus diversos acarre-
tamentos, colocando o corpo em jogo, pareceu-nos uma aposta que só 
podia se dar entre nossos corpos e os corpos daqueles com os quais 
nos encontrávamos. Assim, nesse entre-corpos, há algo de um vazio. 
Há algo de um vazio que buscávamos encontrar para manter a escuta 
operando. Um vazio que é sempre um lugar a mais, frente às infinitas 
histórias que se pode contar a cerca de algo. Um vazio, que sempre 
existirá entre um corpo e outro. Desse modo, pensar dispositivos que 
facilitam a comunicação é trabalhar em função de uma elaboração so-
cial dessa energia que os processos de violência acarretam.  A comuni-
cação entre um eu e um outro implica num comum à ser apreendido. 
A qualidade de vazio, que esse comum nos revelou nesse processo, é 
o “abrir espaço no inferno”. Assim se dava a contradição motor desse 
processo de cartografar, escapar de “lugares vazios”, para encontrar va-
zios que pudessem se tornar lugares.  

11
O piso amarelo foi um lugar que habitamos nesse processo. Uma laje 
que era mantida, por uma das instituições com a qual trabalhamos, 
como um espaço “para fazer nada”. Com os jovens, que frequentavam 
aquele espaço e nos acompanharam no projeto, discutíamos esse “fa-
zer nada” enquanto uma possibilidade de encontro ali dentro, que se 
dava por seu caráter vazio de sentido pré-estabelecido. Esse espaço, e 
nossa permanência nele, teve ressonâncias para os entrecruzamentos 
da escuta que cartografávamos e que por fim, teve como uma das saí-
das uma pequena publicação em relação ao projeto. Além de conter 
parte dos mapas, ter perguntas que orientem reflexões sobre o territó-
rio, sobre as origens, sobre problemas e qualidades do território, deixa-
mos muitos espaços vazios, em branco, talvez para que o que “vem do 
nada” não deixe de ter a possibilidade de vir. Os vazios que encadeiam 
esse pequeno livrinho dizem dos vazios que encadearam esse pequeno 
projeto. Os ecos do vazio, que permeiam a escuta dizem dos murmú-
rios que, na parcela de real que circula pelos territórios e pelos corpos, 
não encontra lugar para ter passagem. Como diz a poeta Cecilia Mau-
geri: “os zumbidos do não dito, o silêncio que rodeia as sensações que não se 
pronunciam mas que de algum modo, necessitamos gritar”. 
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D’ordinaire, on parle plus volontiers de « l’esprit d’un lieu » que d’« 
un lieu de l’esprit », formule qui peut sonner étrangement aux oreilles 
du sens commun. L’esprit d’un lieu relève de sa composition, natu-
relle ou artificielle, des impressions affectives qu’il suscite, des émo-
tions qu’il provoque : on enjoint souvent de respecter ou sauvegarder 
l’esprit d’un lieu, qui devient lieu patrimonial, sanctuarisé. L’esprit 
du lieu tient certes à la subjectivité qui est affectée par le lieu, mais 
semble appartenir surtout au lieu lui-même : ce serait avant tout le 
lieu qui fait son esprit, c’est-à-dire les sentiments, les idées, l’histoi-
re qu’il enveloppe. Penser en revanche l’existence de lieux de l’es-
prit, c’est partir plutôt de l’esprit comme une donnée de fait, comme 
une réalité, dont on se demande où elle peut bien s’incarner, en quel 
lieu privilégié elle pourrait être appréhendée. Le lieu de l’esprit serait 
comme la localisation, ou la spatialisation sensible de l’esprit – réalité 
caractérisée pourtant, bien souvent, comme insensible, inétendue ou 
immatérielle.

Si donc l’esprit n’est pas rejeté comme non-être ou fiction (ce qui, 
dans une philosophie, peut toujours arriver), il est entendu alors le 
plus souvent : ou bien comme fonction » propre au corps (fonction or-
ganique s’il est purement et simplement assimilé au cerveau, ou inor-
ganique s’il est défini comme un effet du cerveau) ; ou bien comme 

L’agir au lieu de l’esprit
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entité immatérielle distincte du corps. Néanmoins, quels que soient 
la réalité qu’on lui attribue (matérielle parfois, immatérielle souvent) 
et le statut qu’on lui accorde (souffle de vie, principe de connaissan-
ce, substance ou modalité, instance individuelle ou collective…), on 
admet le plus souvent que la reconnaissance de la localisation d’un 
esprit se fait à travers certaines œuvres signifiantes : des œuvres qui 
ont un sens, utilitaire ou esthétique ; des œuvres qui ont une finalité, 
ou qui interrogent la finalité, comme peuvent le faire certaines œu-
vres d’art ; des œuvres en tout cas qui s’adressent à d’autres esprits, 
et sont susceptibles d’être reconnues par eux. Il y aurait donc esprit 
là où il y a expression d’une intelligence, ou même manifestation de 
son envers, la bêtise.

En somme, il y aurait lieu de l’esprit là où il y aurait lieu signifiant : 
lieu d’un sens éventuellement produit par un esprit, lieu d’un sens en 
tout cas reconnu par un esprit. Si un lieu de l’esprit n’est pas néces-
sairement un lieu fabriqué par un esprit, un lieu où s’est
incarné, matérialisé, naturalisé un esprit, il est au moins un lieu où 
l’esprit se sent chez lui, où il peut, même imaginairement, « y retrou-
ver ses petits ».

Même Pascal, nous rendant sensible à notre décentrement, à notre 
instabilité entre les deux infinis, ouvre la voie à une reconnaissance 
paradoxale d’un lieu de l’esprit. Certes, d’un côté, la pensée de l’infini 
révèle notre incompréhension de ce que nous sommes, esprit et corps 
unis. Nous sommes alors jetés dans la plus extrême des confusions :

De là vient que presque tous les philosophes confondent les idées des 
choses, et parlent des choses corporelles spirituellement et des spiri-
tuelles corporellement […]. Et en parlant des esprits, ils les considè-
rent comme en un lieu, et leur attribuent le mouvement d’une place à 
une autre, qui sont choses qui n’appartiennent qu’aux corps1.

Mais d’un autre côté, cette confusion, cette incompréhension de soi 

1   Fragment « Disproportion de l’homme » des Pensées (Sellier 230, Brunschicg 72, 

Lafuma 199).
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dans l’infiniment infini (dans ce qui peut encore à peine être con-
sidéré comme un lieu : l’univers sans bornes), n’est pas disparition 
totale de la possibilité d’un lieu de l’esprit : car « enfin c’est le plus 
grand caractère sensible de la toute-puissance de Dieu, que notre 
imagination se perde dans cette pensée »2.

Il y aurait encore un sens dans cette confusion des repères, dans cet-
te perte du sens. Dans cette conception inachevée d’un lieu qui n’en 
est plus vraiment un, d’un lieu indéterminé et incompréhensible, il y 
aurait la possibilité d’être sensible à l’esprit infini de Dieu. L’infini de 
l’univers ferait encore signe vers un esprit : le silence de ces lieux peut 
certes produire un effroi, mais cet effroi lui-même est signifiant – et 
c’est pourquoi, à la manière de Pascal, on peut en dire quelque chose.

Si un lieu de l’esprit est par excellence le lieu d’un sens, d’un sens 
caché ou proféré, d’un sens transmis ou simplement reçu, il paraît 
donc difficile de penser un lieu de l’esprit qui ne soit pas un lieu de 
parole, ou du moins de langage. C’est à l’usage des signes, visuels ou 
sonores, qu’on repère, dans le monde fini des hommes, la présence 
d’esprit : plus précisément, la parole, en tant qu’expression singulière 
d’un système de symbolisation du monde, est appréhendée souvent 
comme l’espace de présence d’un esprit en acte. Sans doute peut-on, 
à la manière de Joëlle Proust (dans Comment l’esprit vient au bêtes3) 
contester l’idée cartésienne selon laquelle l’absence d’un langage ex-
terne, c’est-à-dire l’absence d’une capacité linguistique publique, soit 
la preuve d’une absence de langage interne, et partant d’un esprit : 
ce n’est pas parce qu’un être ne parle pas qu’il est nécessairement 
dépourvu d’esprit. Mais il est vrai que la parole, en tant qu’elle ne se 
réduit pas à une simple vocalisation mécanique ou à une pure imi-
tation du langage humain (ce qui serait le cas du perroquet), en tant 
qu’elle est donc véritablement une composition ou une combinatoire 
de signes destinés à se faire entendre, peut être à bon droit tenue 
comme l’indice de la présence d’un esprit. L’esprit pourrait ainsi être 
localisé dans l’usage de signes articulés.

2   Ibid.

3   NRF Gallimard, Paris, 1997, p. 26.
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Qu’en est-il cependant de ceux, qu’on reconnaît pourtant appartenir 
à l’espèce humaine, qui n’usent d’aucun langage articulé, ni parole 
ni même, comme on dit, « langage des signes » ? Qu’en est-il de ceux 
qui paraissent être dans l’incapacité la plus grande non seulement 
d’user d’un langage, qu’il soit extérieur ou même intérieur, mais sur-
tout d’accomplir la moindre activité signifiante, quelle qu’elle soit 
? Difficile de leur refuser l’esprit : une telle idée, ordinairement, ne 
vient même pas… à l’esprit ; mais difficile également de dire à quoi 
un tel esprit peut s’attacher, en quel lieu on peut le localiser, lui ou 
ses manifestations.

Pensons ici à ces enfants qu’on dit autistes, ou du moins à certains 
d’entre eux : sur l’autisme, il y a eu, surtout ces dernières années, une 
quantité considérable de travaux, qui ont notamment mis au jour le 
lien entre autisme et génétique. Il n’est pas question ici de se frayer 
un chemin dans cette littérature, riche d’études souvent fort intéres-
sante4s. Arrêtons-nous simplement sur ce qu’en dit un auteur inclas-
sable, qui peut être qualifié d’« éducateur » (même s’il se défendait 
d’une telle appellation), d’écrivain praticien ou tout simplement de 
poète : Fernand Deligny. Sont parues récemment, aux éditions l’Ara-
chnéen, ses œuvres, des petits textes, des romans, d’étranges essais, 
des récits en somme5.

Qui était Fernand Deligny (1913-1996) ? D’abord instituteur dans une 
classe de perfectionnement à Paris (pour ceux qu’on appelait alors « 
débiles légers »), puis à l’hôpital psychiatrique d’Armentières durant 
la guerre, il est nommé en 1945 directeur du premier COT, Centre d’ob-
servation et de Triage du Nord, lieu ouvert où se réfugient des adoles-
cents évadés des maisons de correction ou de patronages. Après la 
guerre, il adhère au parti communiste et anime à partir de 1949 « La 
Grande Cordée », association présidée par Henri Wallon et qui a pour 

4   Voir, pour une synthèse récente, de Jacques Hochmann, Histoire de l’autisme, 

Odile Jacob, Paris, 2009.

5   Fernand Deligny. Œuvres, édition établie et présentée par Sandra Alvarez de To-

ledo. Avec des textes de Michel Chauvière, Annick Ohayon, Anne Querrien, Bertrand 

Ogilvie, Jean-François Chevrier, L’Arachnéen, Paris, 2007 ; et L’Arachnéen et autres 

textes, postface de Bertrand Ogilvie, L’Arachnéen, Paris, 2008.
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vocation l’accueil, en particulier dans des Auberges de Jeunesses, 
d’enfants dits inadaptés, délinquants et caractériels : la Grande Cor-
dée recevra des adolescents jusqu’au début des années 60. Dans ces 
années-là, de 1962 à 1964, Deligny dirige Le moindre geste, un véritable 
« film de fous », tourné dans les Cévennes. En 1965-66, il est invité par 
Jean Oury et Félix Guattari à la clinique de La Borde (près de Blois) ; fin 
66, on lui confie Jean-Marie, alors âgé de 12 ans, diagnostiqué comme 
« encéphalopathe profond » : Janmari deviendra le véritable compère 
de Deligny, celui dont il a, en un sens, tout appris. A partir de la fin des 
années 60, et jusqu’à sa mort, il s’occupera d’enfants autistes, près de 
Monoblet dans les Cévennes, dans son « radeau » comme il disait.

L’originalité du travail de Deligny, en particulier de son travail d’écri-
ture, est de prendre acte de cette vacance du langage chez les enfants 
autistes dont il s’occupe, ainsi que de tous les effets d’une telle absen-
ce. Il admet que le langage est nécessaire, si ce n’est suffisant, à la pri-
se de conscience de soi, à la reconnaissance de sa propre identité, de 
sa propre unité. Certes, on pourra toujours objecter, à la suite de Niet-
zsche et Wittgenstein notamment, que cette définition d’une identité 
à soi n’est qu’une fiction, une invention de la grammaire. Peut-être. Le 
fait est que l’enfant autiste, pour Deligny, n’a pas accès à cette iden-
tité à soi, réelle ou fictive, que rend possible l’usage d’une parole arti-
culée : une parole pour dire le monde, et pour se dire dans le monde 
– « l’identité consciente-inconsciente étant suspendue au même clou 
que le discours »6. Les symptômes cliniques à travers lesquels s’établit 
un diagnostic d’autisme sont généralement les suivants : l’enfant est 
indifférent aux autres, ou du moins réagit très bizarrement à leur pré-
sence ; il ne parle pas ou a un langage inhabituel (répétition de mots 
ou de phrases entendus comme en écho) – Deligny lui-même prenait 
en charge des enfants souvent enfermés dans un mutisme profond, et 
qui d’ailleurs pouvaient être qualifiés à son époque de « débiles pro-
fonds ». L’enfant autiste semble ne pas s’intéresser aux objets ou joue 
de façon étrange (par exemple, il agite ou fait tourner des objets de 
manière répétitive) ; il en va de même avec son propre corps : de façon 

6   Le Croire et le Craindre, dans Fernand Deligny. Œuvres, L’Arachnéen, p. 1124. Noté 

désormais : CC.
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répétitive il agite les mains, tournoie, parfois se frappe la tête contre 
les murs – ce que l’on appelle les « stéréotypies ». On dit de l’enfant 
autiste qu’il n’a pas une conscience unifiante de son corps, qu’il vit 
son corps comme corps épars, morcelé, sans identité fixe et définie.

Pour Deligny, il ne s’agit pas de minimiser les effets de la vacance du 
langage, de cette incapacité à symboliser qui serait propre à l’autisme:

 

l’individu à n’en pas douter existe. Ou il le sait ou il n’en sait rien ; 

ou il se le dit ou se dire lui échappe ou plutôt il échappe à se dire ; 

il échappe est trop dire puisqu’ « il », de ne pas se dire, n’existe que 

pour ceux qui disent et dont la conscience et l’intelligence fonction-

nent sur le mode qui est celui de l’homme-que-nous-sommes7.

L’homme-que-nous-sommes, c’est « l’être conscient d’être » – expres-
sion fréquente sous la plume de Deligny, désignant celui qui peut, par 
le langage, identifier un « je » et un il ». N’y a-t-il pas toutefois chez 
lui une trop grande hâte à opposer ainsi l’homme ordinaire, conscient 
d’être, et l’enfant autiste, être « a-conscient » selon sa formule ? Que 
savons-nous de la conscience de l’autiste ? S’agit-il d’une absence 
radicale de conscience, ou d’une conscience de soi modifiée ? Delig-
ny n’entre pas véritablement dans ce questionnement. Mais lorsqu’il 
use du « a » privatif pour qualifier l’autiste d’« a-conscient », il veut 
au moins dire ceci : la conscience de soi de l’enfant autiste n’est pas 
la même que la conscience de soi ordinaire ; à la rigueur, il est même 
possible d’affirmer que la conscience de « soi » (d’un soi unifié) n’exis-
te pas chez lui.

Doit-on en conclure que l’autiste n’a aucune conscience d’objet – ni de 
soi, ni des autres, ni des choses ? La grande question que se pose Delig-
ny est avant tout celle-ci : pouvons-nous dire quelque chose de la cons-
cience de l’enfant autiste qui soit en rapport avec notre propre cons-
cience ? Pouvons-nous parler de leur conscience à partir de la nôtre ?

Gardez-vous de tout type de projection sur les enfants autistes, 
répond Deligny, qui n’a de cesse de lutter contre les figures diver-

7   L’Arachnéen et autres textes, p. 88. Noté désormais A.
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ses que prend l’identification, cette lecture de l’autre à travers l’uni-
fication symbolique ou linguistique d’un moi. Le « nom » et le sujet 
vont de pair, et l’être parlant que nous sommes a une propension à 
identifier et unifier par le nom ce qu’il perçoit – et partant à parier 
sur l’existence d’une subjectivité chez ceux qui lui paraissent être, 
malgré tout, des semblables. Or pour Deligny, même appeler Janmari 
par son nom frise l’abus de langage : le nom propre par lequel « on » 
devient un sujet singulier, Janmari n’y répond pas. Ce nom et l’identi-
fication qu’il autorise existent pour l’autre, pas pour soi. L’adresse en 
ce sens est vide. Lorsque Deligny parle des enfants qui l’entourent, il 
parle souvent de cas singuliers ; mais ces cas singuliers sont en même 
temps des êtres anonymes : des êtres sans intériorité dira-t-on ? Il ne 
s’agit pas tant de nier l’intériorité que de ne la point présupposer, en 
la projetant sur l’autre :

Où s’entrevoit le leurre malencontreux de ce qui est généralement ad-
mis comme un processus nécessaire à la persistance de cette espèce 
nôtre et qui se dit l’identification, ce par quoi il faut bien que le sujet 
passe, bon gré mal gré8.

Le geste fondamental de l’approche delignyenne de l’autisme con-
siste donc à ne pas semblabiliser » : respecter l’enfant autiste, c’est 
d’abord reconnaître que lui et nous ne sommes pas de la même fa-
mille, qu’il n’y a pas en lui d’instance psychique – raison théorique ou 
pratique, conscience de soi, projet ou intentions – qui puisse en faire 
notre prochain, ou notre semblable :

Quand je lis des hebdomadaires ou des livres – je n’ai pas la télé –, il 
me semble y percevoir un excès constant de semblabiliser : se mettre 
à la place de, et si c’était moi. L’identification est portée à son comble. 
Cette semblabilitié me semble de mauvais aloi, même si elle part d’un 
“bon sentiment”. Pourquoi cette position ? Parce que je parle d’ici où 
l’autre, l’enfant autiste qui vit la vacance du langage, est mis dans 
un carcan dès que n’est pas respecté le fait que l’identité consciente/
inconsciente entre « lui » et nous est loin d’être une certitude, un a 

8   CC, p. 1209.
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priori. Semblable ? Pas tout à fait. Frère ? Certainement pas. Si, allant 
de pair avec le langage, ce qui d’ordinaire fonctionne au symbolique 
ne fonctionne pas, frère il n’est pas, ce LUI-là. Nous ne sommes pas 
de la même famille9.

En même temps, toute la démarche de Deligny est orientée vers la 
recherche d’une identité commune, d’une identité autre que linguis-
tique ou symbolique, une identité qui fasse communauté, et qui pour-
tant n’est pas à interpréter, à décrypter. Le travail de Deligny s’inscrit 
donc dans cette tension : refus de « semblabiliser », recherche pourtant 
du commun, de ce réseau ou de ce tissage par quoi la communauté 
se fait. Respecter l’être autiste n’est donc pas chercher à le semblabi-
liser ; mais ce n’est pas non plus « respecter l’être qu’il serait en tant 
qu’autre ; c’est faire ce qu’il faut pour que le réseau se trame. Faire ce 
qu’il faut ? Il n’y a rien à faire, que permettre au réseau de se faire »10.

Cette recherche du commun est en un sens d’abord négative : il s’agit 
avant tout de s’empêcher d’interpréter, et d’assigner à l’autre toutes 
les activités signifiantes par quoi, d’ordinaire, on repère l’existence 
d’un esprit. L’interprétation est l’activité qui donne du sens, ou dé-
couvre le sens caché dans ce qui se donne. Aussi, se demander où il y 
a de l’esprit, individuel ou collectif, rechercher quels sont les lieux de 
l’esprit, conduit-il souvent interpréter certains espaces comme étant 
signifiants, certaines œuvres du travail humain comme pouvant être 
reconnues par l’esprit comme localité de l’esprit.

L’activité de Deligny consiste donc en un premier sens à substituer à 
l’interprétation des initiatives, qui peuvent être ludiques ou laborieu-
ses, gestuelles, écrites ou filmées. Au lieu d’interpréter l’esprit à partir 
de ses traces, de ses œuvres, de ses transformations de la nature, ou 
dans la nature, il s’agit de laisser advenir des initiatives, de permettre 
des gestes, et de les rapporter. C’est en ce premier sens que doit donc 
être entendu le titre que nous avons donné à ce texte : « l’agir au lieu 
de l’esprit ». L’agir se substitue à l’esprit ; l’agir vient en lieu et place de 

9   CC, p. 1122.

10   A, p. 95.	
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l’esprit, car de l’esprit il n’y a pas au fond à se préoccuper.

Nous étions en quête d’un mode d’être qui leur permette d’exister 
quitte à modifier le nôtre, et nous ne prenions pas en compte les con-
ceptions de l’homme quelles qu’elles soient et non pas du tout par-
ce que nous voulions remplacer ces conceptions par une autre ; peu 
nous importait l’homme ; nous étions en quête d’une pratique qui 
excluait d’emblée les interprétations s’en référant à un code ; nous 
ne prenions pas les manières d’être des enfants pour des messages 
embrouillés chiffrés et à nous adressés11.

Pas d’interprétation donc ; d’où un propos, chez Deligny, quelque peu 
déceptif pour qui cherche des clés de lecture du monde des autistes, 
ou des thèses sur l’existence de l’esprit humain et de ses manifesta-
tions. Pas d’interprétation, mais plutôt des permissions : permettre » 
est un autre de ces termes qu’affectionne Deligny (et qui donne son 
titre à l’un des chapitres de Le Croire et le Craindre). Permission à en-
tendre non par rapport à une légalité instituée (car de règles, il n’en 
est pas trop question dans les lieux de vie qu’a animés Deligny) ; mais 
permission entendue comme un laisser-faire, ou mieux : un laisser 
agir à partir de ce qui, naturellement, se trame.

L’agir au lieu de l’esprit consiste dès lors en un double mouvement, de 
dévalorisation de l’esprit, et de valorisation de la nature.

Deligny en effet opère une dévalorisation des facultés ordinaires de 
l’esprit : dévalorisation de l’entendement, compris comme faculté 
des idées, comme conscience d’objet, à commencer par la conscience 
de « soi » (dévalorisation de la dualité sujet-objet, donc) ; et dévalori-
sation de la volonté, entendue comme affirmation d’objectif, instan-
ce du projet. Ne rien vouloir pour l’enfant, parce que l’enfant autiste 
lui-même ne veut rien : ni visée d’objet, ni recherche de but ; ni in-
tentionnalité, ni finalité. Ce non-vouloir au principe des tentatives de 
Deligny est en même temps une non-violence : vouloir pour l’enfant 
reviendrait à imposer une norme de comportement inefficace, ino-

11   A, p. 60.
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pérante, incompréhensible. Il s’agit non pas tant d’éviter tout rapport 
de pouvoir, que d’esquiver, comme paraît le faire l’autiste lui-même, 
toute tentation d’une activité finalisée. Il s’agit donc de saisir l’acti-
vité de l’autiste comme celle d’une normativité qui ne répond pas 
à l’intentionnalité, à l’adresse, au projet : la « normativité » de l’au-
tiste, c’est-à-dire, au sens de Canguilhem, sa capacité d’instituer des 
normes de vie, d’en changer et de jouer avec elles12, ne relève pas de 
la normativité ordinaire, celle de l’intelligence et de la volonté, celle 
d’un esprit pris dans une logique de symbolisation du monde.

Dévaloriser la normativité spirituelle de l’intellect et du vouloir signi-
fie dès lors lui substituer une normativité naturelle, « innée », une nor-
mativité d’avant le langage : « Rien n’est aussi difficile que de laisser 
faire la nature », affirme Deligny. Et il sait combien cette valorisation 
du naturel, de l’inné est suspecte aux yeux de ses contemporains. Le 
discours du tout politique, de la constitution ou mieux de la construc-
tion de la réalité humaine à travers les rapports sociaux, rejette cette 
idée d’une nature à laquelle il faudrait revenir, dont il faudrait retrou-
ver comme une vérité. Pour Deligny cependant, la « nature », l’« inné » 
sont des manières de dire la capacité agissante de l’être a-conscient, 
pré-logique ou pré-linguistique. Aussi concède-t-il à maintes reprises 
son incapacité à assigner une frontière entre animalité et humanité, 
et s’intéresse-t-il à l’activité animale pour penser cet agir en lieu et 
place de l’esprit : dans l’Arachnéen, c’est l’araignée, l’aragne comme 
l’appelle Deligny, qui sert de modèle, ou d’analogie, pour saisir cette 
activité sans finalité ni intentionnalité.

L’arachnéen est ce qui permet de saisir la grande distinction delign-
yenne entre le faire et l’agir : le « faire » désigne une activité transitive 
et finalisée ; on fait quelque chose ; le faire implique un objet en le-
quel il s’achève, un objet qui est en même temps son objectif, sa fin 
au double sens du terme : son but et son achèvement. L’agir quant à 
lui est intransitif : on agit, c’est tout ; on agit pour rien, d’une activité 
non-signifiante, qui peut apparaître comme absurde aux yeux de ce-

12   Le normal et le pathologique (Essai sur quelques problèmes concernant le nor-

mal et le pathologique-1943), Paris, PUF, 1966, p. 77.
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lui qui tient à « semblabiliser », et cherche à tout prix à quoi tout cela 
peut bien mener. Qu’est-ce qu’ils ont dans la tête ? se demande-t-on 
lorsqu’on superpose le faire sur l’agir, lorsqu’on veut des « raisons 
d’agir », et qu’on interprète l’action selon les outils de l’esprit ordinai-
re (l’intention, la finalité, la raison).

Quand je vois les enfants autistes, toujours prêts à agir pour rien, je 
m’y retrouve », répond Deligny13.

La distinction entre « agir » et « faire » ne recouvre donc pas l’anti-
que distinction entre « praxis » et « poiesis » : même la praxis, qui a 
sa fin en soi et vise à un certain perfectionnement de soi, culminant 
chez Aristote dans l’activité théorétique, relèverait pour Deligny en-
core d’un faire, d’un faire qui se prend lui-même comme objet. L’agir 
auquel il est nécessaire d’être sensible, si on veut voir ce qui se trame 
réellement, est un agir d’avant la pensée, un agir arachnéen si on en-
tend par là tout ce qui se trame de façon a-signifiante, toutes les for-
mes de relations non symboliques, dépourvues de sens, de direction, 
c’est-à-dire dépourvu d’objectif et par là même de subjectif.

Cet agir inné se substitue donc à l’esprit, et est même mis au jour lors-
que fait défaut ce qui d’ordinaire constitue l’esprit, à savoir la conscien-
ce et la volonté. Ce qui est défaut doit alors être entendu comme révé-
lateur d’une positivité habituellement masquée, et désormais révélée:

Tout ce que je peux dire c’est que lorsque la conscience est éclipsée, ce 
qui apparaît surprend et vaut la peine d’être regardé un peu de la ma-
nière que le sont les éclipses de soleil – et il faut courir au quatre coins 
du monde car chacune ne se voit que d’un certain point – qui, à chaque 
fois, nous en apprennent sur ce qu’il en est du soleil que nous croyons 
voir alors que nous n’en voyons guère que notre aveuglement14.

Le soleil se perçoit mieux éclipsé ; ainsi en va-t-il de la conscience, 
qui d’ordinaire est ce qui nous aveugle, nous éblouit, comme instance 

13   CC, p. 1098.

14   A, p. 81.
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originaire de la lumière. Et ce que laisse transparaître l’éclipse de la 
conscience, c’est la nature même, l’inné de l’être a-conscient qui est 
un inné actif, une nature à l’infinitif, une nature naturante, et dont 
le mode d’être est d’être en multiples connexions avec l’extériorité : 
d’être en « réseau », selon le mot de Deligny. L’éclipse de la conscience 
laisse voir ce que la conscience recouvre : l’activité innée de faire ré-
seau, d’agir comme « puissance du commun » sans projet pensé, sans 
finalité. « L’aragne n’a aucunement besoin de penser à l’insecte qui, 
dans sa toile, se fera prendre »15. Filant ainsi l’analogie avec l’araignée, 
Deligny, au début de L’arachnéen, tombe sur celle de la peinture :

Parler de toile fait penser à la peinture. Où est le tableau avant qu’il 
ne soit fait ? Bon nombre de peintres, et des plus glorieux, ont beau 
dire que le tableau est dans la toile et que ce qui est difficile quand on 
peint c’est d’arriver à le débarrasser du blanc apparent de la toile sans 
l’abîmer, sans rien oublier et sans en remettre.

Mais ce propos est pris comme un paradoxe, presque une boutade. 
Tout un chacun sait bien où se trouve le projet du tableau : dans la 
tête, l’âme ou le cœur du peintre.

On a grand tort de ne pas écouter ceux qui savent de quoi ils parlent.

[…]
J’en dirai tout autant de ce mode d’être en réseau qui est peut-être la 
nature même de l’être humain, l’esprit » n’intervenant, en l’occurren-
ce, que par-dessus le marché et c’est plutôt la surcharge qui est son 
œuvre que la structure du réseau.

Le peintre a bien raison de dire que, le tableau étant dans la toile, le 
plus grand risque, si on veut l’extirper de là, est d’en remettre, c’est-à-
dire de se servir de l’arachnéen comme d’un filet à bagages où l’artis-
te se débarrasserait de ses sentiments, de ses fantasmes, de ses idées 
ou de je ne sais quoi qui l’embarrasse16.

15   A, p. 31.

16   A, 19.
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Débarrasser la toile de l’esprit, au lieu de reconnaître en elle le lieu 
d’une intériorité, d’affects personnels, d’idées ou de projets à soi, c’est 
accéder à la dynamique du tableau, à ce qui se fait comme champ de 
force, réseau en tension de lignes et de couleurs : percevoir la toile 
comme a-signifiante, c’est cela que permet l’éclipse de la conscience, 
ou de l’esprit, lui qui d’ordinaire en « remet », c’est-à-dire ajoute une 
couche de sens et surcharge le réseau au lieu de le laisser s’affirmer. 
Singulière ethnie, qui paraît en 1980, le dit de façon ramassée mais 
très exacte : « La conscience d’être de l’être conscient d’être éclipsant 
ce qu’il en est d’être, tout autant que la conscience d’être et d’être en 
vie éclipse ce qu’il peut en être de vivre – à l’infinitif ».17

A l’éclipse de la conscience, qui éclipse ce qu’il en est réellement de 
vivre, doit s’ajouter de la même manière, la suspension du vouloir, par 
laquelle transparaît alors l’agir :

Après avoir entendu – et compris – que pour ce qui concerne les en-
fants là présents, vouloir n’est pas de mise, il va falloir des années 
pour que cette certitude formulée transparaisse quelque peu dans les 
attitudes coutumières […].

Nul besoin de vouloir pour agir. Bien au contraire : il suffit de vouloir 
pour que disparaisse la constellation qui suscite l’agir, un peu de la 
même manière que la lumière du soleil fait disparaître les étoiles18.

Mais Deligny d’ajouter aussitôt : « Ceci dit, être sans vouloir n’entraî-
ne pas que l’être soit inerte ». Au contraire, ôtez la conscience et la 
volonté, et vous trouverez la nature agissante : celle de l’araignée qui 
tisse sans fin, et pour laquelle importe avant tout de tramer ». Une 
trame que Deligny compare à des gestes rituels, quelque peu mysté-
rieux, ancestraux, et qu’il retrouve dans le comportement de la petite 
A., évoqué au cœur de L’arachnéen, en une page qu’il vaut la peine de 
lire en totalité :

17   Fernand Deligny. Œuvres, p. 1386. Cité par Bertrand Ogilvie dans « Au-delà du 

malaise dans la civilisation. Une anthropologie de l’altérité infinie », op. cit., p. 1574.

18   A, p. 42-43.
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Si telle gamine autiste A. pose obstinément des petites branches sur 
les cendres noircies d’un feu qui n’a pas flambé depuis deux ans, peu 
lui importe la fin de l’agir s’il était de vouloir, serait-ce de nourrir les 
flammes, et celui qui veut que le feu flambe, c’est pour se chauffer ou 
se faire cuire sa nourriture. Les gestes d’A. dont on voit bien qu’ils sont 
inopportuns et surprenants d’abnégation obstinée ne nous paraissent 
pourtant pas radicalement étranges ; ça n’est pas la première fois que 
nous voyons un geste de même nature. Laissons-nous emporter un 
instant par le voloir [c’est ainsi que Deligny nomme la volonté] :

Ce qu’A. veut, c’est refaire un geste qu’elle a vu faire et il est fort pos-
sible que, dans le moment où elle était sur le point de faire comme, 
quelqu’un l’en ait empêchée de peur qu’elle ne se brûle ; raison de 
plus pour le refaire maintenant qu’on ne l’en empêche plus et de le 
refaire à tire-larigot ».

Restons sur le lieu et contemplons alors ce faire dans le vide, si obs-
tinément réitéré qu’il en devient rituel.

Et nous tombons sur un de ces « mystères » dont notre existence pro-
che de celle d’enfants autistes est émaillée, à savoir que l’agir ara-
chnéen a toutes les caractéristiques des gestes rituels. Ce qui laisse 
à penser que la mythologie ne s’envole pas autant qu’on pourrait le 
croire ; elle ne plane pas là-haut si on ne se fie pas seulement à ce 
qu’elle raconte.

Car je peux bien me raconter qu’A. est une sorte de vestale dont le 
soi-même est sacrifié à l’entretien et au culte du feu; je peux me le 
raconter si ça m’arrange, s’il faut qu’avec le vouloir je m’arrange et à 
n’importe quel prix, le geste d’A. devient hautement – et purement – 
symbolique alors que dans l’agir il n’y a pas une once de symbole ; 
l’agir est de pur agir.

Où se voit que le symbolique épuré de tout faire et l’agir pur et sans 
fin se retrouvent dans le même geste.
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Qui s’en étonnerait, mis à part les tenants obstinés de la supériorité 
du projet pensé ?

Ceci dit, si l’arachnéen de l’agir est immuable, comment se fait-il 
qu’A. aille poser des petites branches sur les traces depuis longtemps 
refroidies d’un feu ?

Si agir il y a, il date d’une époque où l’être humain n’avait pas la pra-
tique du feu19.

L’agir au lieu de l’esprit » signifie donc d’abord ceci : se désintéresser 
du projet pensé, comme l’enfant autiste se désintéresse de tout objet, 
ou objectif, dans son agir. Aussi cet « agir au lieu de l’esprit » que nous 
propose Deligny nous fait-il irrésistiblement penser certaines pages 
de Spinoza : mentionnons celle, demeurée célèbre, affirmant que 
nous ne savons pas ce que peut un corps. Dans cette page de l’Ethi-
que, Spinoza convoque la figure du somnambule. Ailleurs, il arrive au 
somnambule de faire son apparition, mais jamais nommément : il se 
cache derrière ceux qui « rêvent les yeux ouverts », c’est-à-dire qui 
prennent leurs imaginations pour la réalité et vivent dans un monde 
de fiction. Dans le scolie de la proposition 2 d’Ethique III en revanche, 
il est bien plutôt question d’une vertu du somnambule : celui-ci n’est 
plus une métaphore ; il est doté d’une puissance effective, d’autant 
plus réelle qu’il n’a pas conscience de son agir. Comme si la conscien-
ce était un empêchement, comme si la surcharge de l’esprit conscient 
de ce qu’il fait était une pesanteur qui rend plus malaisé le faire : 
le supplément d’âme qu’est l’esprit conscient de soi serait donc, en 
maintes occasions, une inhibition de l’action.

Et, de fait, ce que peut le corps, personne jusqu’à présent ne l’a déter-
miné, c’est-à-dire, l’expérience n’a appris à personne jusqu’à présent 
ce que le corps peut faire par les seules lois de la nature en tant qu’on 
la considère seulement comme corporelle, et ce qu’il ne peut faire 
à moins d’être déterminé par l’esprit. Car personne jusqu’à présent 
n’a connu la structure du corps si précisément qu’il en pût expliquer 

19   A, p. 40.
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toutes les fonctions, pour ne rien dire ici du fait que, chez les bêtes, 
on observe plus d’une chose qui dépasse de loin la sagacité humaine, 
et que les somnambules, dans leurs rêves, font un très grand nombre 
de choses qu’ils n’oseraient faire dans la veille ; ce qui montre assez 
que le corps lui-même, par les seules lois de sa nature, peut bien des 
choses qui font l’admiration de son esprit.

Et plus loin, Spinoza ajoute :

Mais on va dire que, des seules lois de la nature, considérée seulement 
en tant que corporelle, il ne peut pas se faire que l’on puisse déduire 
les causes des édifices, des peintures et des choses de ce genre, qui 
se font par le seul art des hommes, et que le corps humain, à moins 
d’être déterminé et guidé par l’esprit, ne serait pas capable d’édifier 
un temple. Mais j’ai déjà montré, quant à moi, qu’ils ne savent pas ce 
que peut le corps, ou ce qu’on peut déduire de la seule contemplation 
de sa nature, et qu’ils ont l’expérience d’un très grand nombre de 
choses qui se font par les seules lois de la nature et qu’ils n’auraient 
jamais cru pouvoir se faire sauf sous la direction de l’esprit, comme 
sont celles que font les somnambules en dormant, et qu’ils admirent 
eux-mêmes quand ils sont éveillés20.

Tel est donc le spinozisme de Deligny: il existe, plus fondamental que 
l’esprit conscient et parlant, un automatisme physique, une activité 
corporelle qui n’a pas besoin, bien au contraire, de la pensée, de ses 
projets, de ses finalités, pour produire ses effets. C’est ainsi que De-
ligny, au détour d’une remarque de L’arachnéen, et sans s’en douter, 
résume une des grandes affirmations de la philosophie spinoziste:

[...] à l’extrême limite, et le hasard aidant, pourrait apparaître que la 

Nature recèle, parmi ses mystères, une unité profonde et fonctionne 

sur le mode machinal, qu’il s’agisse d’une toile d’aragne ou des lig-

nes d’erre d’enfants “autistes” »21.

Le propre de la nature, nous dit en somme Deligny, c’est de « naturer 

20   Spinoza, Ethique, trad. B. Pautrat, Seuil, Paris, 1988, p. 209 et 211.

21   A, p. 34.
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», un infinitif que n’emploie pas Deligny, mais qui convient parfaite-
ment à sa pensée, lui qui se définissait comme un écrivain à l’infinitif 
: un infinitif qui dit la primauté radicale, anthropologique et même 
ontologique de l’agir, d’un agir à l’infini, sans fin – ni terme ni but. Tel-
le est la machine à agir qui se découvre en deçà de l’esprit, entendu 
comme conscience et volonté : un mode d’être machinal, un automa-
tisme au lieu de l’esprit.

Mais ici se découvre également un autre sens de « l’agir au lieu de 
l’esprit » : l’agir au lieu de l’esprit ne signifie pas tout à fait la dispa-
rition pure et simple de l’esprit, sa substitution par autre chose qu’en 
temps ordinaire cet esprit recouvrait, et ce faisant, masquait, obli-
térait. Car il se pourrait bien que cet agir pour rien, sans fin, puisse 
aussi être entendu comme le lieu véritable de l’esprit, mais d’un es-
prit compris en un sens radical, c’est-à-dire comme non-intention-
nel, a-conscient. L’agir est le lieu de l’esprit entendu, pour user d’une 
formule de Deligny, comme « appareil psychique ». Le somnambule, 
indiquait Spinoza, nous enseigne ce que peut le corps sans interven-
tion de la volonté, de la conscience, de l’esprit signifiant ; mais jamais 
n’est nié par Spinoza que le somnambule ait un esprit. Un corps sans 
esprit (sans corrélat mental qui lui corresponde dans la pensée), cela 
ne se peut, d’ailleurs, pour Spinoza : le somnambule est un automate, 
mais non pas un automate dépourvu d’esprit ; il est « automate spi-
rituel », selon la formule du Traité de la réforme de l’entendement22. 
De la même manière, Deligny ne nie pas la vie et la vivacité spirituel-
les de l’être a-conscient. Seulement cette vie, cet agir qui est au lieu 
même de l’esprit, c’est l’activité des lignes d’erre qui sont comme les 
localisations d’un véritable appareil psychique, d’un esprit non pas 
signifiant, mais machinal. De quoi s’agit-il ? Les lignes d’erre sont les 
errances, ou les trajets des enfants sur une aire de séjour dont Delig-
ny conserve les tracés. Lignes d’erre et tracés : les voilà les lieux de 
l’esprit – les lieux de l’agir au lieu même d’un esprit entendu comme 
appareil psychique à repérer.

22   Spinoza, Traité de l’amendement de l’intellect, trad. B. Pautrat, éditions Allia, Paris, 

1999, p. 133 (§ 85).
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Ces tracés de lignes d’erre, ces cartes que dessinait à l’encre de chine 
Deligny, ou qu’il invitait certains enfants à tracer, ne peuvent être con-
çus comme représentations de quelque chose, faisant signe vers autre 
chose, en quoi l’esprit puisse se reconnaître, se retrouver, se procurer 
une identité23. Le tracé est non un faire intentionnel ou finalisé, il est 
un agir qui n’est rien d’autre que l’expression de l’appareil à repérer 
qui fonctionne « dans le vide ». Le tracé ainsi ne veut rien dire : encore 
une fois, il est une expression pure, ou un agir sans sujet ni objet.

L’esprit entendu comme appareil psychique, si on le saisit en deçà de 
toute activité symbolique signifiante, est un appareil à repérer : l’esprit 
n’est autre qu’une machine à localiser, à tracer ses propres lieux, en 
lesquels il n’y a rien à interpréter, rien à reconnaître. Illustrons cette 
idée par l’exemple que donne Deligny dans Le Croire et le Craindre :

Prenons un fait très fréquent : un enfant nous est amené par ses pa-
rents qui viennent de Paris, de Grenoble ou de Lyon. L’enfant passe là 
quelques semaines, et ses parents viennent le rechercher. Des mois 
passent. Se décide qu’il revienne. Les parents reprennent la route. 
L’enfant se cogne la tête dans les vitres ou se mord.

Ce qui se pense alors se dit : « Il ne veut pas y retourner », et voilà porté 
à son comble le chagrin latent. Or, ce qui s’est passé, c’est que la voi-
ture, pour une raison quelconque, n’a pas pris tout à fait la même rou-
te que la première fois, trajet repéré par l’enfant, donc pré-vu, et toute 
entorse, tout « manquement » à ce pré-vu provoque un désarroi dont 
les parents vont chercher la cause dans le fin fond de leurs intentions. 
Et qui aurait jamais la conscience tranquille dès que s’annonce un tel 
procès d’auto-inquisition ? Vont-ils admettre que les choses soient si 
simples ? Ca serait au détriment de leurs propres créances, et que de-
vient l’aimer s’il suffit de respecter un trajet repéré ? Et, qu’est-ce que 
ça veut dire d’y tenir à un point tel, à ce premier trajet, qu’il faudrait 
le réitérer ? La Malencontre est là, que ça ne veut rien dire, du tout.

23   Voir l’article de Béatrice Han Kia-Hi, « Deligny et les cartes », dans Multitudes n° 

24, printemps 2006 (http://multitudes.samizdat.net/Deligny-et-les-cartes).
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C’est ainsi que fonctionne l’appareil à repérer lorsque l’appareil à lan-
gage fait défaut24.

L’appareil à langage, l’appareil à conscience de soi, l’appareil à projet, 
tout cela n’est qu’une forme dérivée, et peut-être même dégradée, de 
cet appareil plus fondamental à repérer, de cette machine à agir et 
à tracer. L’appareil à langage en est l’histoire ; l’appareil à repérer la 
nature – une nature « immuable », précise Deligny, la nature vivante 
et vivace de son esprit, l’inné de son agir spirituel machinal25. De Jan-
mari, Deligny affirme ainsi :

Qu’il révèle à l’évidence que l’appareil psychique est tout autre cho-
se qu’un appareil à langage, puisqu’il s’avère qu’il fonctionne sans ce 
matériau-là, prouve au moins que l’inné envahi, submergé, recouvert, 
enfoui, renié, vilipendé, ridiculisé, persiste à préluder, intact, comme un 
genou est un genou depuis toujours, comme les cinq doigts de la main26.

Or le produit de cet appareil psychique, qui œuvre avant tout à repérer 
et constituer son lieu, à tracer et tramer son espace, est ce que Delig-
ny appelle du coutumier :

Il s’agit de quoi ? D’un caillou, d’un bout de bois, d’un morceau de 
ficelle… dont l’absence provoque le désarroi.

Il ne s’agit pas d’objets, même si, à nos yeux, c’est d’un objet – tout à 
fait quelque – qu’il s’agit.

24   CC, p. 1179.

25   « Que tel ou tel enfant mutique soit pourvu d’une vivacité d’esprit singulière est 

un fait indéniable, et tout devient très clair lorsque cette vivacité est mise au comp-

te de l’appareil à repérer pour lequel le langage est quelque chose ; or, toute chose 

est bonne à être repérée, d’où ces agir que je dis inachevés en ce sens que l’appareil 

à langage, hors d’usage, n’a pas donné à ces agir leur fin, c’est-à-dire la réponse à 

ce « pour quoi » qui est l’office même de cet appareil à langage qui ne cesse de s’y 

fourvoyer et refuse et récuse tout autre recours, puisqu’il irait alors de la nature de 

l’homme, chose maudite ou raillée, tout dépend des idées de qui la vilipende ou la 

récuse, et ce en toute ignorance de ce qu’il pourrait en être », CC, p. 1173.

26   CC, p. 1183.
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Il s’agit de choses, mais ces menues choses ne sont pas ce qu’elles sont 
à nos yeux, n’importe quelles.

Il y va d’un « attachement » de l’enfant à ces choses, attachement qui 
peut surprendre tant il est intense, choses « repérées », si bien qu’à tout 
moment l’enfant « sait » où elles sont. Les retrouvant – le mot ne con-
vient pas, puisque la chose n’a pas été perdue –, les reprenant – car les 
choses sont maniables –, l’enfant semble fasciné, éperdument content27.

Et c’est pourquoi tout agir d’initiative, toute activité de l’autiste, mais 
plus fondamentalement peut-être de tout appareil psychique, fait re-
tour sur ce coutumier repéré, sur ces trajets tracés : pour quoi faire ? 
« Pour parer au fait que le coutumier pourrait ne pas être respecté »28.
Parer, telle est l’activité de l’appareil psychique pour que soient con-
servés ses propres repérages, ses tracés de lieux en lesquels et par 
lesquels il existe. C’est pourquoi « parer » relève d’une affectivité pri-
maire, d’une vigilance ou d’une alerte interne, propre à l’appareil à 
repérer : « parer procède du craindre », dit Deligny. S’agirait-il ici, fina-
lement, de faire un sort à l’angoisse des enfants autistes ? Y aurait-il 
donc une affectivité négative au principe de l’appareil psychique, par 
laquelle se comprendrait fondamentalement le tracé des lieux même 
de son existence : une tristesse, donc, au principe de notre activité ?

Non, pas véritablement, car le craindre s’accompagne toujours en 
même temps d’une joie, d’un « exulter » précise Deligny :

Le psychanalyste passé hier me demandait si, à ce que j’en pensais, l’« 
état de nature » n’était pas de craindre. Si on entend que craindre et exul-
ter vont de pair, bien qu’alternativement, je dirais : « C’est bien possible »29.

Craindre, exulter, agir : s’il faut les établir, voici alors quelles sont les 
dimensions de l’affectivité primaire, les déterminations affectives de 
l’humaine nature selon Deligny.

27   CC, p. 1145.

28   CC, p. 1116.

29   CC, p. 1134.
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Et il ne faut pas confondre ce craindre fondamental avec une peur. 
Le craindre en effet est sans objet : il est peut-être celui des Gaulois, 
s’amuse Deligny, qui n’avaient au fond qu’une seule peur, que le ciel 
ne leur tombe sur la tête ; façon d’inscrire dans l’éternité le craindre, 
qui naît de l’imagination d’une nécessité qui nous dépasse (« de ce à 
quoi on ne peut rien ») ; façon aussi de se réjouir qu’il tienne toujours, 
là-haut, le ciel, sans jamais tomber.

Mais alors, et c’est sur cette idée que s’achève Le Croire et le Craindre, 
si agir revient à parer, et que parer procède d’un craindre primitif qui 
est l’activité même de l’appareil à repérer, ne sommes-nous pas, in 
fine, reconduits justement à une certaine forme de finalité ? N’agit-on 
pas au moins pour le plaisir, le plaisir de respecter le coutumier, le 
plaisir, plus fondamental même, de conserver l’appareil psychique à 
repérer, en parant à tout ce qui viendrait brouiller les repérages ?

Peut-être. En ce point, Deligny le dit lui-même, il faut préférer esqui-
ver : il suffit de renvoyer à la vertu du craindre, et à ce qu’il permet de 
penser, à savoir une activité qui ne se conçoit qu’à travers la puissance 
du commun, qu’à travers la puissance d’un « se tramer » en commun.

Si bien que ce craindre commun aux enfants qui ne se font aucune 
idée de leur identité n’a pour ainsi dire pas de “quoi”. Sujet vacant, 
nul objet à ce craindre, mot qui viendrait d’un tremere [c’est là l’éty-
mologie latine], qui, lu d’un peu loin, fait penser à tramer, alors qu’il 
y va de trembler30.

Et en regard de cet extrait, il nous faut ici terminer par un autre, qui 
fait retour sur le sens même de la démarche de Deligny :

Il faut bien comprendre d’où je parle : de cet espace où nous vivons 
proches d’enfants pour lesquels l’identité consciente/inconsciente 
est suspendue ou non advenue, démarche particulière qui implique 
une pratique précise. Il s’agit d’aller à la recherche, serait-ce au prix 
de longs détours, de ce qu’il peut y avoir de commun entre eux et 

30   CC, p. 1184.
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nous. Tout se passe comme s’il y avait une autre identité, une autre 
“mêmeté” spécifique que celle qui fonctionne au symbolique. Vous 
voyez bien que ce mot “commun” est primordial31.

Et Deligny d’ajouter : « le commun on ne sait pas du tout ce que c’est, 
pas du tout, et c’est ça qui crée l’effroi : comment viser ce qu’on igno-
re ? […]. Mais cette attirance a-consciente envers le commun, chacun 
la ressent, puisqu’elle est spécifique ».

A chaque espèce son appareil primordial à voir, à percevoir, à repérer, 
son « aptitude naturelle à être affecté et à affecter » (Spinoza), qui 
est tout autant aptitude à être tracé et à tracer : à chaque espèce son 
appareil commun à tracer et tramer des lieux, qui fait notre commu-
nauté de corps et d’esprit.

Paru d’abord dans Intellectica, 2012/1, n° 57, numéro consacré à « Les lieux de 
l’esprit » et coordonné par Pascale Gillot et Guillaume Garetta, 2012, p. 253-268
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Can you ‘ear me?
L’autoportrait de Vincent Van Gogh 
vu par Bazin et Deligny

Blandine Joret

“Si je dis qu’une tentative est un fait politique, il faut comprendre 

que j’en dirais autant d’un tableau de Van Gogh.”1

Ce fut en 1946 que André Bazin et Fernand Deligny se sont rencontrés 
lors d’une projection du film Le Chemin de la vie (Nikolaï Ekk, 1931) 
organisée par Deligny, qui était alors directeur régional chez Travail 
et culture pour la région Nord-Pas-de-Calais.2 Les deux se sont croisés 
régulièrement à partir de 1948, lorsque Deligny fut transféré à Paris, 5 
rue des Beaux-Arts, où Bazin travaillait alors pour la même organisa-
tion. Pendant quelques années, ils ont partagé le même bureau, habi-
té le même immeuble, et se sont trouvés personnellement impliqués 
dans la réintégration du jeune délinquant, François Truffaut. Le pré-
sent article se propose de mettre à profit cette période d’étroite colla-
boration chez Travail et culture, afin de tracer quelques convergences 
possibles entre leurs idées respectives sur le langage et l’image.3 Ce 
faisant, une tentative d’explication concernant l’affinité que Deligny 
exprime pour les textes de Bazin est proposée — affinité qui a poussé 
ce premier à décrire le critique de cinéma comme le pionnier d’une 
génération perdue, d’une tradition interrompue:

Le hasard a fait que vous m’avez amené les Cahiers du cinéma avec 

Bazin, les articles de Bazin. Et je trouve au hasard une citation de 
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Malraux: “Le moyen de lier l’homme au monde par un autre moyen 

que le langage”. Voilà, le cinéma pour lui c’est ça. Pour Malraux, le 

cinéma c’est le moyen de lier l’homme au monde par un autre moyen 

que le langage. Et là encore, ça m’a encore beaucoup rassuré! Avec 

mes histoires d’images, je ne suis pas si machin que ça! Pas tout seul 

en tous cas. Il y a donc à mon sens une tradition, interrompue, qui 

s’est interrompue par la vogue de la psychanalyse et autres modes de 

pensée pour lesquels le langage est ce qu’il est.4

Ailleurs encore, Deligny décrit la pensée de Bazin comme l’initiatrice 
d’une tradition “éthique”: 

L’élan qui nous pousse à aller donner de la tête contre les bornes 

du langage. […] C’est ça l’éthique, … les cahiers du cinéma … des 

articles de Bazin … je trouve au hasard  une citation de Malraux: ‘le 

moyen de lier l’homme au monde par un autre moyen que le langa-

ge’. Le cinéma pour Malraux c’est ça. Et là encore ça m’a beaucoup 

rassuré… avec mes histoires d’images je ne suis pas si machin que 

ça, je ne suis pas tout seul… Il y a, à mon sens, une tradition qui 

est interrompue par la vogue de la psychanalyse et autres modes de 

pensée pour lesquels le langage est… tout…5

Historiquement, la tradition bazinienne précède les analyses structu-
ralistes et sémiotiques du cinéma; Deligny en effet s’aligne sur Bazin 
en s’écriant que «la sémiologie, c’est de la crotte!»6 Alors que les idées 
de Bazin sur l’historiographie du cinéma diffèrent de celles d’André 
Malraux, il inclut dans son article le plus renommé, «Ontologie de 
l’image photographique” (1945), un ajout tardif qui se réfère implici-
tement à Malraux: en 1958, lors la publication de Qu’est-ce que le ciné-
ma?, Bazin ajoute: “d’autre part, le cinéma est un langage” — se fai-
sant l’écho de Malraux, qui termine son Esquisse d’une psychologie du 
cinéma (1939) avec “par ailleurs, le cinéma est une industrie.» L’esprit 
badin, comme souvent dans ses textes, Bazin remplace “industrie” 
par “langage”, et ce faisant semble renverser toute son argumentation 
sur l’ontologie de l’image photographique, ou - moins philosophique-
ment - sur le cinéma comme l’art de la réalité. De son côté, Deligny 
déclare dans A Propos d’un film à faire (Renaud Victor, 1987): “Alors, 
le mot qui s’oppose facilement à langage, c’est image.”7 En tant que 



227

Blandine Joret 

Can you ‘ear me?
L’autoportrait de Vincent Van Gogh  

vu par Bazin et Deligny

Cadernos Deligny

volume I / número 1

précédent logique, cette phrase ultime de Bazin dès lors semble non 
seulement renverser ses propres points de vue datant de 1945, mais 
rend également la référence de Deligny inadéquate. 

Bazin bégayait, ce qui l›empêchait d›enseigner à l›université, bien 
qu’il lui arrivait d’affecter son discours en public dans des cinéclubs.  
Malgré son œuvre extensive, il n’était pas non plus l’écrivain le plus 
éloquent: l’écriture était pour lui une lutte laborieuse. Il lui a fallu 
des années pour terminer son texte «Ontologie», et tel que sa com-
pagne s’en souvient,8 Bazin s’était enfermé seul dans une chambre, 
avec pour seuls ustensiles un stylo et du papier afin de griffonner les 
phrases initiales de ce qui allait devenir son article le plus célèbre sur 
la place du cinéma parmi les arts visuels — arts plastiques, art des 
images. Ceci pour dire que Bazin, comme Deligny, n’était très proba-
blement pas impressionné par la sémiologie, ou du moins celle pour 
laquelle “le langage est ... tout / ce qui est.” Alors, que veut dire cette 
phrase chez Bazin? Et de quelle façon ses idées sur l’image et le lan-
gage, l’un et l’autre essentiels pour la bonne compréhension de cette 
tradition interrompue du réalisme, pourraient-elles être en résonan-
ce avec celles de Deligny? 

 
Figure 1. Bazin au travail				          Figure 2. Autoportrait… 

                                                                                             (Van Gogh, 1889)
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Pour répondre à cette question, examinons de plus près une photogra-
phie particulière datant de l›époque chez Travail et culture (1): nous y 
voyons Bazin dans son bureau, avec un étrange pansement lui envelo-
ppant le front, en train de «passer un coup de fil». Prise en 1946 ou 1947, 
très probablement par Chris Marker, qui était alors le secrétaire de Ba-
zin,9 cette photo pourrait être lue comme un clin-d’œil plutôt éclairant: 
il me semble que sa composition fut méticuleusement calquée sur un 
tableau de Vincent Van Gogh, Autoportrait à l’oreille bandée (1889) (2). 

Si on accole les deux images, cette photo en effet révèle une ressem-
blance frappante avec l’autoportrait de Van Gogh: les deux hommes 
portent un manteau lourd, là où on attendrait une chemise au bu-
reau. En arrière-plan, une affiche des activités de Travail et culture pour 
le mois d’avril répond à la xylographie japonaise dans l’autoportrait, 
comme les étagères dans le bureau de Bazin s’alignent avec le châssis 
de fenêtre de Van Gogh. Le crochet du téléphone en forme de four-
che rappelle la pointe du chevalet du peintre. Le bandage de Bazin ne 
couvre pas son oreille, mais prend la place du bonnet de fourrure de 
Van Gogh - le téléphone à son tour remplace, à la fois en taille et en 
composition, le bandage du peintre. 

Le rapprochement avec Vincent Van Gogh n’est pas farfelu, puisqu’une 
exposition rétrospective du peintre au Musée de l’orangerie fin 1947 
a balisé le terrain vers un intérêt commun que manifestent pour son 
œuvre Bazin et Deligny. La période 1947-1949 est marquée par plu-
sieurs essais de Bazin ayant pour sujet la peinture et le cinéma, écrits 
à l’occasion d’une série de court-métrages documentaires d’Alain 
Resnais sur la peinture. Deligny, de son côté, “à la mort d’Artaud, en 
1948, […] s’essayait à un “dialogue des exclus» à partir d’extraits de 
Van Gogh ou le suicidé de la société, et des Lettres de Vincent Van Gogh 
à son frère Théo.”10 On ne connait pas grand-chose de cette période 
chez Travail et culture, mais la photo de Bazin pourrait effectivement 
élucider certaines convergences entre les idées de Bazin et celles de 
Deligny. A travers cette image, une relation peut être établie entre le 
réalisme et le langage et ce grâce à deux références: d’abord, le ban-
dage qui couvre une oreille coupée dans l’autoportrait, et ensuite, sa 
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substitution subtile par le téléphone dans la photographie de Bazin. 
Ces deux éléments, l’oreille coupée et le téléphone, aident la com-
préhension du réalisme bazinien, et expliquent également la façon 
dont le cinéma «est aussi un langage”: en d’autres termes, comment 
le cinéma s’interprète (ou: signifie), tout comme le langage, mais de 
ses propres moyens — avec réalisme.

Van Gogh, vagabond efficace
 

Le pédagogue, le peintre et le poète condensent la figure de l’ado-

lescent et celle de l’éducateur révolté. Van Gogh ou le suicidé de la 

société d’Antonin Artaud paraît la même année, le même mois, que 

Les Vagabonds efficaces, en décembre 1947. Deligny célèbre les per-

sonnages plus que les œuvres.11 

Nul n’ignore l’histoire de l’automutilation de Vincent Van Gogh. Le 23 
décembre 1888, en effet, le peintre aurait coupé son oreille dans un 
accès de folie, à la suite d’une dispute avec son ami et collègue-pe-
intre Paul Gauguin. Gauguin avait rejoint Van Gogh dans sa maison 
jaune à Arles au mois d’octobre, pour y rejoindre une communauté 
d’artistes mise en place par ce dernier.  Leurs divergences esthétiques 
s’aggravaient. Là où Gauguin est un peintre de «l’imagination,» Van 
Gogh “n’ignorait, ni ne suivait aveuglément la nature.»12 Suite à une 
querelle au sujet de ces différents, Van Gogh aurait tenté d’attaquer 
Gauguin avec un rasoir, mais se serait avisé de plutôt couper sa propre 
oreille, qu’il aurait par la suite enveloppée dans un sac en papier pour 
l’apporter à une prostituée. Van Gogh aurait dès lors été hospitalisé à 
Arles, où il fut diagnostiqué avec une forme d’épilepsie menant à des 
épisodes de démence et d’hallucination. Après son hospitalisation, 
Van Gogh est brièvement retourné à la Maison jaune, mais ses voisins 
ayant entrepris une pétition pour réclamer son institutionnalisation, 
il a passé une année à l’asile Saint-Paul de Mausole à Saint-Rémy, où 
son traitement consistait en un repos structuré, des bains chauds et 
froids, et, évidemment, la peinture (strictement interdite pendant les 
crises). Entre autres choses, et peut-être cela renvoie-t-il déjà à Delig-
ny, il a peint les portraits d’autres patients: “c’est étrange,” écrivit-il à 
sa mère, «que quand on reste avec eux pendant un certain temps et 
qu’on s’habitue, on ne les voit plus comme des fous.”13 
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Ce geste désespéré de se couper l’oreille, ainsi que les significations sym-
boliques possibles qui s’y inscrivent, ont attiré l›attention de Deligny: 

J’en reviens à Van Gogh. Il imagine la belle vie que ça serait si Gauguin 

et d’autres peintres venaient vivre avec lui. Le pouvoir? D’avance, il 

le donne à Gauguin qui se pointe. Van Gogh se coupe un pan d’oreil-

le dont il fait cadeau à ces dames du bordel, et il se met à peindre 

l’homme qu’il est, tête bandée. Où est l’humain dans cet événement? 

Dans l’attente et la venue de Gauguin, dans le geste de se couper 

l’oreille, dans celui d’en faire cadeau à ces dames, dans le geste de 

peindre dont la trace va perdurer, dans l’émoi quelque peu poignant 

qui peut advenir, à qui regarde le visage du pauvre Vincent? Le geste 

de Van Gogh est-il hautement symbolique? Tout porte à le croire. Et 

s’il n’en était rien? Mon propos n’est pas de débattre sur combien de 

portées fort différentes le même geste peut se transcrire.14

Mais les crises de Van Gogh ont continué, et il se sentait piégé dans 
l’asile; il est déplacé à Auvers-sur-Oise avec un espoir renouvelé de 
continuer sa vie de peintre de façon indépendante. Encore dans une 
des lettres, celle-ci à son frère Théo, Vincent Van Gogh écrivit: 

Je savais bien qu’on pouvait se couper bras et jambes […] et qu’alors 

après cela pouvait se remettre mais j’ignorais qu’on pouvait se cou-

per la tête cérébralement et qu’après cela se remettait aussi.15

Son Autoportrait à l’oreille bandée, qui date de cette période après l’asi-
le, qui précède le suicide, est interprété par plusieurs comme une re-
présentation optimiste de ses ambitions artistiques: la coupure, ainsi 
que sa maladie mentale, sont en train de guérir. 

Cela indique donc que les similitudes entre la photographie de Bazin 
et cet autoportrait empruntent au cas précis de Van Gogh une critique 
implicite de la psychanalyse ordinaire. En effet, le principal argument 
de Antonin Artaud dans «Van Gogh, ou le suicide de la société» (1947) 
est que l›automutilation de Van Gogh (par exemple, se brûler la main 
pour attirer l›attention de Kee, sa cousine et son intérêt amoureux, 
ou encore, se couper l’oreille) n’aurait présenté aucun lien avec la fo-
lie: “Quant à la main cuite, c’est de l’héroïsme pur et simple, quant à 
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l’oreille coupée, c’est de la logique directe […].»16 Comme le titre de 
son essai le suggère - Van Gogh suicidé ou assassiné par la société - 
Artaud comprend cette mutilation comme une conséquence logique 
d’un peintre dont sa relation avec le monde a été détériorée sans ces-
se. En expliquant son intentionnel «dialogue des exclus» dans Vaga-
bonds efficaces, Deligny expose cette critique implicite en termes clairs: 
Pestalozzi. Rimbaud. Van Gogh.

Il me tardait de les rejoindre depuis le début de ce livre. Eux, leur œu-

vre, leur vie, leurs lettres. Je voulais faire honte aux « professeurs », 

aux « juges », aux « artistes » en soulignant comment ces trois vaga-

bonds grandioses avaient été très consciemment les frères inquiets 

des jeunes délinquants. J’aurais voulu entremêler leurs traces tout le 

long de ce collectif carnet de route.17

Mais pour comprendre comment cette “logique directe” se rapporte 
au réalisme cinématographique, à savoir l’éthique que Deligny attri-
bue à la critique bazinienne, il nous faut une référence supplémen-
taire: les textes de Bazin concernant le documentaire sur Van Gogh 
d’Alain Resnais (1947), et par conséquent la critique de Bazin du film 
biographique Lust for Life de Vincente Minnelli (1956), dans laquelle il 
parle spécifiquement de l’oreille coupée. 

Van Gogh au cinéma
Le court-métrage d’Alain Resnais sur Van Gogh est entièrement com-
posé de scènes de tableaux: le regard de la caméra se promène de 
tableau en tableau comme si le monde de Van Gogh était devenu réel. 
Comme le disait Bazin: “Grâce au cinéma, le «monde» du peintre n’est 
plus une métaphore, «entrer dans son univers,» le privilège du spec-
tateur sensible et cultivé, l’imaginaire pictural est devenu la réalité 
de notre perception”.18  Resnais atteint cette assimilation de la per-
ception imaginaire et réelle en dédaignant les cadres qui entourent 
les tableaux. La maison à Nuenen, la ville de Paris, la maison jaune à 
Arles, la chambre à coucher et le café, la cour dans l’asile, et le champ 
avec des corbeaux: la caméra rassemble tous ces lieux en un seul es-
pace géographique, plutôt que de les séparer en différents plans. On 
«entre dans l’univers du peintre», par exemple, lors du tournage de 
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l’Autoportrait à l’oreille bandée: Resnais regroupe l’image en gros plans, 
se concentrant d’abord sur le bandage, puis sur le bonnet de fourrure 
(3 - 4) — comme par hasard, les deux objets principaux qui ont été 
modifiés dans la photographie de Bazin - le spectateur sait cependant 
que ces deux éléments appartiennent au même espace pictural. En 
plus, en tant qu’autoportrait, l’image inversée élargit notre perception 
de l’espace hors champ, pour y inclure l’atelier de l’artiste, la maison 
jaune, Arles, … 
      

Figure 3 & 4. Van Gogh: gros plan, hors champ

Ce fut en Janvier 1889 que Van Gogh accomplit la série d’autoportraits 
dans lesquelles il se peint l’oreille bandée: s’ayant morcelé l’oreille 
gauche, les portraits “en tant qu’images miroir, […] présentent le ban-
dage à droite.”19 Dans sa représentation de l’incident dans Lust for Life, 
Minelli place Van Gogh littéralement en face d’un miroir: après une 
courte pause, il se déplace ensuite hors champ où il coupe son lobe 
d’oreille, et puis retourne vers le miroir sans son oreille (5 - 6). Cette 
inclusion de l’hors champ par le biais du voile, du cache, exprime 
clairement l’un des principes fondamentaux de l’ontologie du cinéma 
selon Bazin: “L’écran de cinéma n’est pas un cadre, mais un cache, il 
ne sert pas à montrer, mais à réserver, à isoler, à choisir.”20 

Figure 5 & 6. Miroir, cadre, cache
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Ce principe d’une oreille hors vue sert également de catalyseur au 
monde libidineux de Blue Velvet (Lynch, 1987). Sur le chemin de retour 
après une visite à son père à l’hôpital, Jeffrey trouve une oreille (7) 
qu’il enveloppe dans un sac en papier pour l’apporter, non à une pros-
tituée comme l’aurait fait Van Gogh, mais à la police : « that’s a human 
ear alright ! », l’inspecteur s’exclame-t-il. Puisqu’une oreille n’existe 
pas sans corps correspondant, Jeffrey commence sa recherche: quel-
que part à Lumberton, quelqu’un devrait donc manquer une oreille ! 
Avec l’aide de Sandy, la fille de l’inspecteur, il découvre que l’oreille 
appartient à Don, le mari d’une chanteuse de cabaret, Dorothy; elle 
est retenue en otage par une homme dangereux, Frank, qui lui exige 
de s’engager dans toutes sortes de pratiques abusives. «  Stay alive, 
baby, do it for Van Gogh ! », il lui ordonne. Ce n’est donc pas le doigt 
cette fois-ci, mais l’oreille coupée qui devient l’objet de chantage. Vers 
la fin du film, Don est attaché sur une chaise dans l’appartement de 
Frank, avec l’oreille gauche arrachée (8) ; selon Minelli, Lynch montre 
l’image miroir à l’écran. Les parallèles avec l’autoportrait de Van Gogh 
sont significatifs: la caméra semble avoir pénétré le monde pictural 
des peintures de Van Gogh. 

Figure 7 & 8. Oreille et corps

C’est dans la critique du documentaire de Resnais, en outre, que Ba-
zin appelle à l’esprit l’image particulière de l’oreille coupée dans un 
passage assez court, mais particulièrement éclairant: “L’oreille cou-
pée de Van Gogh existe quelque part dans ce monde qui nous requiert 
inévitablement.”21 Cette phrase, en effet, est une forte déclaration sur 
l’ontologie du film, qui est - comme je l’expliquerai par la suite - fon-
dée sur la logique du bon sens. 

Le bon sens et le réalisme	  
L’hypothèse selon laquelle Bazin et Deligny auraient partagé leurs 
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idées sur Van Gogh est confirmée dix ans plus tard avec la critique de 
Lust for Life, dans laquelle Bazin fait la critique d’une interprétation 
trop biographique en fournissant des raisons (une dispute avec Gau-
gin? Son frère lui manque?) qui expliquent la “folie” de Van Gogh:
Il ne s’agit pas de nous expliquer pourquoi Van Gogh était “fou” et 
quel était le rapport nécessaire entre cette folie et sa prédilection 
pour le jaune, par exemple, mais de nous faire approcher au plus près 
de ce point d’incandescence spirituelle où la transmutation nous sera 
rendue sensible par son rayonnement.22

Selon Artaud, Bazin sous-estime le rapport entre la folie et sa propre 
préférence esthétique, et accepte cette dernière comme justification 
du bon goût de Van Gogh. Cette supposition de Bazin, que l’oreille 
coupée de Van Gogh «existe quelque part dans ce monde,” même si 
on ne la voit ou ne la retrouve point, n’est en effet pas exagérée: pas 
besoin de se référer aux preuves neurologiques des membres fantô-
mes pour comprendre le rapport entre une oreille et le corps auquel 
elle appartient. Dans Lust for Life, on manque le geste désespéré, mais 
on entend le cri de Van Gogh hors champ; de même, dans l’autopor-
trait de Van Gogh, l’oreille est recouverte d’un bandage. En l’occurren-
ce, l’oreille dans ce portrait particulier est manquante, évidemment, 
dans deux sens: d’abord d’un point de vue logique, le portrait a été 
peint après la mutilation, ainsi que du point de vue ontologique, il n’y 
a aucune preuve qu’un peintre aurait inclus une couche représentant 
une oreille sous le bandage. 

De cette manière, la compréhension de l›écran comme cache con-
ceptualise la différence ontologique principale entre la peinture et le 
cinéma selon Bazin. En peinture, il n›y a aucune raison de supposer 
que ce qui est invisible à la surface (par exemple en dehors du ca-
dre, couvert soit par les vêtements, les cheveux ou, dans ce cas-ci, un 
bandage) s›y trouve réellement ou a été peint quelque part: en toute 
logique, il n›y a rien à masquer, parce que la toile montre tout ce qu›il 
y a en peinture. Sur pellicule, au contraire, ce serait complètement 
irrationnel de voir l›image à l›écran comme distincte de la réalité à 
laquelle elle se réfère: 	
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[…] c’est folie que de l’imaginer [le cinéma] comme un élément isolé 

qu’on pourrait recueillir sur une lamelle de gélatine et projeter sur 

l’écran au travers d’un appareil grossissant.23

Le cinéma et la réalité, Bazin l’affirme, sont copains cochons de la même 
façon que le bon sens nous impose qu’une oreille couverte par un bon-
net ou un bandage existe quelque part, même si on ne la voit pas. 

Le téléphone: langage d’objet
Ainsi, le réalisme peut être expliqué à travers l’oreille de Van Gogh 
(onto)logiquement manquante. Il nous reste le téléphone dans la 
photo de Bazin, qui remplace le bandage de Van Gogh, et qui va enfin 
nous amener à la notion du langage. La reformulation bazinienne de 
Malraux, «par ailleurs, le cinéma est un langage», renvoie à un article 
intitulé “Langage de notre temps” que Bazin écrit en 1953 pour Peuple 
et culture, la société mère de Travail et culture. Lorsque Bazin rejette la 
disparition de l’analphabétisme puisqu’elle n’a pas pu élever la sensi-
bilité intellectuelle et culturelle du grand public, il fait l’éloge des pos-
sibilités émancipatrices du cinéma: “[…] vers la même époque où se 
développait l’école primaire, apparaissaient des techniques nouvelles 
de diffusion de la pensée.”24 Parmi ces technologies modernes, Bazin 
compte le téléphone:

L’auto, le téléphone, la machine à écrire sont une sorte de langage 

concret parlé par des centaines de milliers d’hommes. A cette uni-

versalisation des modes de vies devait sans doute correspondre un 

moyen d’expression plus immédiat dont le vocabulaire fût lui aussi 

concret et universel: un langage d’objet.25 

Tout comme le bandage dans l’autoportrait, le téléphone dans la pho-
tographie se réfère directement à une réalité hors-champ: puisqu’on 
téléphone à quelqu’un, cet objet est intrinsèquement lié à quelque 
chose qui se trouve exclus du plan de l’image. Ce serait « folie », com-
me le disait Bazin, d’ignorer ce rapport indispensable de l’image ciné-
matographique au monde extérieur. Dans cette perspective, la sémio-
logie pour laquelle le langage est « tout » se trouve en effet bien plus 
précaire. Le cinéma nous offre l’exemple concluant. 
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Canine (Lánthimos, 2009) raconte l’histoire de trois adolescents inter-
nés dans une maison de campagne. À travers l’éducation à domici-
le, un magnétophone énumérant les nouveaux « mots du jour », ils 
apprennent que « la mer » signifie le fauteuil dans le living, « auto-
route » un vent fort, « excursion » une matière résistante, « clavier » 
un vagin… et «  téléphone  » désigne le sel à table (9 - 10). N’ayant 
aucune expérience de l’extérieur, ni connaissance des techniques qui 
renvoient au dehors (e.g. l’aviation, les films/cassettes de vidéos, le 
téléphone), les enfants ne comprennent pas pourquoi maman «  se 
parle toute seul parfois dans sa chambre » (11), tandis qu’en réalité 
elle passe un coup de fil; plus tard encore, on entend l’ainée s’imagi-
ner une conversation téléphonique avec son père. Enfin, elle trouve 
le téléphone caché dans la chambre de sa mère, l’essaye et raccroche 
quand elle entend une voix au bout du fil (12) – le début de son écha-
ppe? Cependant, à travers un détournement habituel du langage, en 
effet ce langage d’objets dont Bazin célébrait son potentiel émanci-
pateur, les enfants se trouvent donc désarmés devant l’endoctrine-
ment des parents. Comme l’expliquait Deligny à propos de l’insis-
tance institutionnalisée sur la communication langagière des asiles 
d’autrefois: “Ou le téléphone est coupé, ou il est branché sur une table 
d’écoute; resterait à choisir la contrainte.” 26 

Figure 9 & 10. “téléphone” = sel		             Figure 11 & 12. Coup de fil

En fin de compte, le clin d’œil chez Travail et culture doit être interp-
rétée du point de vue de l’éducation populaire. Le réalisme peut alors 
effectivement être un nouveau medium au potentiel expressif, à con-
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dition que le lien ne soit pas interrompu: l’homme au téléphone, Ba-
zin, ne se parle pas tout seul. Dans cette perspective, le cinéma propo-
se en tout bon sens un nouveau moyen, concret et universel, de “lier 
l’homme au monde par un autre moyen que le langage.” 
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« Il me semble que j’ai passé ma vie à faire le point, à perte de con-

viction1 ». Fernand Deligny 

Les tentatives tramées par Fernand Deligny cherchent à faire repère, 
à donner lieu à une zone précaire et essentielle d’indétermination en 
dehors de l’Institution et ceci parfois au sein ou aux entours des insti-
tutions2. Il s’agit d’ouvrir sur un dehors, sur un espace autre, à même 
d’accueillir l’humain et de permettre un commun arrimé à l’inappro-
priable du territoire. Deligny œuvre à créer des aires d’accueil de l’al-
térité en rupture et en contraste avec les forçages à l’inclusion ou 
les processus ségrégatifs pour ceux qui ne s’inscrivent pas dans les 
modalités usuelles de partage de la raison. Et ceci dans un processus 
immanent, au sein même - au dedans - des espaces parfois emmu-
rants qui composent le monde dans lequel nous évoluons. Faire part 
à la différence radicale n’est pas, pour Deligny, une entreprise à situer 

1   Fernand Deligny,   «  l’homme sans conviction », 1980, Texte inédit reproduit dans 

Marlon Cardoso Pinto Miguel, « À la marge et hors-champ. L’humain dans la pensée de 

Fernand Deligny » (2016), p. 548-557. 

2   Deligny décrit l’Institution « comme la Marine, toute une flotte de bâtiments ; mais 

ils sont bien ancrés et ne risquent pas de bouger de là où ils sont. (…) De même que si 

les institutions sont multiples et quelque peu disparates, on peut évoquer l’Institution, 

entité, on peut évoquer l’Idée de l’homme. » dans F. Deligny, « l’homme sans convic-

tion », 1980, op. cit.
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en extra-territorialité ou à considérer en tant que processus révolu-
tionnaire, mais comme pari, toujours incertain, qui précède tout pro-
jet constitué3 et met en suspens les intentions de bon aloi.
 
Deligny entretient un lien paradoxal à la question institutionnelle. L’Insti-
tution s’incarne à son sens dans les dispositifs où l’institué prévaut, selon 
un ordre idéologique normatif enjoignant à l’adaptation et la conforma-
tion à un ordre préétabli. Pourtant, la position de Deligny ne peut en réa-
lité être assimilée à celle des antipsychiatres et sa démarche ne peut être 
désignée comme en antinomie avec la question institutionnelle. Non, il 
fonde plutôt ses tentatives à partir d’une zone ambigüe qui échappe à 
l’institutiON, pour peu que quelques un en empruntent le détour. 

La démarche de Deligny met en exergue des dimensions aujourd’hui 
de plus en plus occultées dans les institutions soignantes telles que 
l’imprédictible, l’attention au moindre geste qui peut faire repère, les 
trajets singuliers et quotidiens des uns et des autres, la mise en place 
des lieux. Deligny se démarque de la psychanalyse qu’il rabat sur la 
mise en sens à partir de la prise dans le filet langagier4. Pourtant, il me 
semble qu’au delà de la singularité radicale de sa démarche, Delig-
ny s’attache – chemin faisant – selon une éthique proche de celle de 
la psychanalyse à agencer les conditions d’émergence d’événements 
imprévus, à dessiner les contours de la part inassimilable du réel, ir-
réductible à la saisie par le sens. L’inaltérable dont parle Deligny se 
manifeste dans l’expérimentation de la vie dans son aspect le plus 
quotidien et les dispositifs et pratiques qui font apparaître ce qu’on 
ne peut voir et oeuvrentœuvrent garder le silence sont distincts de 
ceux de la cure analytique ou du travail institutionnel orienté par la 
psychanalyse. En cela, le développement actuel d’une recherche criti-
que autour des travaux de Deligny dans la reprise des contradictions 
et dans la dialectisation nécessaire avec les enjeux contemporains 
peut s’avérer riche en questions et perspectives.

3   F. Deligny « Projet et tentative. Une lettre du 1er décembre 1988 à Daniel Terral », 

VST-Vie sociale et traitements 2014/1 (N°121), p.126-130. 

4   De mon point de vue, Deligny décrit la psychanalyse selon une vision quelque peu 

schématique, voire parfois caricaturale, dont il restera tributaire, en se méprenant no-

tamment quant à la perspective lacanienne sur le langage.
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Je m’intéresserai plus particulièrement à étudier la démarche de De-
ligny menée, de 1969 à 1986, au sein d’un réseau d’aires de séjour ac-
cueillant des enfants autistes et mutiques dans les Cévennes. Je situe-
rai la manière dont l’expérience de Deligny peut apporter une autre 
perspective au travail institutionnel et permettre de penser d’autres 
agencements à même d’accueillir la souffrance des enfants autistes et 
psychotiques. Plus spécifiquement, par l’abord de la mise en place de 
la transcription des cartes et de l’usage de la caméra dans le territoire 
du réseau, j’interrogerai l’approche théorico-clinique de la singularité 
de ces enfants et de la position du clinicien auprès d’eux  : j’exami-
nerai en particulier la question de l’image du corps chez l’autiste en 
relation avec ce qui faillit à s’inscrire dans le champ du symbolique. 

AU DÉTOUR DES TENTATIVES
1.Les variantes du travail en institution psychiatrique 
Je partirai de mon expérience clinique dans deux services de psychia-
trie de secteur, enfant et adulte, situés dans l’Essonne, qui s’inscri-
vent dans la filiation des mouvements de psychiatrie critique et de la 
psychanalyse lacanienne pour questionner à l’aune des tentatives de 
Deligny quelques enjeux actuels5. 

Mon passage dans le service de pédopsychiatrie d’Evry m’a introduite 
à un travail qui s’est construit dans le nouage, plutôt disjonctif, entre 
l’éthique désaliéniste de Lucien Bonnafé et l’influence du modèle de 
« l’institution éclatée6 » de l’Ecole expérimentale de Bonneuil-sur-Marne. 

La position désaliéniste se construit – au-delà de la « désaliénation » 
et du combat contre les conditions dégradantes, voire inhumaines in-
fligées aux « aliénés » – en rupture avec l’aliénisme, en tant que mise 

5   Je renvoie à propos du 6ème secteur de psychiatrie adulte de l’Essonne (91G06, EPS 

Barthélémy Durand) à la lecture du livre de Guy Dana Quelle politique pour la folie ? Le 

suspense de Freud (Editions Stock, 2010) et en lien avec le 3ème secteur de psychiatrie 

infanto-juvénile de l’Essonne, (91I03, CH Sud Francilien) à celle de l’ouvrage collectif 

Espace de paroles. Pluralité des pratiques analytiques avec les enfants (sous la direc-

tion de Franck Chaumon, Érès, 2015).

6   Cf. M. Mannoni « L’institution éclatée  », Education impossible, Paris, Editions du 

Seuil, 1973 et Un lieu pour vivre, Paris, Editions du Seuil, 1976. 
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en cause incessante du pouvoir inhérent à l’institution et au psychia-
tre sur le patient. Elle dénonce en quoi la forme pathologique que pré-
sente l’aliéné n’est pas naturelle et immuable. Bonnafé met en avant 
une recherche « à contre-courant » qui se fonde sur une « inversion 
du point de vue7 » qui prend pour objet les systèmes idéologiques et 
institutionnels et non pas le malade. Il lance à cet égard un avertis-
sement qui me semble d’actualité : « si une “psychiatrie de secteur” 
ne parvient pas à prendre le virage désaliéniste, elle accomplit une 
fonction facilitante quant au fonctionnement des mécanismes alié-
nants8. » Cette démarche est mise en tension avec l’orientation analy-
tique qui accorde une importance à la circulation des enfants entre 
plusieurs lieux qui offrent  une  réponse  partielle et différente tant au 
sein de l’institution qu’au dehors : l’alternance de l’absence et de la 
présence a pour vocation de faciliter l’accès au registre symbolique et 
au langage. La discontinuité et l’incomplétude des réponses soignan-
tes entre chaque espace thérapeutique est inscrite dans les pratiques 
institutionnelles au regard d’une conceptualisation théorique, référée 
à Lacan, qui désigne le manque comme présidant à la naissance du 
sujet. Aussi, l’inscription de l’enfant dans le champ de l’Autre par le 
langage et son introduction au désir se fondent d’abord sur l’expé-
rience de cet écart.

Cette orientation de travail se situe dans le voisinage de celle du ser-
vice de psychiatrie adulte dans lequel je travaille depuis plusieurs 
années à Longjumeau (à l’ouest du même département) dont la cons-
truction a initialement plutôt été influencée par le mouvement de 
la psychothérapie institutionnelle9 avant d’être de façon prévalente 

7   Lucien Bonnafé « Thèses 1978 sur la “psychiatrie de secteur” », L’information psychia-

trique, octobre 1978, volume 54, n°8, p.875-886.

8   Ibid.

9   Ce mouvement, né à Saint-Alban pendant la seconde guerre mondiale, se fonde sur 

la nécessité de traiter l’institution hospitalière : François Tosquelles dira que la psycho-

thérapie institutionnelle se tient sur deux jambes, la freudienne psychanalytique et la 

marxiste politique et Jean Oury poursuivra en indiquant qu’elle lutte contre la double 

aliénation du malade par la folie et la société. L’institution est notamment transformée 

par la déconstruction des rapports hiérarchiques au profit d’un dispositif horizontal, 

d’une transversalité qui favorise la circulation de la parole et par son ouverture sur le 
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orientée par la méthode analytique. Ce service s’inscrit dans la dyna-
mique de la politique de secteur qui s’est développée en France dans 
les années 1960 et vise à rompre avec la logique ségrégative, asilaire, 
d’exclusion des fous hors de la cité. Guy Dana développe un modèle 
théorico-clinique selon lequel la distinctivité  des lieux et la pluralité 
des transferts participent à construire une histoire institutionnelle, 
un récit pour le patient qui soutiennent une mise en éveil du sujet10. 
En effet, le passage d’un lieu à l’autre avec l’expérience de leur langa-
ge spécifique apprivoise la conflictualité et réintroduit de la fonction 
tierce. C’est la disparité entre les perspectives propres à chaque lieu et 
leur fréquentation interne qui révèle un manque essentiel, rend pos-
sible un écart à partir duquel le sujet peut se dégager d’une part de 
jouissance qui l’encombre. La traversée par le patient de perspectives 
partielles et différenciées sur le plan institutionnel participe à donner 
forme à un espace lacunaire, vecteur de séparable, dont il pourra se 
saisir pour sa propre énonciation. 

Ces dispositifs institutionnels, au-delà de leurs spécificités et diffé-
rences, s’inscrivent en rupture avec des modèles d’institutions « com-
plètes » et « contenantes ». Il promeuvent les dimensions de discon-
tinuité, de lacunaire et sont plutôt mus par une logique du manque 
comme permettant de donner forme et contour à un non advenu. 
Ainsi, partir de la multiplicité, de l’inadéquation, de l’indiscernab-
le plutôt que d’un référentiel harmonieux, ordonné permet de faire 
des incursions hors de l’opposition dialectique intra/extra, dedans/
dehors. C’est à partir d’un lieu de perte d’illusion de complétude, à 
partir de nos insuffisances articulées que nous pouvons participer à 
produire de l’espace pour le patient. L’éthique analytique qui oriente 
ces institutions ne préétablit pas le savoir à ce que le patient va met-
tre en œuvre dans le dispositif et s’attache à faire place au sujet, à 
l’accueil d’une dimension d’hétérogène à soi.

tissu social, la création d’un club thérapeutique, d’activités culturelles, d’une attention 

à la vie quotidienne qui cherchent à rendre « initiative et responsabilité » aux malades. 

Cf.  Jean Ayme « Essai sur l’histoire de la psychothérapie institutionnelle », Actualités 

de la psychothérapie institutionnelle, Vigneux, Matrices, 1985.  

10   Guy Dana « Une refondation », Che vuoi ?, n°42, 2014, p.87-98.
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Aussi, lorsque j’ai découvert l’œuvre de Deligny, sa manière de cons-
truire ses tentatives est venue résonner avec la façon dont la psycha-
nalyse peut inspirer les pratiques institutionnelles. Je précise que cet-
te affinité est à situer en dépit des préventions de Deligny vis-à-vis 
de la psychanalyse. Le travail sur l’agencement du dispositif œuvre 
en particulier à ce que la part d’exil irréductible, la part d’altérité à 
soi-même ne soit pas éradiquée, mais côtoyée comme un inaccessib-
le et soutient en cela la possibilité d’un commun, d’un partage qui se 
fonde précisément sur une faille fondamentale. A cet égard, Deligny 
souligne que la tentative « concerne ce nous que nous sommes. (…) 
Nous sommes là et eux aussi, à la recherche d’une cause commune, 
et à eux et à nous11. »

Par ailleurs, il existe dans le champ des pratiques de soin une tendan-
ce à combattre les processus ségrégatifs et les violences institution-
nelles qui se développent actuellement contre les patients en appe-
lant à un accueil humain de la folie ou en mettant en avant la valeur 
de certains modèles institutionnels. Ce positionnement est crucial et 
essentiel, mais il me semble toutefois qu’il est insuffisant. En effet, 
face à la pression extérieure aujourd’hui, un certain repli défensif, 
une sclérose guette le secteur, là où ce serait précisément l’occasion 
d’inventer de nouvelles articulations, de repenser les agencements 
et solidarités locales. Il me semble que Deligny dessine un autre voie 
possible par ses tentatives : il ne s’agit, pour lui, ni de se soutenir d’un 
modèle à opposer à celui qui prévaut, ni de formuler une critique des 
pouvoirs en place – que ce soit sous une forme foucaldienne ou en-
core matérialiste dialectique - mais de trouver des formes nouvelles, 
d’opérer des transformations à partir des situations locales et des in-
ventions possibles. De ce point de vue, construire nos tentatives, en 
s’inscrivant en rupture avec les discours déclinistes ou passéistes, ou 
nostalgiques d’un âge d’or prétendu qui serait révolu, implique de 
produire des pas de côté à même de se départir des systèmes totali-
sants, bien-fondés12. Cela implique de s’engager dans une expérience, 
11   « Fernand Deligny : une vie en marge. 30 ans de dialogue avec les irrécupérables » L’Ex-

press-Méditerranée, mars 1972, p.60-80. www.cip-idf.org/IMG/doc/deligny_une_vie-2.doc

12   F. Deligny : « S’agit-il lors d’une tentative de saper toute forme d’organisation so-

ciale ? Il s’agirait plutôt d’opérer de telle manière que les tenants de la construction ne 
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sans garantie possible, qui se voue à permettre de l’inédit. En cela une 
des fonctions du clinicien est bien de travailler à ce que la mise en 
question des frontières devienne une zone de partage.

2.De la nébuleuse de l’asile à la tentative13

La trajectoire des tentatives de Deligny témoigne de sa position ori-
ginale dans le champ du débat critique sur les pratiques de la folie. 
Il importe, en effet, de rappeler qu’avant d’initier la construction des 
aires de séjour dans les Cévennes à l’âge de 53 ans, Deligny avait déjà 
travaillé auprès d’enfants « aliénés » à l’hôpital psychiatrique d’Ar-
mentières, où il fut embauché en tant qu’instituteur spécialisé, puis 
en tant qu’éducateur de 1939 à 1943. L’asile psychiatrique est alors 
pour les enfants dits « inéducables », « arriérés profonds » ou encore 
«  encéphalopathes irrécupérables  » un lieu vétuste d’enfermement 
derrière les grilles et de relégation, parfois à vie. Le quotidien s’en-
roule dans une monotonie inépuisable et ceci dans des conditions 
proches des pavillons pour adultes14. Deligny y entreprend alors avec 
quelques autres - des gardiens, chômeurs du textile, artisans sans tra-
vail – de supprimer les sanctions, de monter des ateliers, de proposer 
des sorties hors de l’asile. 

Deligny n’œuvre alors pas à nourrir une contestation directe de l’ins-
titution totalisante et asilaire, mais plutôt à créer une marge nécessai-
re. « Être d’asile » apparaît comme une position en équilibre instable, 
démarche en mouvement perpétuel, dessinant un espace habitab-
le pour l’humain. Deligny écrit : « Œuvrer à l’asile – à l’asile en tant 
qu’ouvrage – et fouiller dans les décombres en quête de l’individu, il 
se trouve que c’est tout à fait la même chose15. »

soient pas si sûrs de son bien-fondé. » : Postface de F. Deligny « Par-ci par-là, un petit 

éclat qui miroite... » dans Pierre-François Moreau Fernand Deligny et les idéologies de 

l’enfance, Éditions Retz, 1978, p.201-207.

13   « L’éthique c’est encore un mot nébuleuse… comme image, comme asile. » dans «  

Ce qui ne se voit pas » (1990), Œuvres, Paris, L’Arachnéen, 2007, p.1775.

14   Les enfants sont alors admis en placement d’office comme dangereux pour l’ordre 

public et la sécurité des personnes sous le régime de la loi de 1838 par les services de 

pédiatrie des hôpitaux. 

15   F. Deligny, a comme asile (1975), Paris, Dunod, 1999.
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Cette première tentative est riche d’enseignements pour Deligny  à 
l’égard de la psychiatrie. Des malades chroniques ont disparus lors 
des bombardements  : certains sont revenus ou ont été ramenés et 
d’autres se sont sauvés. Parmi ceux qui ne sont pas rentrés à l’asile 
des dizaines d’entre eux auraient pu rester reclus dans son enceinte 
à perpétuité. « Dangereux. Abrutis. Fous dangereux16.  » Et voilà que 
les soignants apprennent, au fil des années, que ces malades se sont 
retrouvés travaillant, bien vus par le voisinage, là où ceux qui sont 
restés à l’asile sont pour bon nombre morts de faim17.

Pendant la même période s’initie la psychothérapie institutionnelle à 
Saint-Alban, où s’organisent entre les soignants et les malades avec 
la complicité de la population un approvisionnement alimentaire et 
s’instaurent des changements décisifs sur le plan des relations soig-
nants-soignés. Deligny est au fait de ce mouvement à portée éminem-
ment politique et culturelle, qui bouleverse la conception de la folie 
et modifie profondément la réflexion sur l’institution, en rupture avec 
une vision technique de la psychiatrie. Il arrive à la clinique de La 
Borde dans le Loir-et-Cher en 1965, où il est invité par Felix Guattari et 
Jean Oury. Il y séjournera pendant 2 ans avant de partir avec Jean-Ma-
rie, renommé Janmari18, enfant autiste de 12 ans, dans les Cévennes. 
Il y construit alors un lieu de vie et d’accueil où seront reçus des en-
fants adressés par d’autres institutions telles que celle de Bonneuil-
sur-Marne en lien avec Maud Mannoni.

Deligny a souvent été critiqué pour une forme d’idéalisation de la 
singularité d’être des autistes, de la vacance de langage qui est la leur, 
et il a pu être accusé d’entretenir une forme de méconnaissance de 
leur souffrance et de leurs angoisses, en les abandonnant au désœu-
vrement ou au silence et en ne cherchant pas à aller à leur rencontre 
pour les inscrire dans le lien et tenter de les amener à sortir de leur 

16   F. Deligny, « Journal d’un éducateur » (1966), Œuvres, op. cit., p.11.

17   Entre 1940 et 1944, il existe une période de restrictions alimentaires en France en 

lien avec l’Occupation, pendant laquelle il y a eu plus de 40000 morts parmi les mala-

des hospitalisés en psychiatrie.

18   Janmari lui est confié par sa mère, après un long séjour à la Salpêtrière où il a été 

diagnostiqué « encéphalopathe profond ».
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repli19. Si Deligny refuse toute approche qui s’apparenterait à édifier 
un savoir clinique psychopathologique sur les autistes – ce qui a ma-
lheureusement souvent contribué au désintérêt ou à la défiance des 
soignants pour ses écrits – ses observations sur Janmari ou d’autres 
enfants accueillis au sein des aires de séjour sont bien souvent éclai-
rantes sur l’autisme. Ses ouvrages témoignent également du travail 
entrepris par les « présences proches » qui se positionnent en adja-
cence de l’autiste, en ne cherchant pas à le forcer hors de son retrait 
et en œuvrant plutôt à rendre ses initiatives possibles. La dimension 
clinique des pratiques de Deligny me semble indubitable  même si 
elle n’est pas univoque  : son enchevêtrement avec les perspectives 
anthropologiques, artistiques et politiques participe certainement à 
l’allégement des symptômes des enfants autistes. En effet, les en-
fants en viennent parfois à participer aux gestes du quotidien et à 
cesser de se mutiler. Et surtout ils vivent dans un milieu ouvert qui 
est incomparable avec l’asile où certains auraient pu rester enfer-
més, s’ils n’avaient pas été adressés puis accueillis dans le réseau des 
Cévennes. La tentative de Deligny est certainement à resituer dans 
une conjoncture culturelle et politique particulière  : elle peut, cer-
tes, aujourd’hui être critiquée, mais elle pourrait aussi donner à pen-
ser concernant les transformations possibles au sein des structures 
spécialisées hospitalières pour enfants autistes et engage à dénoncer 
la pénurie des institutions à même de les accueillir, accompagner et 
soigner. On mesure aussi l’écart entre la proposition de Deligny et 
les méthodes thérapeutiques éducatives comportementales qui font 
florès ou même encore le gouffre avec l’usage contemporain de tech-
19   Par exemple Henri Rey Flaud critique les pratiques de Deligny en ces termes : « Le 

rôle de celui qui a aujourd’hui choisi d’accompagner un autiste n’est pas de relever “les 

lignes d’erre” que cet enfant accomplit interminablement en le laissant à son errance, 

mais d’entreprendre de l’arracher à ce processus d’éternel retour pour l’appeler à l’à-

venir (…) Ainsi le médecin, le thérapeute, l’éducateur et tous les autres soignants se 

doivent d’aller à la rencontre de l’autiste avec ce qu’ils savent ou croient savoir de l’au-

tisme, avec leurs références théoriques propres, leur histoire, leur personnalité, leur 

empathie, leur contre-transfert particulier à chaque enfant. Tous ces éléments consti-

tuent, en effet, l’“appareillage” qui va permettre à l’autiste de sortir de l’univers de la 

permanence et de l’éternité où ne se joue pas la vraie vie, comme le pensait Deligny, 

mais où perdure une existence léthargique, affine de la mort. » dans Sortir de l’autisme, 

Flammarion, 2013, p.100-101.
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niques telle que la sismothérapie pour les autistes qui s’automutilent. 

Continuons à préciser les points de proximité et de démarcation en-
tre la tentative de Deligny et les expériences de psychiatrie critique 
que j’ai choisi de privilégier dans ce texte. Si Deligny se détourne, tout 
comme les mouvements désaliénistes et de psychothérapie institu-
tionnelle, d’une position de savoir sur le patient au profit d’un travail 
sur le milieu, il va plus avant en portant la réflexion sur la question 
du «  vivre  ensemble  » avec des individus régis par un mode d’être 
différent. La tentative, telle que Deligny l’entend, se constitue de fait 
en tant que critique radicale dans le champ des pratiques de la fo-
lie – même si elle ne s’énonce pas comme telle – en se détournant 
du vocable même ayant trait au fait psychiatrique ou la pathologie 
mentale. Elle ne se fonde pas sur une visée thérapeutique directe et 
n’est pas déterminée par une conception clinique du transfert : elle se 
déploie à partir du lieu de la différence de l’autre, en essayant de faire 
part à la perspective des individus qui s’inscrivent en rupture avec 
l’ordre habituel établi, à partir de ce qui échappe à la raison commu-
ne et de ce que nous ne savons pas de nous-mêmes. De manière plus 
générale pour Deligny, la question qui prévaut n’est pas celle du soin, 
mais d’intervenir sur les circonstances, de transformer l’agencement 
des espaces de façon à créer un écart propre à accueillir les initia-
tives des enfants. Il récuse toute idée d’édification d’un modèle qui 
pourrait avoir une ambition de reproductibilité ou d’exemplarité et 
ne croit pas en l’idée d’un dispositif qui pourrait être adéquat en soi 
aux patients reçus, notamment aux psychotiques ou autistes. En ce 
sens, il s’écarte de l’idée selon laquelle il pourrait exister de facto une 
« bonne psychiatrie » ou une « bonne institution » en tant que modè-
le. Il ne s’agit pas non plus de lutter contre le savoir-pouvoir institué 
selon un rapport critique, mais plutôt par la marge d’inventer des mi-
ses en places pour qu’autre chose puisse se produire dans l’attrait au 
dehors. Il s’agit de faire asile à l’humain, en contrepoint de l’homme-
que-nous-sommes, aux antipodes d’un apprentissage de ce ON qui 
aurait manqué à ces individus-là20. La tentative ne se réclame pas, 
en cela d’une démarche humaniste à vocation universaliste, avec les-

20   F. Deligny a comme asile (1975), op. cit.
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quelles Deligny entretient une méfiance, mais est plutôt à envisager 
comme une « œuvre d’art où le politique se réfracte21. »  En outre, son 
approche se dégage plus largement de toute prescription morale, en 
surplomb dans la nécessité bien comprise que des formes de vie in-
tuitives s’incarnent22.

La position de Deligny pose une question difficile du point de vue du 
soin. En effet, si le travail soignant auprès des enfants autistes rend 
sensible à leur rapport au monde tout à fait singulier et incite à faire 
place à leurs inventions, il nécessite aussi de s’engager à plusieurs 
pour les aider à se dégager de la souffrance, de l’isolement et des mi-
ses à mal du corps parfois sévères avec lesquels ils se débattent. En 
ce sens, la mise entre parenthèses de la dimension de souffrance et 
de maladie mentale des enfants psychotiques et autistes dans l’abord 
théorico-clinique développé par Deligny va de pair avec un refus de 
considérer que l’enfant est engagé subjectivement dans son symp-
tôme, même à son insu. En d’autres termes, les adultes du réseau 
des Cévennes n’anticipent pas le sujet chez l’autiste en pensant et 
en portant la dimension transférentielle du travail auprès d’eux. Dès 
lors comment faire pour penser la valeur du symptôme comme ex-
pression subjective souvent malheureuse et ne pas assigner l’autiste 
à un statut de représentant de « l’humain » ? À cet égard, je dois ici 
préciser que je considère l’approche psychanalytique associée à une 
offre de soin assumée comme tout à fait primordiale, irremplaçable 
et essentielle dans l’accueil des autistes en articulation avec la prise 
en considération de la dimension existentielle et du respect de la part 
énigmatique de leur mode d’être. Ce qui n’enlève nullement l’intérêt 
aujourd’hui que représente une lecture critique de l’expérience de 

21   F. Deligny, « Le Croire et le Craindre » (1978), Œuvres, op. cit., p.1153.

22   En cela la démarche de Deligny entretient des affinités avec la pensée de Spinoza 

pour lequel le désir, le conatus, en tant qu’effort de persévérer dans son être, n’émerge 

pas  - comme dans son acception analytique -  de la quête de l’objet-toujours-dejà

-perdu, mais les individus sont mus par un accès pratique à la connaissance vraie par 

lequel ils deviennent leur propre cause. 

Cf. A. de Séguin « L’automatisme spirituel  : de l’individualité à l’éternité », actes du 

colloque Centre culturel international de Cerisy « Les psychanalystes lisent Spinoza » 

(2016), à paraître.
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Deligny et ceci aussi pour enrichir la réflexion sur les dispositifs de 
soin actuels et la clinique.

3.Les marges du commun dans l’institution
Deligny décrit la tentative dans son absence d’ancrage dans l’institu-
tion23 comme entreprise souple, sans destination préétablie, engagée 
par quelques-uns, qui ne se situe pas dans un projet affiché et qui se 
trame à partir de la situation telle qu’elle se présente. Ses instigateurs 
guettent « la rencontre d’événements assez rares qui ne peuvent pas 
être créés arbitrairement24. » La tentative se monte et persiste en con-
tiguïté avec une recherche qui donne forme à un lieu, tant par l’ex-
périence de la vie coutumière que par la destitution de toute visée de 
projet ou d’institutionnalisation. Dans l’expérience des Cévennes, De-
ligny effectue un double renversement de perspectives : il s’agit d’une 
part de créer des conditions propices à l’accueil des enfants autistes 
au sein même du «  coutumier25  » et non pas d’appliquer un savoir 
clinique sur eux, mais aussi de se déplacer de notre point de vue vers 
le « point de voir » de ceux qui n’ont pas l’usage du langage. Deligny 
écrit dans nous et l’innocent : « il s’agissait, cette fois-ci à partir de la va-
cance du langage vécue par ses enfants-là, de tenter de voir jusqu’où 
nous institue l’usage invétéré d’un langage qui nous fait ce que nous 
sommes, autrement dit considérer le langage à partir de la “position” 
d’un enfant mutique comme on peut “voir” la justice – ce qu’il en est 
de - de la  “fenêtre” d’un gamin délinquant26. » Il s’agit de relever des 
traces de ce qui est repéré du point de voir de l’autiste au sein du ré-
seau qui se révèle au fil des gestes, dans l’écho entre les trajets des 
présences proches et les lignes d’erre des enfants. Sur cette ligne de 
partage, Deligny écrit  : « De deux choses l’une  : ou ON s’acharne à 

23  Je renvoie aussi à la lecture de l’article d’Igor Krtolica « La “tentative” des Cévennes. 

Deligny et la question de l’institution », Chimères, 2010/1 (N°72), p.73-97. 

24   F. Deligny, « Nous et l’innocent » (1978), Œuvres, op. cit., p.705.

25   Le coutumier concerne ce qui se déploie au ras du quotidien, dans la régularité 

des tâches de tous les jours : « Mettre la table et manger, préparer la cuisine, laver la 

vaisselle, couper et scier du bois, faire la lessive, faire ses besoins, s’habiller, préparer 

et cuire des galettes, sortir les chèvres. Cela c’est le coutumier » dans les « Cahiers de 

l’immuable/1 »,  Œuvres, op. cit., p.852.

26   F. Deligny « Nous et l’innocent » (1978), Œuvres, op. cit., p.691.
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méconnaître la rupture, à faire comme si elle n’existait pas ou n’éta-
it qu’apparente, ou il faut chercher à passer par ailleurs, permettre à 
l’individu d’exister, ne serait-ce que d’une manière intermittente et 
fugace27. » Il en découle pour Deligny une façon de penser le dispositif 
d’accueil des aires de séjour sans déclaration de visée thérapeutique 
directe, mais dont la portée clinique peut être décrite.

Fernand Deligny prend pour métaphore le radeau pour figurer l’amé-
nagement des espaces nécessaires pour façonner quelque dérive : « 
Quand les questions s’abattent, nous ne serrons pas les rangs – nous 
ne joignons pas les troncs – pour constituer une plate-forme concer-
tée28. » Jean Oury a pu appliquer cette métaphore déployée par Deligny 
autour du radeau à la clinique de La Borde et rapprocher la tentative 
de Deligny du champ du travail institutionnel : « Deligny quoi qu’il en 
dise fait une analyse institutionnelle : le radeau est une institution, 
une invention permanente, qui tient le coup. Dans un radeau, il y a du 
plein, du vide, des nœuds. Tout le travail institutionnel consiste à vé-
rifier le vide, les planches, et les nœuds. Ça demande un travail gigan-
tesque, permanent29. » Deligny récuse la possibilité qu’une tentative 
soit flanquée de l’adjectif institutionnel, tant l’institution revêt pour 
lui une visée structurellement idéologique avec des projets théra-
peutiques, des « pratiques du vouloir », formant un ensemble qui a 
tendance à collaber l’espace vide nécessaire aux « inadvertances » et 
initiatives. Deligny craint que l’institution n’écrase la tentative avec 
ses intentions d’analyse, ses techniques. Offrir un intervalle pour que 
du commun puisse apparaître, implique pour Deligny de blesser l’ins-
titution, d’y inscrire la trace d’un agir : « Je me dis que la tâche d’une 
tentative est d’échopper le ON de l’institution ; échopper n’a jamais 
voulu dire vider des chopes, mais érafler, une tentative étant pour ce 
que j’en pense, une éraflure - cicatrice serait trop dire - dans la cou-

27   F. Deligny, « Le Croire et le Craindre » (1978), Œuvres, op. cit., p.1147. Je souligne.

28   Ibid.

29   S. Alvarez de Toledo, J. Oury, B. Ogilvie,  2001. « Figures du radeau : réflexion sur un 

modèle poétique-politique, à partir de Fernand Deligny », séance du 14 février 2001, 

séminaire des Territoires organisé par Jean-François Chevrier à l’École nationale su-

périeure des Beaux-arts de Paris, inédit, http://www.youscribe.com/BookReader/In-

dex/402198?documentId=373689
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enne de l’inéluctable monstre qui peut se dire état des choses. Et une 
éraflure, c’est déjà mieux que rien ou qu’un projet qui reste à l’état de 
projet30. »

Au terme de ce bref parcours historico-épistémologique, il me semble 
que la démarche de Deligny à travers la tentative des Cévennes, com-
me celle de la psychanalyse en des coordonnées autres, appelle à faire 
place à une forme de suspens dans notre écoute et notre regard, mais 
aussi à supporter ce qui ne s’explique pas et échappe à notre enten-
dement. La fabrique d’un écart, qui donne l’occasion à l’autiste d’un 
agir, de prendre part par un geste au quotidien des choses à faire, opè-
re de fait comme adresse indirecte : « Même si on dit qu’il ne faut pas 
répondre, pas s’occuper d’eux, nous agissons quelque chose qui nous 
retient de nous adresser à eux mais qui indirectement est une adres-
se. Encore faut-il s’en apercevoir31. » Encore faut-il s’en apercevoir.

Aussi, si il la tentative déroge à l’ordre institué, elle entretient à mon 
sens une affinité certaine avec ce qui préside à l’éclosion de « praxis 
instituantes32 ». Je ne pense pas que l’institution soit monolithique et 
que la tentative agisse exclusivement dans son ombre : il me semble 
possible de penser l’institutionnel comme un champ ouvert traversé 
par des contradictions, des paradoxes et une pluralité de perspectives 
qui donnent lieu à une version adjacente, toujours en devenir, dont 
les cliniciens sont responsables mais tout en même temps essentiel-
lement dessaisis.  

AUX BORDS DE LA DISPARITION 
1.Le partage entre le dedans et le dehors
Une des questions centrales posées par Deligny est celle de la façon 

30   F. Deligny « Projet et tentative. Une lettre du 1er décembre 1988 à Daniel Terral », 

VST-Vie sociale et traitements, art. cit.

31   F. Deligny, « Cahiers de l’immuable/2 »,  Œuvres, op. cit., p.935. 

32   La « praxis instituante » est définie par Pierre Dardot et Christian Laval, comme « 

tout à la fois l’activité qui établit un nouveau système de règles et l’activité qui cherche 

à relancer en permanence cet établissement de manière à éviter l’enlisement de l’ins-

tituant dans l’institué. » dans P. Dardot, C. Laval Commun. Essai sur la révolution au XXIe 

siècle, Paris, La Découverte, 2014.
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dont l’homme peut faire place au commun. Il entend le commun com-
me une modalité de lien fondé sur un inappropriable qu’il situe hors 
du système énonciatif et qui échappe à la communication intersub-
jective, mais aussi au regroupement communautaire33. Deligny soulig-
ne que le commun « ne communie, ni ne communique34 ». Il situe le 
commun comme liminaire, c’est-à-dire comme zone de partage qui sort 
de l’escarcelle de l’un et de l’autre : « Dire que le commun est  liminai-
re rappellerait qu’il est “initial”, primordial, et toujours/déjà éliminé, 
“chassé hors du seuil” nous dit le dictionnaire qui ajoute à propos du 
verbe éliminer : “écarter, faire disparaître à la suite d’un choix”35. » De-
ligny décrit une frontière entre le « mode d’être » de l’autiste et celle 
des adultes des aires de séjour. Il ne s’agit pas pour lui de démentir 
cette différence essentielle ni de pallier à cette incommunicabilité. 
Deligny part à l’exploration de cette zone frontalière : « Cet espace-là, 
entre eux et nous, je dis qu’il est inexploré. C’est la banquise avant les 
expéditions vers le pôle. Sur les cartes, du blanc, le vide. Qu’en est-il, 
que peut-il en être d’un mode de relation qui s’articulerait lors d’un 
détour qui peut paraître insensé ? Mais ce qui apparaît à qui ne se 
contente pas d’énumérer les symptômes, c’est que, dans les moindres 
gestes et justement les plus spécifiques, perce une quémande d’autre 
chose36. »  Aussi Deligny construit un espace sous-tendu par les tra-
jets et lignes d’erre tracés sur les cartes. Quand il n’y a pas de corps 
à soi, il est possible de s’arrimer à des points de coïncidence, qui ne 
sont ni dedans ni dehors, qui se situent à la confluence. Le travail des 
présences proches est précisément de donner lieu à ces repères qui 
construisent un bord.

Jacques Lin évoque une métaphore que prenait Deligny pour parler 

33   Franck Chaumon souligne que la tentative de Deligny interroge la fiction démocra-

tique selon laquelle chacun peut prendre part à la vie de la cité : « comment celui qui 

reste en deçà de la parole, qui ne saurait dire je sur la place publique ni être représenté, 

pourrait-il prendre sa part du commun ? » dans F. Chaumon, « L’autiste, au bord du po-

litique », Critique, N°800-801 « Où est passée la psychanalyse ? », p.131-142.

34   F. Deligny « L’enfant comblé », L’arachnéen et autres textes, op. cit,  p. 144.

35  F. Deligny « Quand le bonhomme n’y est pas », L’arachnéen et autres textes, op. cit., p.216

36  « Fernand Deligny : une vie en marge. 30 ans de dialogue avec les irrécupérables » 

L’Express-Méditerranée, itw. cit.
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de ce qui peut faire écart avec la démarche  de compréhension, de 
se « pencher sur le sujet ou le présumé sujet » : celle des « pêcheurs 
d’éponge » qui ont un appareil, un cadre en bois avec une vitre pour 
éviter la réverbération du soleil qui empêchent de voir le fond. Il asso-
ciait les reflets du soleil au langage et le cadre aux cartes qui évitent 
l’aveuglement37. 

A cet égard, Deligny s’emploie par les mises en place qu’il propose à 
partager des espaces où l’on peut tracer les contours de ce qu’on ne 
peut pas voir, où l’on peut accueillir les indicibles ou ce qui bruit trop 
fort comme des silences. Plusieurs installations participent au sein 
du coutumier à rendre possible la surprise à partir de ce qui reste 
selon lui usuellement occulté, éclipsé par la dimension symbolique.
  
2.Tracer le « corps commun »
Jacques Lin explique que c’est un jour où il parlait à Deligny de sa 
préoccupation, de son désarroi face au comportement déroutant des 
enfants qui se font du mal, se frappent que celui-ci lui a proposé de 
tracer des cartes : sur un fond de carte le territoire et le plan du cam-
pement, puis sur les calques les déplacements de chacun38,39. C’est 
à partir de là que les lignes d’erres des enfants autistes et les trajets 
coutumiers des adultes furent tracées pendant des années sur des 
calques40. Le premier effet a été celui de « décaler l’attention », en ac-
centuant l’importance du coutumier et en déplaçant la focale du re-
gard porté sur l’enfant. Puis une table lumineuse fût bricolée avec un 
néon. La superposition des papiers calques a fait apparaître que les 
lignes d’erre ne dépassaient pas une limite donnée, là où il n’y avait 
pas de barrière, donnant forme à un cerne. Les cartes révèlent un bord 
invisible, là où le signifiant ne s’est pas inscrit. S’y révèle aussi la per-
sistance de certaines figures, de constellations hors de toute inten-
tion ou finalité établie.  Les « chevêtres » se nouent autour de choses 

37   Interview de Jacques Lin, 8 Avril 2008, Espace Ecully (69), journée d’étude L’actualité 

de Deligny, 10’ : http://derives.tv/le-temoignage-de-jacques-lin/

38   Interview de Jacques Lin, 8 Avril 2008, itw. cit.

39	   Jacques Lin, La vie de radeau, Marseille, Le mot et le reste, 2007. 

40   Voir les cartes transcrites, rassemblées et décrites dans « Cartes et lignes d’erre. 

Traces du réseau de Fernand Deligny 1969-1979 »,  L’Arachnéen, 2013.
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qui influencent, comme par aimantation, le trajet des lignes d’erre 
des enfants41 : ils se situent au croisement des détours des enfants 
et des trajets habituels des présences proches – trouvant parfois lieu 
en leur absence même – ou apparaissent par exemple encore là où 
l’eau passe. C’est là où le commun n’implique pas selon Deligny une 
communication intersubjective entre les adultes et les autistes ou en-
core des injonctions ou interpellations à faire qui s’adresseraient aux 
enfants. Le commun nait dans un écart avec l’exhortation. Il s’agit de 
déplacer l’attention des adultes en traçant les cartes et par ce truche-
ment de faire apparaître ce que nous ne voyons pas. C’est là où le dé-
placement des adultes sur le territoire, le « moindre geste » – tapoter 
la main sur une table, déplacer une pierre, laver une assiette – devien-
nent réels à l’aune du point de voir de l’autiste. Le renversement de 
perspectives est ici flagrant. C’est la présence proche qui encombrée 
du « bonhomme qui nous habite » doit par la médiation des cartes se 
dessiller les yeux42, mettre en suspens le « SE voir » afin de faire place 
au « CE voir » de l’enfant autiste et pouvoir planter quelques dérives43. 
Deligny décrit la manière dont le réseau se trame entre la position des 
adultes qui se tiennent au bord de l’altérité de l’autiste et ses lignes 
d’erres : « Respecter l’être autiste n’est pas respecter l’être qu’il serait 
en tant qu’autre ; c’est faire ce qu’il faut pour que le réseau se trame. 
Faire ce qu’il faut ? Il n’y a rien à faire, que permettre au réseau de se 
faire44. ».

On voit que Deligny cherche à déplacer le point de mire de l’adulte 
vers les cartes et à éviter toute confrontation directe pour les enfants 
avec le regard ou la parole de l’adulte pour que se révèle ce qu’on ne 

41   F. Deligny, « Le Croire et le Craindre » (1978), op. cit., p.1109.

42   Ingeborg Bachmann parle de la tâche de l’écrivain dans un discours prononcé en 

1959 : « Nous ne disons pas cela pour exprimer le fait que nous percevions une chose 

ou un événement extérieurs, mais parce que nous comprenons que justement nous 

ne pouvons pas voir. Voilà ce que l’art devrait réaliser : réussir, dans ce sens là, à nous 

dessiller les yeux. » dans « On peut exiger de l’homme qu’il affronte la vérité », Europe, 

N°892-893, août-septembre 2003, p.37-39.

43   F. Deligny « Quand le bonhomme n’y est pas », L’arachnéen et autres textes, op. 

cit., p.217.

44   F. Deligny « L’arachnéen », L’arachnéen et autres textes, op. cit., p.95.
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voit pas, ce qui «  reste, réfractaire à toute compréhension ». Il s’agit 
d’introduire une « fêlure » entre le point de vue de l’adulte et le « point 
de voir » de l’enfant autiste et de lui donner lieu, topos, au sein même 
du coutumier des aires de séjour45. Deligny situe la résistance à donner 
lieu au mode d’être de l’autiste du côté de l’adulte et surtout de l’adulte 
qui voudrait comprendre l’enfant ou chercherait son bien en le « sem-
blablisant46 ». « Un peu lassés de ces excès de compréhension dont il 
était flagrant que l’enfant n’en pouvait plus, d’être compris, et alors 
c’était de l’invivable qui se faisait jour, nous nous sommes mis à pen-
ser que topos pouvait être le lieu du reste, c’est-à-dire de ce qui semble 
réfractaire à la compréhension qui, ne l’oublions pas, sous couvert de 
l’embrassade, nous parle de ces idées qu’un signe représente47. » 

Dans son texte « Quand le bonhomme n’y est pas », Deligny s’intéres-
se à interroger la place du réel pour l’autiste. À partir d’une citation de 
Lacan qui indique que « le réel, c’est ce qu’on retrouve à point nommé 
; toujours à la même heure de la nuit, on retrouvera telle étoile sur 
tel méridien, elle reviendra là, elle est bien toujours là, c’est toujours 
la même48. », Deligny questionne : « Que, lorsqu’il y va des étoiles, le 
réel soit dehors, c’est à ne point douter. Mais le réel perçu par un être 
humain qui n’a pas conscience d’être, c’est encore du réel. Peut-on 
dire que le réel est dedans49 ?». Ainsi Deligny situe dehors ce qui reste 
hermétique au champ du langage, non médié par le symbolique. Dès 
lors la démarche de Deligny n’est pas celle de tenter d’emmener ces 
enfants autistes vers l’échange ou la parole, mais de partir de leur 
point de voir, de la vacance du langage. Il s’agit de tramer une zone li-
45   F. Deligny « L’enfant comblé », L’arachnéen et autres textes, op. cit., p.141.

46   F. Deligny : « Il s’agirait alors de deviner ce que l’être autiste peut vouloir ? Et si de 

tout vouloir, il en était dépourvu ? On voit bien alors qu’intervient l’a priori de la sem-

blabilité, ce qui efface, pour une bonne part, le respect dû à l’étranger et même la sim-

ple reconnaissance qu’un être humain étranger puisse être. » dans « La voix manquée 

», L’arachnéen et autres textes, op. cit., p.187.  C’est moi qui souligne.

47   F. Deligny « L’enfant comblé », L’arachnéen et autres textes, op. cit., p.140.

48   Jacques Lacan, Le Moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psycha-

nalyse, Paris, Le Seuil, 1978 cité dans F. Deligny « Quand le bonhomme n’y est pas », 

L’arachnéen et autres textes, op. cit., p.192.

49   F. Deligny « Quand le bonhomme n’y est pas », L’arachnéen et autres textes, op. cit., 

p.195.
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minaire commune entre ces enfants et les présences proches. Deligny 
insiste sur la façon dont ce qui usuellement « comblé, c’est la limite, 
la fêlure, la faille entre le dedans, là où ça fonctionne au symbolique, 
et le dehors, où le réel a lieu. Or cette fêlure, cette faille tranchée, le 
langage n’a de cesse de nous faire croire qu’elle est comblée50. » Aussi 
pour cerner la part de dehors irréductible, il s’agit de recourir à des 
dispositifs, véritables appareillages spécifiques qui donnent présence 
à une forme d’écriture à la contiguïté des zones blanches d’inscrip-
tion symbolique. 

Des instruments (la caméra, les cartes) peuvent participer à ouvrir un 
espace propice à accueillir un événement qui ne peut être prévu, qui 
arrive de façon impromptue, là où l’adulte suspend le regarder et le 
parler. C’est à partir de la trouvaille de ces repères qui viennent bor-
der le corps commun qu’une initiative peut être permise : « Il se pour-
rait que repérer soit un “infinitif primordial” qui persiste à préluder 
hors le nommer qui concerne le sujet, alors que c’est par cette fonc-
tion organique du repérer que se mobilise, “s’unifie” – ne serait-ce que 
par instants – l’individu proprement dit, capable alors d’initiatives qui 
n’ont rien à voir avec ce qu’il en serait du projet d’un sujet51. »

Il est intéressant de croiser ce que Deligny avance avec l’approche 
de psychanalystes se référant à Lacan à propos de ce qui a échoué à 
s’inscrire dans le champ symbolique chez les autistes qui se révèle 
notamment à travers les comportements de « marquage du corps52 » 
réel. Henri Rey Flaud développe la façon dont la non-entrée dans le 
champ de l’Autre a laissé l’autiste dans une non différenciation entre 
l’intérieur et l’extérieur : « Il faut savoir que cette défaillance identi-
taire structurale, qui laisse souvent éperdus les enfants concernés, a 
son origine dans une carence du symbolique : elle tient à l’échec du 
procès de double inscription nécessaire pour circonscrire leur vide 

50   Ibid., p.197.

51   F. Deligny, « Le Croire et le Craindre » (1978), Œuvres, op. cit., p.1151.

52   H. Rey-Flaud écrit  : «  l’enfant autiste (…) va s’efforcer de pallier à la carence de 

la relève scripturale attendue (…) en produisant par le truchement d’actes “réels” un 

substitut du marquage des sensations (…) lié à la constitution du “lieu”. » dans L’enfant 

qui s’est arrêté au seuil du langage. Comprendre l’autisme, Aubier, 2008, p.228-229. 
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intérieur, lieu de recueil des premières “empreintes”, et c’est le défaut 
de ce lieu symbolique interne qui produit chez eux le sentiment de 
non discrimination entre les limites de leur corps et celle du mon-
de53. » Si on suit le fil de la proximité de ces visions, au-delà de la dif-
férence des postulats d’approche et de travail, il est possible d’avan-
cer l’hypothèse que les cartes viennent transcrire au fil des jours les 
marques d’un corps réel commun, en dessinant sur l’étendue des ai-
res de séjour les entrecroisements des trajets des présences proches 
et des autistes54. Par la superposition des cartes tracées quotidienne-
ment, à partir du mouvement des enfants, une dimension temporelle 
s’associe à l’espace bidimensionnel dans lequel se déplace l’enfant 
autiste. La comparaison des cartes fait apparaître ce qui fait repère 
pour un enfant : « J’appelle trace de corps commun le fait que le voisin 
passant souvent près de la fontaine, Janmari pour lui c’est un repère, 
c’est ni l’Un ni l’Autre. Il n’y va pas de la volonté ou de la trace volon-
tairement laissée par quiconque. De même pour Janmari, ça n’a au-
cun intérêt utilitaire pour lui de se balancer pendant trois heures pas 
bien loin de l’endroit où les gens sont passés. Il y a là trace de corps 
commun55. »  Deligny nous propose ainsi de nous déplacer de la ques-
tion de la non inscription d’un lieu symbolique chez l’autiste à celle 
de la construction d’un lieu commun, d’un corps commun. Il s’agit de 
transcrire-tracer-repérer pour Deligny. « Le corps commun n’est donc 
pas un vain mot. Il est là et là, repéré. Là n’est pas n’importe où, étoile 
d’une constellation qu’on pourrait croire établie comme l’est la Gran-
de Ourse, sauf que si nous regardons la Grande Ourse, elle s’en fout 

53   Ibid., p.240. 

54   F. Deligny : « Le corps commun n’est pas un cadastre. C’est un ensemble de mo-

ments où l’émoi n’est pas pour rien. (…) Il faut faire attention à ce que peut être la 

dimension du hasard. Il faut faire attention à la dimension du blanc. La ligne d’erre 

nous échappe mais il y a de l’émoi à la clé. À simplement transcrire, transposer on 

perdrait de vue la véritable démarche des cartes qui est de tracer et grâce à des tracers 

scrupuleux s’apercevoir de tout autre chose que ce qu’on a voulu y mettre. Par exemple 

au début nous tracions simplement les lignes d’erre des gamins. Puis (…) nous nous 

sommes mis à tracer nos trajets et ce n’est que des mois après qu’à pu apparaître l’im-

portance du nœud de nos trajets. C’est la différence entre transcrire une sensation et 

tracer pour permettre qu’apparaisse tout autre chose que du ressenti. » dans « Cahiers 

de l’immuable/3 », Œuvres, op. cit., p.951.

55   F. Deligny, « Cahiers de l’immuable/2 »,  op. cit., p.932.
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éperdument, alors que tous ces là, nous n’y sommes pas pour rien. 
Étrange astronomie que celle où notre regard et nos gestes intervien-
nent dans les trajectoires56. »  On passe du « bloc-notes magique57 » 
décrit par Freud comme appareil mimant le fonctionnement de notre 
système perceptif qui préside à la représentation du temps et sou-
tient une disponibilité aux perceptions extérieures et l’inscription de 
traces mnésiques comme base du souvenir, à l’appareil formé par le 
tracé des adultes et la superposition des cartes, jumelé au territoire 
des aires de séjour qui cernent un corps commun là où les « traces de 
l’inconscient58 » n’ont pu s’inscrire pour l’autiste.

3. Prendre l’image
La fabrique des cartes s’associe à une autre invention pratique - qui 
ne s’offre pas non plus en tant que réponse adéquate ou en corres-
pondance directe aux questions que nous posent les autistes - mais 
participe à rendre présent ce qui ne se voit pas : le camérer. 
  Au début de l’usage de la caméra, faute de pellicule il la faisait tour-
ner à vide59. Camérer n’est pas filmer, mais prendre les images qui 
sont éclipsées par l’inclusion dans le champ symbolique. Il est tout 
à fait frappant de constater que Deligny décrit deux régimes d’ima-
ges  en lien avec deux types de mémoires qu’il distingue : les pre-
mières sont celles qui croient raconter un récit d’événements vécus 
affines à la domestication symbolique en lien avec une «  mémoire 
ethnique » constituée à partir du langage ; les autres sont celles qui 
en sont éludées, images d’antan, sauvages elles renvoient à une mé-
moire qui engramme les empreintes60. 

56   F. Deligny, « Cahiers de l’immuable/3 », op. cit., p.952-954.

57   S. Freud 1925. « Notes sur le “bloc-notes magique” », Résultats, idées, problèmes, II, 

PUF, 1998, 119-124.

58   Cf. S. Freud. « Lettre N°52 du 6-12-1896 » La naissance de la psychanalyse, Paris, PUF 

1956, pp. 153-160.

59   F. Deligny, « Camérer » (1983), Œuvres, op. cit., p.1743.

60   F. Deligny : « Où se voit qu’il y aurait deux mémoires, ce que je crois, l’une pour 

laquelle le langage est souverain, et l’autre en quelque sorte réfractaire à la domesti-

cation symbolique, quelque peu aberrante et qui se laisse frapper par ce qui ne veut 

rien dire, si on entend par frappe ce choc qui fait empreinte. » dans « Camérer » (1983), 

Œuvres, op. cit., p.1744.  
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Cette mémoire première, « mémoire d’espèce », où gisent les images 
manquantes à laquelle Deligny fait référence, rappelle l’Unerkannte 
auquel Freud fait référence à situer en deçà d’un inconscient fondé 
par la représentation61. Deligny situe l’autiste comme hors du sym-
bolique mais à son agir ne manque pas l’image. La négativation de 
l’objet, qui aurait renvoyé ces images dans les limbes, en lien avec 
la prise dans champ langagier, n’a pas eu lieu. L’autiste est situé par 
plusieurs psychanalystes comme individu resté en amont de l’alié-
nation, qui ne s’est pas (encore) constitué comme sujet de l’incons-
cient en s’initiant au champ de l’Autre, lieu de surgissement du pre-
mier signifiant, et qui reste donc aux prises avec les empreintes, puis 
parfois les images primordiales qui n’ont pas pu être transcrites en 
traces signifiantes. Ces régimes mémoriels différenciés par Deligny 
renvoient également à la façon dont Freud décrit dans une lettre à 
Fliess62 les systèmes d’enregistrements mnésiques en différenciant 
les perceptions, les signes de perceptions, l’inconscient comme se-
conde transcription, le préconscient comme troisième transcription 
et la conscience. Freud écrit  : «  Tout nouvel enregistrement gêne 
l’enregistrement précédent et fait dériver sur lui-même le processus 
d’excitation63. » Ainsi le passage d’une transcription à l’autre modifie 
le mode prévalent de fonction d’enregistrement. Ce qui résonne avec 
ce que développe Deligny : « Si la fonction symbolique créé un autre 
univers, nous voici avec Janmari au seuil d’un autre univers, réel, où 
s’exerce une autre fonction64. »

61   Cf. S. Freud L’interprétation des rêves, Paris, PUF, 1987 ; lire le développement d’H. 

Rey Flaud dans Je ne comprends pas de quoi vous parlez. Pourquoi refusons-nous par-

fois de reconnaître la réalité (Aubier 2014) sur la façon dont le démenti donne lieu à 

une « crypte » à situer en aval d’un inconscient représentatif (Unbewußte) fondé par 

le jugement d’attribution et le refoulement originaire. Je remercie Sophie Mendelsohn 

pour ses indications concernant le développement autour du démenti chez cet auteur.

62   S. Freud. « Lettre N°52 du 6-12-1896 » La naissance de la psychanalyse, Paris, PUF 

1956, pp. 153-160. Lire le développement d’H. Rey Flaud autour de la faillite de ces sys-

tèmes de traductions chez l’autiste à partir de la lettre de Freud de 1896 dans L’enfant 

qui s’est arrêté au seuil du langage. Comprendre l’autisme, op.cit., p.46-60.

63   S. Freud. « Lettre N°52 du 6-12-1896 », op. cit., p. 155.

64   F. Deligny « Quand le bonhomme n’y est pas », L’arachnéen et autres textes, op. cit., 

p.198.
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 Le camérer prend sans intention les images de « ce qui ne veut rien 
dire, ne s’adresse pas65 ». « Images perdues », escamotées, recouvertes 
par d’autres, elles ne se voient pas, « ne s’imaginent pas66 », mais le 
dispositif du preneur d’images permet de les attraper dans leur carac-
tère foncièrement instable. Ces images font événement, en tant que 
porteuses « d’une part ineffectuable67 ». Deligny l’écrit, « L’image est 
ce qui – nous – manque…68 ». Elle nous taraude pour l’éternité. C’est 
cette image, invisible et chancelante, qui est perdue pour l’homme-
que-nous-sommes : « Une image ne peut pas se prendre, c’est à dire 
être prise par se (qui est projection de on  : un autre monde que le 
monde des images)… l’image est perçue mais pas par se : par un au-
tre point de vue qui persiste plus ou moins accablé par l’éboulement 
perpétuel du on majestueux…69 ». 

Par ce dispositif du camérer qui s’intègre au coutumier, Deligny cons-
truit un montage qui offre un regard qui préserve l’indiscernable, qui 
s’inscrit en contrepoint du « mauvais œil » décrit par Lacan comme 
« fascinum (…) qui a pour effet d’arrêter le mouvement et de littérale-
ment tuer la vie70. ». En effet le preneur d’image crée le mouvement, 
« sans s’en apercevoir, sans le vouloir71 ».

La caméra est pour Deligny une modalité qui permet aux présences 
proches d’accéder à ce monde cryptique, oublié et d’y prendre part, 
quasiment par inadvertance, en faisant exister ce qui n’a pas pu se 
perdre du point de voir des autistes. Lorsque Deligny pose la question 
« Comment pourrait s’anéantir ce qui n’a jamais existé ; et pour que 

65   F. Deligny, « Camérer » (1983 »), op. cit., p.1744.

66   F. Deligny, « Acheminement vers l’image » (1982), op. cit., p.1671. 

67   G. Deleuze, « Anti-oedipe et autres réflexions », cours du 03/06/80, dernier cours 

de la faculté de Vincennes, disponible en ligne : http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/

article.php3?id_article=215

68   F. Deligny, « Acheminement vers l’image », op. cit., p.1722. 

69   F. Deligny «  Ce qui ne se voit pas » (1990), op. cit., p.1774-1775.

70   J. Lacan, Le Séminaire Livre XI, Les quatre concepts fondamentaux (1964), Seuil, 

1973, p.107.

71   F. Deligny « Acheminement vers l’image », op. cit., p.1722. 
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SE se perde, encore faut-il qu’il soit72. » Il me semble qu’il fait allusion 
à la perte de l’objet qui n’a pas eu lieu chez l’autiste, perte qui aurait 
engagé une étape préalable  : l’existence d’une «  présence originel-
le73  », reconnaissance première qui rassemble et borde les impres-
sions et perceptions éparses. Cette présence, fondatrice de l’Urbild 
– première enforme du corps réel - est appelée à transformer, traduire 
les premières sensations chaotiques du corps, les premières traces 
en une expérience émotionnelle : elle procède à une « incorporation, 
c’est-à-dire à une prise des petit a dans le bord du corps réel74  » et 
d’après Marie-Christine Laznik conditionne la possibilité de la forma-
tion d’une image du corps virtuelle, spéculaire marquée du manque 
par la non spécularité des objets a. J’y reviendrai. 

Dans ce fil d’idées, Deligny donne une indication précise sur ce qui 
peut participer à l’initiation d’un agir chez l’autiste : l’usage des car-
tes et de la caméra qui inscrivent le mouvement de l’autiste et des 
choses permettent de les voir hors de leur immobile75. Autrement dit, 
elles font ainsi apparaître d’une séquence à l’autre ce qui nous écha-
pperait, si nous n’avions pas d’outil pour regarder l’invu qui se faufile 
entre les images de la vie coutumière. La lecture de ce qui apparaît en 
creux ou en plein introduit de l’imprévu. Ces instruments restaurent 
un regard de l’adulte sur cette dimension primordiale de l’espace-
temps, dimension qui ne se voit pas et ne se saisit pas ou difficilement 
dans les dispositifs de parole ou les schémas de lecture bidimension-
nels habituels (tel que le schéma optique sur lequel je reviendrai ; je 
ne parle pas ici des figures de topologie). 

Tracer des cartes et prendre des images s’intègrent à un dispositif 
d’adresse tangentiel, indirect qui opère par la création d’une zone li-

72   F. Deligny « Quand le bonhomme n’y est pas », L’arachnéen et autres textes, op. cit., 

p.158.

73   M-C. Laznik-Penot, « Du ratage de la mise en place de l’image du corps au ratage de 

la mise en place du circuit pulsionnel. Quand l’aliénation fait défaut. » La clinique de 

l’autisme, Paris, Point Hors Ligne, 1993. 

74   Ibid.

75   F. Deligny : « Les choses et leur mouvement seraient donc le troisième terme ? » 

dans « L’Arachnéen », L’arachnéen et autres textes, op. cit., p.79.
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minaire, de dessaisissement de la sphère d’appropriation de l’un et 
de l’autre, entre-deux76 qui s’inscrit hors d’un pur dedans totalisant et 
capturant et hors d’un pur dehors esseulant : cette échancrure, marge 
nécessaire qui obsède Deligny est aussi celle par laquelle « l’humain 
persiste, envers et malgré tout. Et ce tout n’est pas rien77. » 

HORS DU BOUCLAGE
Comment relier le dispositif précédemment décrit composé des aires 
de séjour et traversé par les pratiques relatives au camérer et au tra-
cer des cartes à l’absence à l’appel de l’enfant autiste ?
  Deligny ne partage pas la vie coutumière au sein des aires de séjour. 
Pourtant son écriture paraît comme branchée et irriguée par ce qui 
s’y déroule, en gravitation autour d’un point d’absence essentielle, 
en dérive. Ce point que Deligny cherche dans ses tentatives singu-
lières hors Institution, mais aussi dans son aspiration à faire place à 
l’humain – hors Idée de l’homme – résonne avec la fêlure que creuse 
l’écriture comme lieu de partage de ce qui reste hors de saisie.

1.« Un coup de dé n’abolira jamais le hasard78 »
Le fait est que si le point de réel ne peut consister dans la psyché, 
il s’agit de favoriser par le coutumier un agencement des choses - 
« comme des météorites de ce Nous79 » – qui font repère là où le sujet 
n’y est pas : « Disons que ce qui fait repère, tout naturellement c’est 
(le) Nous, ce à quoi nous sommes aveugles, qu’un autiste perçoit : la 
preuve en est qu’agir advient80. » L’enjeu est donc bien de combattre 
la disparition en faisant part au blanc, en faisant apparaître la septiè-
me face du dé. Cela pose la question du hasard comme lieu tiers, de 
déprise. La septième face du dé est le titre d’un roman de Deligny. C’est 
aussi une face silencieuse, invisible, sans inscription ; y figure un in-

76  F. Deligny : «  Quand je dis : entre, je ne veux pas évoquer une barrière, mais, au 

contraire, que nous avions au moins, en commun, topos, l’aire de séjour, dehors. » dans 

« L’enfant comblé », L’arachnéen et autres textes, op. cit,  p. 140.

77  F. Deligny « L’art, les bords… et le dehors », L’arachnéen et autres textes, op. cit., 

p.137.

78   S. Mallarmé, Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, Editions Gallimard, 1914.

79   F. Deligny, « Le Croire et le Craindre » (1978), op. cit., p.1146.

80   Ibid., p.1146.
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décidable, un blanc81 : « Un dé d’ivoire et, sur une de ses faces qui n’est 
pas marquée, où rien ne se voit que l’ivoire, une résille qui échappe au 
regard, si fine, impalpable, que le moindre mot peut la détruire. Ceci 
dit, obstinément la résille se retrame ; et les uns et les autres passent 
leur vie à la détruire ; peut-être parce qu’ils croient ce que les mots 
veulent dire82. » 

C’est cette résille, image, qui peut apparaître, là où il n’y a pas de 
mots. Cette face blanche, surnuméraire,  résonne avec la place vide 
qui n’a pu se constituer chez l’autiste en lien avec le « défaut du lieu 
symbolique primordial impossible à représenter83 ».

On voit l’importance du hasard et des coïncidences dans le réseau84 
: « Une véritable aubaine dont je tire que le moindre geste, outre qu’il 
peut faire signe, qui est geste de convention, peut hasarder - et donc 
mé-créer - avec ou sans dé85. » 

Concernant «  l’agir d’initiative  » qui survient comme en écho aux 
inadvertances, Deligny prend l’exemple d’un jour où il tapote sur une 
table avec sa main, « geste pour rien (…) ni défi, ni appel, ni incita-
tion86 » et Janmari lui ramène un tas de boue dans lequel se trouvent 
les morceaux d’un cendrier en argile qui gisait en cet endroit-même 
quatre ans auparavant87. L’agir fait différence, à l’endroit du même : 
ce qui est donné comme expérience, c’est ce rien, qui n’est pas rien, 
qui aura eu lieu.
  
3.ce qui a manqué à l’appel

81   Cf. A. de Séguin « La septième face du dé : horizon des événements », Cliniques 

Méditerranéennes, n°96, 2017, à paraître

82   F. Deligny La septième face du dé (1980), L’Arachnéen, 2013.

83   Henri Rey-Flaud L’enfant qui s’est arrêté au seuil du langage. Comprendre l’autis-

me, Aubier, 2008, p.240. 

84   F. Deligny « L’Arachnéen », L’arachnéen et autres textes, op. cit., p.59. 

85   F. Deligny « Quand le bonhomme n’y est pas », L’arachnéen et autres textes, op. cit., 

p.195

86   F. Deligny « L’agir et l’agi », L’arachnéen et autres textes, op. cit., p.119-127.

87   Ibid., p.123.
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Une des questions que l’autisme peut poser aux cliniciens est celle de 
comment faire place à ce qui n’a pas pu être inscrit comme absent, 
faute d’avoir pu être éprouvé et se perdre. Les pratiques à l’œuvre au 
sein du réseau, nous l’avons esquissé, participent à tramer un espace-
temps qui préserve le silence, cerne l’invisible. Elles ouvrent une zone 
de partage, un commun par l’intermise d’un écart, d’une modalité 
d’adresse indirecte. Il s’agit de marquer en creux des repères, comme 
points de réel d’un corps commun, comme alchimie entre les mouve-
ments des présences proches et des autistes. Cet abord qui repose sur 
une position spécifique des présences proches soulage les enfants de 
certains symptômes envahissants.

Tentons d’introduire à partir de l’enjambement d’indications de De-
ligny et de travaux psychanalytiques à propos de l’autisme une hypo-
thèse concernant la voie qui est ici suivie. 

Dans « Ce voir et se regarder ou L’éléphant dans le séminaire88 », De-
ligny dessine en prélude à son texte une «  boussole désuète  » sur 
laquelle figure notamment un 8, en haut et en bas duquel figurent 
respectivement la lettre S et N. S comme Sujet, pôle qui aiguille la 
psychanalyse dans le champ de l’« appareil langagier » et N comme 
Nous, pôle qui aimante la tentative par le truchement de l’ « appareil 
à repérer89 ». Deligny explique que la tentative se soutient de la pos-
sibilité de « Changer la portée de notre regard puisqu’il y va d’enfants 
qui vivent (dans) la vacance de cet S qui est ce par quoi se distingue 
du réel ce qui s’hominise90. » En effet il distingue radicalement le CE 
de « CE voir » de l’autiste, dépourvue d’intentionnalité, et le SE qui 

88   F. Deligny « Ce voir et se regarder ou L’éléphant dans le séminaire », L’arachnéen et 

autres textes, op. cit., p.112-118.

89   F. Deligny : « Agir ainsi serait méconnaître que l’appareil à repérer est aussi subtil 

que l’appareil à langage, dont certains pensent qu’il n’est en rien fondamentalement 

différent de l’appareil psychique, la différence étant que je situe l’appareil à repérer 

dans la nature, alors que l’inconscient est dans l’histoire. » dans « Le Croire et le Crain-

dre » (1978), Œuvres, op. cit., p.1180.

90   F. Deligny « Ce voir et se regarder ou L’éléphant dans le séminaire », L’arachnéen et 

autres textes, op. cit., p.116.
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concerne le regard et comporte une part qui nous « spécifie » 91. 

De mon point de vue, la psychanalyse et l’expérience poursuivie par 
Deligny s’attachent toutes deux, selon leurs modalités propres, à faire 
part à ce qui circule en deçà des mots : pour la psychanalyse la po-
larité reste celle de la supposition d’un sujet comme divisé, entrevu 
en filigrane du défilé des signifiants, se faisant représenter par un 
signifiant pour un autre, comme Lacan l’indique. Ce en quoi, contrai-
rement à ce que Deligny peut développer, le langage tel que l’entend 
la psychanalyse n’englobe pas tout, ne repaît pas le sujet, ne comble 
pas le manque qu’elle détermine comme primordial : en cela, le sujet 
n’est pas une entité stable, identifiée, complète, mais apparaît au con-
traire dans l’après-coup de la parole, dans les interstices du langage92. 
Le sujet s’édifie à partir de la disparition d’une de ses parts, de l’ex-
clusion de son origine par un dehors fondateur. Pour Deligny, il existe 
un réel qui échappe à la dimension langagière qui existe en amont de 
toute aliénation du sujet au lieu de l’Autre, de la constitution de l’in-
conscient et qui répond à un autre ordre que celui du langagier. De-
ligny ne suppose pas l’individu comme sujet désirant à venir et écrit 
« nos sujets, sujets ne le sont pas (…) autistes, mutiques, interpellés 
pourtant, ils n’ont pas répondu à l’appel93 ».

Il me semble que si on se place du point de vue de la perspective 
analytique, la manière dont Deligny décrit l’absence de conscience 
d’être chez l’autiste et son rapport au regard peut être mise en pers-
pective avec la conceptualisation, notamment dépliée par Marie-Ch-
ristine Laznik, selon laquelle l’accès au troisième temps de la pulsion 
aurait été court-circuité chez l’autiste et la réversion fondamentale 
de la boucle pulsionnelle empêchée94. 

91   F. Deligny « Quand le bonhomme n’y est pas », L’arachnéen et autres textes, op. cit., 

p.195.

92   Pour clarifier le concept de sujet dans le champ psychanalytique en réponse aux 

confusions auxquelles il donne lieu, je renvoie à la lecture de l’ouvrage Franck Chau-

mon, La loi, le sujet et la jouissance, Michalon, 2004, p.86-99.

93   F. Deligny « Carte prise et carte tracée », L’arachnéen et autres textes, op. cit., p.138. 

C’est moi qui souligne.

94   Je renvoie à trois articles de Marie-Christine Laznik-Penot : « Du ratage de la mise 
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Le montage de la pulsion réalise un parcours circulaire selon trois 
stades définis par Freud95 : actif orienté vers un objet extérieur, passif 
par un renversement vers une partie du corps propre devenu l’objet 
de la pulsion, et enfin réflexif où l’individu se fait l’objet d’un autre. 
Concernant la pulsion scopique on distingue les temps du voir, être 
vu, se faire voir, le troisième temps présidant au bouclage du tour 
pulsionnel. Laznik met en relation ce dernier temps avec la constitu-
tion d’un sujet par l’opération de l’aliénation96 et le situe, en lien avec 
Lacan, comme celui où «  l’activité de la pulsion se concentre dans 
ce se faire97 ». Pierre Bruno précise ainsi que si « la pulsion est ce qui 
advient de la demande de l’autre98 », la possibilité même de parler de 
pulsions est conditionnée à l’émergence de ce « nouveau sujet » issu 
de l’effectuation du circuit pulsionnel.

Dès lors, la frontière « infranchissable »  entre le CE et le SE (selon la po-
larité gravitationnelle, du Nous ou du Sujet, des autistes et des adultes 
du réseau) décrite par Deligny ne va pas sans rappeler le changement 
de régime d’économie psychique auquel préside le bouclage du tour 
de la pulsion. Ce qui peut être mis en lien avec le propos de Lacan sur 
l’émergence d’un nouveau sujet «  À savoir l’apparition d’ein neues 
Subjekt qu’il faut entendre ainsi - non pas qu’il y en aurait déjà un, à 
savoir le sujet de la pulsion, mais qu’il est nouveau de voir apparaître 
un sujet. Ce sujet, qui est proprement l’autre, apparaît en tant que la 

en place de l’image du corps au ratage de la mise en place du circuit pulsionnel. Quand 

l’aliénation fait défaut. » La clinique de l’autisme, art. cit. ; « La théorie lacanienne de 

la pulsion permettrait de faire avancer la recherche sur l’autisme », La célibataire, n° 4 

« Lacan a-t-il fait acte? » 2000 ; « Lacan et l’autisme », La revue Lacanienne, n°14, 2013. 

A propos du circuit de la pulsion lire J. Lacan Le Séminaire Livre XI, Les quatre concepts 

fondamentaux de la psychanalyse (1964), op. cit. 

95   S. Freud « Pulsions et destins des pulsions » (1915), Métapsychologie, Paris, Galli-

mard, 1968, p.11-44

96   Concernant la désignation du troisième temps comme « application du schéma 

de l’aliénation sur le schéma du montage de la pulsion (…) clé de l’articulation entre 

inconscient, désir et sujet d’un côté, pulsion de l’autre. » cf. P. Bruno, « Pulsion (drive 

out) », Psychanalyse, vol. 39, no. 2, 2017, pp. 5-18

97   J. Lacan, Le Séminaire Livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psycha-

nalyse (1964), op.cit., p.177.

98   P. Bruno, « Pulsion (drive out) », Psychanalyse, vol. 39, no. 2, 2017, pp. 5-18

http://www.laznik.fr/wp-content/uploads/2016/11/Lacan-et-l-autisme-Trad-F354.pdf


268

Alexandra de Séguin

Donner lieu à « ce qui ne se voit pas »

Cadernos Deligny

volume I / número 1

pulsion a pu refermer son cours circulaire. C’est seulement avec son 
apparition au niveau de l’autre que peut être réalisé ce qu’il en est de 
la fonction de la pulsion99. » Deligny le condense par cette formule : 
« J’ai souligne le SE tout à fait insolite qui n’advient là que comme effet 
de langage : où va se retrouver la fêlure qui passe entre une manière 
d’être manifeste et une manière d’être manifestée, la compréhension 
exigeant, serait-ce sournoisement, que dans toute manière d’être, il y 
ait du manifesté, autrement dit que ça fasse signe100. » 

Cette difficulté dans l’instauration du rapport symbolique peut être 
approchée par le biais du ratage de la formation du narcissisme pre-
mier, en amont de la production de l’image spéculaire du schéma 
optique101. L’image réelle du corps i(a) – figurant du côté gauche du 
schéma optique – se forme initialement. Cette image vient englober, 
prendre dans l’encolure du vase la « multiplicité102 », le «  désordre 
des objets a103 ». Ce temps ne peut être lu qu’au prisme du deuxième 
temps, c’est-à-dire de là où l’image virtuelle du corps i’(a) apparaît 
après avoir franchi le miroir-plan du grand Autre. L’opération spécu-
laire arrime le corps, en lui conférant l’image d’une forme unifiée, 
en laissant pour reste les objets a : au sein de l’image virtuelle du 
corps formée dans la relation imaginaire (à droite du schéma), il y 
a un manque qui naît en écho à l’énigme de l’Autre. En effet, il y a 
une « réserve libidinale » qui ne se réfléchit pas du côté de l’image 
spéculaire i’(a). Laznik situe ce qui embarre à la formation de l’image 
spéculaire au niveau du moment d’assomption jubilatoire de l’enfant 
devant le reflet de l’image qui participe à la constitution d’une Urbild, 
image réelle originaire du corps  : «  L’absence de cette image réelle 
laisse l’enfant sans image du corps, rendant problématique son vécu 

99   J. Lacan, Le Séminaire Livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psycha-

nalyse, op. cit., p.162.

100   F. Deligny « L’enfant comblé », L’arachnéen et autres textes, op. cit., p.142.

101   Autour du schéma optique se référer à J. Lacan dans la « Remarque sur le rapport 

de Daniel Lagache »,  Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 647-684, dans Le Séminaire Livre VIII, 

Le transfert (1961), Paris, Seuil, 1991, p.405-422 et dans Le Séminaire, Livre X, L’angoisse 

(1962-1963), Paris, Le Seuil, 2004.  

102  J. Lacan, L’angoisse, op.cit., p. 139.

103   Ibid. p. 140.
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d’unité de corps104. » Elle souligne dans ce moment fondateur la part 
essentielle jouée par le retournement de l’enfant vers l’adulte qui of-
fre une reconnaissance primordiale en attribuant par le regard l’ima-
ge perçue dans le miroir à l’enfant. C’est à la faveur de ce mouvement 
de retournement vers l’Autre primordial, le Nebenmensch décrit par 
Freud, que celui-ci par « le travail de l’action spécifique105 » prend l’en-
fant dans une demande. 

Rappelons pour Deligny que le mouvement est indissociable de l’ima-
ge et « ne se voit pas106 » : il  est créé par qui voit le défilé des images 
« immobiles ». La caméra est installée dans le territoire des aires de 
séjour, enregistre les gestes du coutumier et fait apparaître l’invisible 
par un regard qui ne piège pas l’image dans une intention. Deligny dé-
crit la manière dont le tournage, qui échappe aux modalités du regard 
habituel, part à la recherche de ce qui se dérobe au regard, les images 
provoquant le choc d’un « émoi ». Par cette mise en place, une image 
qui « ne veut rien dire » peut exister : « L’être humain est en peine 
d’image – et d’image qui ne veut rien dire sous peine de s’anéantir en 
tant qu’image – HON va leur faire dire ce qu’elles veulent – dire107 ? ». 
Il est remarquable que les enfants autistes évitent le regard, ne se 
font pas regarder. Il semblerait que le dispositif de Deligny s’attache 
à restituer dans le champ de visible une place pour les « images per-
dues108 », la caméra restitue ce qu’elle n’a pas pris, dans l’intervalle 

104   M.-C. Laznik, « Du ratage de la mise en place de l’image du corps au ratage de 

la mise en place du circuit pulsionnel. Quand l’aliénation fait défaut. » La clinique de 

l’autisme, op. cit.

105   S. Freud, « Projet d’une psychologie » (1895), Lettres à Wilhem Fliess, Paris, PUF, 

2006, p. 626.

106   F. Deligny « Acheminement vers l’image », op. cit., p.1740.

107   Ibid., p.1691-1692. 

F. Deligny : « Il en est de l’image comme il en est du prochain en train de disparaître ; 

il est perdu. L’image est toujours sur le point de se perdre et, pour qu’elle ne se perde 

pas, c’est se qu’il faut perdre et ce se n’est pas vous-même, votre vie, votre existence. 

C’est se, tout simplement, cette lubie, point focal du mirage, le se qui nous fait dire que 

l’image ne se voit pas. Visible, elle le serait, mais de là, du là d’être – à l’infinitif. » dans 

Ibid., p.1739

108   F. Deligny « Si bien que cet article, j’aurais pu l’intituler “A la recherche des images 

perdues” (…) » dans « Camérer » (1983), Œuvres, op. cit., p.1745 
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entre chaque image. « Etrange poinçon que la caméra, étrange écho-
ppe interposée entre celui qui la manie et la pellicule qui gardera tra-
ce109. » C’est comme si la présence proche cédait le regard à la caméra 
et par ce détour permettait l’apparition de ce qui se situe hors champ. 
Dès lors dans le regard qui se porte vers l’autiste, cela peut enseigner 
sur la nécessité de faire part à ce qui ne se ne voit pas, ce qui n’équi-
vaut pas à une zone aveugle110. Tout comme faire part au silence, à ce 
qui ne se dit pas, n’est pas se taire ou se faire sourd.

Dans le dispositif analytique la parole qui ne peut/sait/veut émerger 
comme écornée de ce qui n’a pu se faire entendre est désignée par 
l’analyste comme « silence criant », c’est-à-dire que l’analyste suppo-
se chez l’autiste qui se présente à lui comme mutique un sujet en 
latence et même une forme de choix, une position de refus, de passer 
sous la férule du signifiant, d’entrer dans le champ de l’Autre, dans la-
quelle l’enfant est impliqué en tant que sujet, même si il ne le sait pas 
encore. Deligny quant à lui construit un agencement où les adultes 
se manifestent auprès de l’autiste comme présence réelle dans leurs 
gestes et leurs trajets coutumiers et par là parfois offrent des points 
de repère, où ricochent des mouvements et initiatives de l’enfant : ils 
s’écartent d’une démarche se déployant sous la forme d’une interpel-
lation ou d’adresse du lieu d’un grand Autre, sujet supposé savoir, ou 
d’une modalité de relation spéculaire à un petit autre, en permettant 
l’existence de zones soustraites à leur regard direct. Les présences 
proches oeuvrent à en « saisir un bord111 » notamment par l’écriture, 
le tracer des cartes et le camérer. 

3. La position du clinicien 
La manière dont se place le psychanalyste dans le dispositif de la cure 
d’un enfant autiste peut être interrogée à l’aune de celui des présen-
ces proches dans les aires de séjour. 

109    Ibid., p.1721.
110   La mise en perspective de la question de l’image chez Deligny et du « ce voir et se 

regarder » dans la clinique de l’autisme sera l’objet d’un travail à venir.

111   Solal Rabinovitch  : « Saisir un bord modifie ce qu’il borde. » dans  La folie du 

transfert, érès, 2006, p. 167. 
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Une des critiques de Deligny à l’égard de la psychanalyse est que ce 
que ce que l’autiste agit - selon une économie qui n’est pas marquée 
par le bouclage pulsionnel et l’avènement d’une image du corps spé-
culaire – est saisi selon une grille de lecture soumise au règne lan-
gagier  : le temps (à situer du côté de l’image réelle dans le schéma 
optique), où se situe l’autiste n’est saisi qu’à travers le spectre d’un 
achoppement perçu à partir du point de vue des cliniciens. D’où la 
critique de Deligny  : de soit n’y voir qu’anéantissement pour ceux 
pour qui le réel n’existerait pas, soit de ne pas « créer quelque chose 
d’autre  », en quelque sorte un aménagement du dispositif clinique 
avancerons-nous. En cela, les agencements institutionnels qui font 
place à l’énigme, à l’hétérogénéité et au non prédictible en se déga-
geant d’un système de croyance clos, uniciste peuvent faire hospita-
lité à un réel de la clinique : cette zone de dessaisissement permet un 
être-avec, une dimension hors norme dans le rapport avec l’autre, là 
où il y a de l’impartageable. Il s’agirait d’une certaine manière de tra-
cer un méridien112 entre les deux pôles décrits par Deligny.

Pour revenir à la position des présences proches,  telle que Deligny 
l’entend, auprès des enfants autistes et psychotiques : est-elle assi-
milable à celle du Nebenmensch, ce prochain secourable auquel fait 
référence Freud, comme la proximité de la formule pourrait le suggé-
rer? est-elle à situer comme proche de celle qui viendrait tamiser et  
transformer les « choses en soi », les «  impressions des sens113 » en 
une expérience émotionnelle  ? Il me semble qu’elle s’en distingue. 
Deligny ne vise pas, en soi, à ce que la nomination des affects ou 
la conquête d’un espace d’énonciation leur soit possible. Il cherche 
plutôt à guetter la dimension impondérable des mouvements des au-
tistes qui se déploie, selon lui, hors intention, hors finalité et hors du 
champ des signifiants.
La position des adultes au sein du réseau me paraît - bien que De-

112    Rappelons que Paul Celan parle du méridien comme « le chemin de l’impossible » 

emprunté par la poésie selon un trajet circulaire « qui revient sur soi en passant par les 

deux pôles ». P. Celan, «  Le Méridien », Le Méridien et autres proses, trad. de l’allemand 

par Jean Launay, Seuil, 2002, p.59-84.

113   W. R. Bion Aux sources de l’expérience (1962) Paris, PUF, coll. « Bibliothèque de 

psychanalyse », 2007 (3ème éd.) p.34.
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ligny récuse la dimension transférentielle – avoir une affinité avec 
celle d’un « autre non spéculaire » décrite par Solal Rabinovitch dans 
La folie du transfert114. Elle construit cette position comme adresse 
du sujet psychotique qui n’est ni celle de l’Autre supposé savoir, de 
l’Autre délirant, ni celle de l’autre spéculaire du miroir.  En effet, elle 
rend compte d’une pratique qui œuvre à cocréer avec le patient un 
espace inédit, espace qui n’existait pas auparavant, où des traces non 
advenues pourront s’inscrire pour le sujet. Cette adresse qui fonc-
tionne hors de l’injonction et fait trace comme écrit et non comme 
signifiant me semble résonner avec l’approche de Deligny. Il importe 
tout de même de préciser que c’est en tant que psychanalyste – qui 
se place dans le « champ de bataille » transférentiel – que Solal Rabi-
novitch décrit une voie de travail pour le clinicien qui « fait avec » la 
faille constitutive du psychotique et qui respecte le déploiement d’un 
frayage qui lui est propre.

Pour revenir sur le schéma optique auquel je faisais référence précé-
demment, après l’avoir pris sous tous les angles, il a bien fallu que je 
me rende à l’évidence que cet « autre non spéculaire » n’y figurait pas 
sur ce schéma115. Il n’y figure pas parce qu’il rend compte d’une trace 
saisie, d’une écriture qui cerne le mouvement même de ce qui appa-
raît entre les images, entre les cartes qui sort de la fixité, du mortifié 
et a donc essentiellement trait au vivant, à ce qui persiste et à ce qui 
surgit comme inédit. 

Au terme de ce tour, je trouve fécond d’associer aux concepts de 

114   S. Rabinovitch, La folie du transfert, op. cit., p. 151 et 153 : Concernant « le transfert 

d’un autre non spéculaire qui fera de l’écho coïncidence » : « Si la trace n’est pas déjà là, 

à éveiller, pour qu’elle émeuve, pour que d’être écrite, inscrite, elle produise son propre 

effacement, il faudra la tracer ailleurs, à l’extérieur, sur l’autre (sur l’analyste), afin de 

pouvoir l’éveiller de l’intérieur. Il faudra donc fabriquer dans le transfert des traces 

d’écrit, à inventer dans la faille entre trace et objet. Une troisième voie du transfert 

s’entrevoit, après celle de l’autre imaginaire et celle du sujet supposé savoir. » 

115    Élargir la réflexion à partir des conceptualisations topologiques ultérieures de 

Lacan trouve ici toute sa pertinence, notamment grâce à des figures telles que la bande 

de Moebius ou encore le cross-cap ou la bouteille de Klein.
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psychiatrie critique une manière de penser des espaces de désajus-
tement, de marge. En outre la dimension résolument non psycholo-
gisante de l’approche de Deligny jouxte parfois – sans rabattement 
possible – avec une orientation psychanalytique qui fait part au réel 
et ne se réduit pas à la dimension fantasmatique.

Créer une tentative engage à une forme de défaite dans la reproduc-
tion, à une rupture avec un positionnement en surplomb au profit 
d’une inclusion dans le dispositif qui opère par son mouvement propre. 
Le bouleversement du territoire, l’idéologie de la toute transparence 
qui infiltre les différentes sphères de notre existence et la relégation 
de ce qui échappe à la raison commune rend des parcelles de paysa-
ge fantomatiques, évacue la mémoire des lieux et esseule. De façon 
connexe la standardisation des institutions selon la logique libérale 
contemporaine et utilitaire en vogue enserre nos pratiques. Les soins 
psychiatriques sont en effet de plus en plus rabattus à une panoplie 
de techniques médicales et le territoire est assimilé par l’administra-
tion à un plan, une carte immuable, au parcours fléché et aux filières 
préétablies. Dans ce contexte, un travail de mémoire est nécessaire 
pour interroger les institués et les cadres préexistants, reconnaître 
la perte des espaces disparus et soutenir l’émergence de nouveaux 
agencements collectifs dans une multiplicité de lieux tenus ensem-
ble, et non conjoints. Soutenir la production d’un lieu pour l’indéter-
mination dans l’enchâssement des pratiques cliniques et des mises 
en place institutionnelles favorable à  l’émergence de l’humain peut 
participer à donner sol au commun. Cette zone se situe à la confluen-
ce du singulier et collectif nous donnant tant à penser sur le plan de 
l’agencement de nos tentatives dirait Deligny, de nos dispositifs insti-
tutionnels rajouterons-nous, qu’à penser le travail avec les individus 
que nous accueillons en faisant part au réel de la clinique. La position 
des adultes auprès des enfants autistes dans la tentative des Céven-
nes, qui initient des circonstances à même de faire émerger chez eux 
de l’agir d’initiative, engage à interroger la position du psychanalyste 
et à penser les aménagements possibles du dispositif optico-transfé-
rentiel dans l’accueil des sujets autistes ou psychotiques.
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En d’autres termes face aux adversités actuelles, Deligny ouvre une 
voie alternative de résistance qui se démarque d’un quelconque vo-
lontarisme politique ou velléité de promulguer un modèle de bonne 
pratique, même critique.  Dans le champ du travail clinique, il nous 
invite à trouver des formes nouvelles, des a-bords et voies inédites, à 
soutenir des processus instituants à partir des agencements micro-
politiques locaux, des pratiques quotidiennes et de la connaissance 
expérimentale qui en émerge. C’est bien une des forces de Deligny de 
nous donner à entendre la persistance et inventivité des tentatives 
dans leur hétérogénéité même et de nous tracer une ligne d’horizon, 
« ce qui ne se voit pas ».
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e performance desprotegida

Maria Alice Poppe e Tato Taborda

…ela cede, empresta e restitui a cadência tão exatamente, que se fe-

cho os olhos, vejo-a exatamente pelo ouvido. Sigo-a e reencontro-a, e 

jamais posso perdê-la; e se, de orelhas fechadas, eu a olho, tanto ela 

é música e ritmo, que me é impossível ficar surdo aos sons da cítara.

PAUL VALERY

O denso cubo da sala, as linhas das tábuas, os olhares inquietos, os 
corpos dispostos, as paredes longas, sons reverberantes, traços invi-
síveis latejam o gesto ramificado de um dançar-tocar porvir. O chão 
de madeira liso por onde polvilham em sobreposição os pés de tantas 
danças, chama a gravidade, perturba o olhar e clama por seu desapa-
recimento. O espaço da performance é esburacado, vazado ao fora, 
acusticamente transparente1. Nele, quatro janelas dispostas simetri-
camente são como dois pares de orelhas retangulares nas laterais. 
Frestas, rasgos de uma arquitetura sem pálpebras, por onde escorrem 
sala adentro sons e imagens do entorno, da rua, da cidade.

Dentro do cubo, aproximadamente 40 pessoas em estado de disponi-
bilidade, 2 performers na beira do abismo, 1 violão tocado com arco 

1   Base Dinâmica, atual Casa temporariamente sem nome, é um coletivo cultural 

colaborativo que sediou parte das atividades do “Encontro Internacional Fernand De-

ligny: com, em torno e a partir das tentativas” em Agosto de 2016.
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de violino e preparado com caixinhas de música e 9 vetores de sono-
ridade dispersos pelo espaço: 1 junto ao músico, amplificando a voz 
de seu instrumento2 e mais outros 8, vindo de minúsculas caixinhas 
de som dispostas irregularmente na periferia, envolvendo em um cír-
culo assimétrico dança-música e público. Oito pequenos indivíduos 
tecnológicos que não dialogam entre si, nem com a dança-música. 
Desprovidos de escuta, enclausurados em suas cascas de alumínio 
pintadas de cores berrantes, são entes autômatos de uma tecnologia 
sem ponta da mais alta obsolescência, comprada no Camelódromo3.

Entregam ao ar seus plano-partituras inflexíveis impressos em car-
tões MicroSD implantados em seus minúsculos cérebros de silício. 
Os sincronismos são fugazes, fortuitos, pequenos acidentes no tecido 
polifônico, teia de fundo para um jogo de outra natureza, de dança-
música com ouvidos espalhados por todo o corpo que toca-dança. 
Poros-ouvidos, pele-ouvido, casca permeável de corpos em precária 
estabilidade. O arco que originalmente pertence a um violino aciona 
o cotovelo como uma flecha. O dedo do pé flexiona o grave da caixa 
ressoante do violão. O silêncio dos corpos recobre a luz faiscante das 
caixinhas de música. Pelo desequilibrio o gesto surge, o som ocupa, 
as linhas de gesto-som se cruzam, o espaço  é  traçado-reverberado  

2   O  instrumento  usado  na  performance  é  um  componente  da  estrutura  multi-

instrumental  Geralda,  uma orquestra-de-um-homem-só criada por Tato Taborda e 

Alexandre Boratto em 1994 a partir de uma bolsa da Fundação Vitae.

3   Camelódromo ou Mercado Popular da Uruguaiana é um aglomerado de micro-

stands de venda no centro do Rio de Janeiro, dispostos em estreitos corredores de 

complexidade quase rizomática, onde se encontram todo tipo de artigos, de roupas à 

eletrônicos, na maior parte genéricos e imitações made in china.
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como  um  desencadear  inventado  no  rumor  dos  corpos agentes/
ardentes. O fazer-agir4 da música-dança não pode ser descrito como 
improvisação, a menos que se considere que “improvisar é ir ao en-
contro do mundo, ou confundir-se com ele”5

Não é sempre o som que faz o movimento se alterar: são diferentes 
linhas no espaço que se conectam diretamente ao movimento, é o 
olhar de uma pessoa, o gesto do músico ou mesmo o som de um pé 
arrastando no chão. Há, sim, o momento em que o som emitido pelo 
instrumento altera o fluxo do movimento, e esse input é como um 
som grave ou agudo empurrando o joelho ou o cotovelo para uma ou-
tra direção. Linhas invisíveis percorrem o espaço cartográfico daquela 
música-dança || dança-música por Terra Incognita6. Linhas de som-gesto 
que se cruzam, se emaranham naquele tempo-espaço de dançar-tocar 
e não querem dizer nada nem chegar a lugar nenhum: são instaura-
das pelo instante qualquer onde podem (ou não) vir a acontecer.

 

4   Fernand Deligny propôs uma diferenciação entre o agir do autista, pensado como 

ação pura sem propósito ou finalidade, e o fazer costumeiro, ação realizada conforme 

um plano ou meta preestabelecida. No caso de Terra  Incognita  o  fazer  refere-se  à  

proximidade  da  partitura-coreografia  como  referência  gravitacional enquanto o 

agir, ao seu total abandono. O entrelaçamento do fazer e o agir se dá de forma conti-

nua, espasmódica e não prevista, o que aproxima à ideia, tal como a imagem da jan-

gada proposta por Deligny, de uma amarração suficientemente frouxa que permita o 

trânsito desimpedido pelo entre do hífen que conecta dançar-tocar.

5   DELEUZE, Giles - GUATTARI, Felix 1997, pag. 102.

6   O espetáculo Terra Incognita é uma performance ao vivo de dança e música de Tato 

Taborda e Maria Alice Poppe, decorrente da pesquisa de mestrado de Alice, “O Cor-

po Imaginado – em busca de uma cartografia do espaço interior”, uma investigação 

sobre a imagem interna do movimento. A dissertação foi desenvolvida entre  2012  e  

2014  junto  ao  PPGAV,  EBA-UFRJ.  O  espetáculo  também  é  um  desdobramento  da  

pesquisa Pensamentos Cruzados, em que Tato e Alice investigam as múltiplas dobras 

das relações entre a música e dança, tendo a escuta, do corpo e do mundo, como fon-

te irradiadora de sentido.
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Terra Incognita. Foto de Renato Mangolin. 

A partitura como presença próxima7. A coreografia como presen-
ça próxima. Duas referências  de  estabilidade  e  autoridade  não-
normatizante  que  assistem  e  cuidam  à distância, de forma atenta 
e discreta, o trançar das linhas de escuta do movimento errante da  
música-dança  que  se  compõe  em  tempo  real.  A  dança-música  de  
outrora,  Tempo Líquido8,  assombra  uma  outra  música-dança  que  
se  configura  como  “performance desprotegida”9. Um agir sem pers-
pectiva de seus começos e seus fins, de suas amarras partituradas-
coreografadas,  um  agir-dança-música desabrigado  de  suas  estru-
turas.  A presença próxima nesse caso é atuante-atuada, atuando 
pelos percursos errantes de uma cartografia que apaga suas próprias 
linhas-traços ao mesmo tempo em que as lança no espaço.     Ela,     a     

7   Presença próxima é o termo cunhado por Fernand Deligny para designar o pro-

cesso de aproximação dos adultos  às  crianças  autistas,  cujo  propósito  direciona-

se  à  observação  e  criação  de  modos  de  assistência outros. Sua atuação prioriza 

cartografar os trajetos das criancas ao invés de intervir diretamente. De uma forma 

silenciosa, a presença próxima é uma forma de resistência às normas educativas 

convencionalmente adotadas nos processos clínicos relativos ao autismo.

8   Tempo Líquido (Maurício de Oliveira/Maria Alice Poppe/Tato Taborda) é uma peça 

coreográfica estreada em 2006, cujas partituras de música e movimento servem como 

referência gravitacional à performance Terra Incognita.

9   COSTA, Rogerio. 2007.
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presença     próxima,     assombra.     O assombrado,     agir-dança-
música desabrigado, percorre sem  rumo sob/sobre  as  linhas-linhas 
dessa  presença  tão próxima quanto desviante. Erram as duas por 
não terem impulsos e polos atrativos. A dança-música  assombra  e  é  
assombrada  simultaneamente,  atua  e  é  atuada  em  seus emara-
nhados que pouco se aproximam e se afastam de si mesmos. Cria-se 
uma infinitude de linhas-fios de conexão entre, de um lado, modos de 
mover, posições no espaço, partes do corpo, velocidades e, de outro, 
modos de tocar, de emitir, de provocar, de se vulnerabilizar. Se visua-
lizáveis, essa superposição complexa de linhas-vasculares resultaria 
em um emaranhado errático, dando-se a ver como um volume quase 
denso e compacto. A presença  próxima  faz  vibrar  por  simpatia  
uma  outra  dança-música  que  está  porvir e também a que por lá já 
esteve. É próxima essa presença porque fricciona o agir-dança-música 
contido no assombrado (que assombra).

Dança-música,  música-dança.   Essa  rede  que  se  forma  e  se  deforma  
pelas  linhas simultâneas de escuta, instaurada pelo afetar recíproco do 
tocar-dançar, são móveis no espaço e variáveis em espessura. Algumas 
se tornam momentaneamente mais inchadas, entumecidas pela inten-
sidade do fluxo e pressão dos fluidos que transitam por elas de parte a 
parte, enquanto outras tornam-se mais finas e tênues, capilares delica-
dos subpondo-se às linhas mais espessas em uma trama de fundo, uma 
teia na fronteira do perceptível, como o Infra-mince de Duchamp10.

A proporção entre as espessuras dessas linhas-veias é tão variável 
quanto os fluidos que transitam por elas e os pontos de onde essas 
flechas invisíveis de som e movimento são disparadas: o braço esquerdo 
da dançarina se abre, o arco do violino desce, o pé direito toca o chão, um 
átomo de uma caixa de música presa ao violão é liberado, o pé desliza 
e afunda, um loop é disparado como promessa de eternidade11, uma 
corda aguda é pinçada, o pé esquerdo é solto pelo braço direito que antes 
empurra pelo cotovelo o tronco do lado esquerdo e, como um elástico que se 
10   Infra-mince (Infra-fino ou Infra-leve) é um enunciado de Marcel Duchamp, proposto 

nos anos 30 e fulcral em sua obra, que se refere a um efeito, fenômeno ou diferença de 

tal modo sutíl que torna-se praticamente imperceptível, na fronteira do imaginável.

11   CAESAR, Rodolfo, 2008.
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rompe, faz o movimento reverberar no canto do teto e refratar erraticamente 
em todas as paredes.

O Corpo Imaginado a vol d’oiseaux12

O Corpo Imaginado a vol d’oiseaux

Veja aqui um fragmento da performance “Terra Incognita”: https://goo.gl/yLX7qv

12   Corpo Imaginado a vol d’oiseaux, é uma série de composições a partir de fotos de 

uma das experimentações da pesquisa de mestrado de Maria Alice Poppe “O Corpo 

Imaginado – Por uma Cartografia do Espaço Interior” no  Programa  de  Pós-Graduação  

em  Artes  Visuais  da  EBA-UFRJ.  Essas  constelações  de  imagens  foram compostas 

com fotos tiradas do próprio corpo, sem a utilização da visão, reproduzidas em papéis 

de diferentes texturas e transparências, superpostas por fios de linha preta.
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